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Mes doigts sont-ils à moi ?

Michel Chion

Résumé

L’auteur s’attache à une série de films mettant en scène des musiciens classiques 
dont la carrière est traversée par leurs problèmes sentimentaux ou leurs névroses ; il 
s’intéresse particulièrement au mélodrame The Seventh Veil (Robert Compton-Bennett, 
1945) dont l’action conjugue les motifs du pianiste ténébreux et de la pianiste-victime. 
Analysant le montage des corps des interprètes (celui de l’actrice, celui de sa doublure), 
il montre comment ce film dit le faux quand il fait croire par des inserts de mains d’une 
virtuose que c’est l’actrice qui joue du piano, et comment, en même temps, il dit le 
vrai par le faux quand il illustre métaphoriquement que les mains de quelqu’un ne 
lui appartiennent pas complètement : elles sont dressées, menées, mais aussi tentées, 
happées, entraînées par une autre force dont le reste du corps ne trahit rien.

Mots clés : pianiste ; main ; prise de vue ; montage ; pulsion.

Abstract

The author focuses on a series of  films featuring classical musicians whose career 
is stressed by their emotional problems or neuroses; he is particularly interested in 
The Seventh Veil melodrama (Robert Compton-Bennett, 1945) whose action combines 
the types of  the dark pianist and the pianist-victim. Analyzing the editing of  the 
bodies of  the performers (that of  the actress, the one of  her understudy), he shows 
how this film says the false when, using hand inserts of  a virtuoso, it makes believe 
that the actress plays the piano, and how, at the same time, it tells the truth by the false 
when it illustrates metaphorically that the hands of  someone do not entirely belong 
to him: they are erected, led, but also tempted, caught, driven by another force whose 
rest of  the body betrays nothing.

Keywords: pianist; hand; camera angle; editing; urge.

Malgré son titre émoustillant, The Seventh Veil (1945), réalisé en Grande-Bretagne 
par Robert Compton-Bennett, n’a rien à voir avec la danse de Salomé et n’offre au 
spectateur aucune image de chair dénudée à découvrir, sinon le décolleté, les bras et 
les mains d’une belle actrice. Les voiles qu’il s’agit de lever sont mentaux. Il s’agit 
d’un de ces mélodrames mettant en scène des musiciens classiques dont la carrière 
est traversée par leurs problèmes sentimentaux ou leurs névroses, mélodrames dont la 
fréquence au cours des années 40, notamment dans le cinéma américain, permet de 
parler sinon d’une vague, au moins d’une vaguelette. Vaguelette timide dans d’autres 
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pays : comme exception en France, je citerais le film assez pâle d’Henri Decoin 
Les Amoureux sont seuls au monde (1948), avec Louis Jouvet jouant un compositeur 
tombé amoureux d’une jeune pianiste et dont l’épouse se suicide. Aux usa, les 
œuvres de ce genre furent bien plus nombreuses. Citons, entre autres : Intermezzo, 
a Love Story (Gregory Ratoff, 1940, avec Ingrid Bergman en pianiste et Leslie Howard 
en violoniste), Song of  Russia (Gregory Ratoff  à nouveau, 1944 ; ici une pianiste 
russe tombe amoureuse d’un chef  d’orchestre américain – l’action se déroule avant 
la guerre froide !), Deception (Irving Rapper, 1945, dans lequel Bette Davis interprète 
une pianiste amoureux d’un violoncelliste), Humoresque (Jean Negulesco, 1947, où 
John Garfield, doublé par Isaac Stern, joue du violon), Rhapsody (Charles Vidor, 
1954 ; ici Elisabeth Taylor violoniste est partagée entre un pianiste et un violoniste), 
et pour clore cette liste abrégée, I’ve always loved you (Frank Borzage, 1946) portant 
à nouveau sur une pianiste éprise d’un chef  d’orchestre. Dans ces histoires, les rôles 
d’artistes du clavier reviennent souvent aux actrices. Lorsque c’est un homme, sa 
maîtrise de l’instrument est plutôt montrée sous un jour inquiétant, voire satanique. 
Ainsi, dans l’adaptation par Albert Lewin du Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, 
toujours en 1945, le jeune séducteur ténébreux Dorian (Hurd Hatfield) joue, tel un 
thème personnifiant sa damnation, l’extraordinaire Prélude en ré mineur de Chopin, 
celui qui se termine – et achève tout le recueil des 24 Préludes – par un ré à l’extrême 
grave, au terme de vertigineuses plongées. Encore une fois, ici, derrière l’acteur, il y 
a une doublure pour l’interprétation, sinon pour les mains, dans ce cas la pianiste 
Lela Simone, qui travaillait à l’époque pour la mgm.

Le pianiste fou que ses mains entraînent au pire est un thème familier du roman 
d’horreur : une histoire écrite par le français Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, a 
même connu plusieurs adaptations à l’écran, et inspiré indirectement le mélodrame 
de Robert Florey bien nommé The Beast with Five Fingers (1946), qui tourne autour 
de l’assimilation main de pianiste (un des personnages est un virtuose paralysé de la 
main droite) et main d’étrangleur. Dans d’autres cas, il s’agit d’un compositeur fou 
commettant des crimes lors de ses crises d’identité, comme avec Hangover Square (1945), 
réalisé par John Brahm. Pour terminer, sans épuiser le lecteur, cette liste destinée à 
montrer que la vaguelette des années 40 ressemblait presque à une vague, n’oublions 
pas que le film d’Alfred Hitchcock, The Rope (1948), fait d’un des deux jeunes dandys 
étrangleurs (celui joué par Farley Granger) un pianiste, dont le plaisir est de jouer le 
Mouvement Perpétuel de Poulenc, caractérisé par sa fixité de tempo inquiétante.

Précisément, l’action de The Seventh Veil, sur lequel nous voudrions nous attarder, 
conjugue les motifs du pianiste ténébreux (ici, un infirme jaloux et tyrannique, joué 
par James Mason) et de la pianiste-victime, qui est ici sa créature docile. Cette jeune 
femme, nommée Francesca Cunningham (Ann Todd), subit donc son emprise, et par 
amour elle se laisse former, dresser, dresser impitoyablement pour essayer de devenir 
la grande soliste qu’il voit en elle. Par ailleurs, il ne cesse de lui recommander de faire 
attention à ses mains, et le film constitue un festival de gros plans de mains, nues ou 
gantées, au repos ou en action. Ce sont justement ces précieuses mains que dans un 
moment de colère James Mason frappe avec sa canne, plongeant dans le désespoir la 
jeune femme, persuadée dès lors qu’elle ne pourra plus jouer de sa vie. Elle tente de 
mettre fin à ses jours et se jette dans les flots. Sauvée de la noyade, elle est confiée aux  
soins d’un curieux thérapeute, le docteur Larsen (Herbert Lom), qui lui fait revivre 
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ses traumatismes dans des séances d’hypnose, et lui redonne, sinon l’usage de ses 
mains de virtuose, du moins confiance en la vie.

Différents thèmes se croisent ici : notamment une variante du motif  de Pygmalion, 
traité dans la pièce homonyme de George Bernard Shaw, celle-là même qui a inspiré 
la comédie musicale My Fair Lady et le film qui en a été tiré, et le thème psychanaly-
tique fréquent à l’époque (on le trouve aussi dans Spellbound avec Ingrid Bergman et 
Gregory Peck, tourné la même année par Hitchcock).

Le film de Compton Bennett comporte plusieurs scènes de concert symphonique : 
dans l’une d’elles, et devant un public très chic, la pauvre Francesca, qui ne cesse de 
se tordre les mains quand elle ne les a pas sur le clavier, vient à bout du Concerto pour 
piano et orchestre en la mineur de Grieg, sous l’œil froid du chef  d’orchestre (joué par 
Muir Mathieson lui-même, qui a dirigé beaucoup de musiques de film anglaises, et ici 
se montre devant la caméra). Le spectateur assiste à l’habituelle succession de plans 
où l’artiste est filmé sous différents axes avec différentes grosseurs. Tantôt Ann Todd 
filmée de face remue les bras tandis que ses mains sont cachées par le clavier, et l’on se 
doute bien qu’elle se contente de mimer le jeu. Tantôt nous la voyons de trois quarts 
dos parcourir le clavier, et l’on admire la synchronisation globale de ses bras sinon de 
ses doigts, avec ce que nous entendons ; tantôt les inserts de deux mains agiles filmées 
de près confirment la synchronisation – et le spectateur le plus innocent se doute bien 
que dans ce cas, les doigts ne sont plus les siens ; d’ailleurs, c’est Eileen Joyce qui a 
joué la partie de piano, appris à Ann Todd ses mouvements de bras, et prêté ses mains, 
fort belles d’ailleurs et fines, aux gros plans (Davis 2001, p. 120).

L’insert de ce type pourrait être considéré comme un procédé de tricherie – créant 
automatiquement ce que j’appellerai (l’adjectif  sera expliqué plus loin) le soupçon 
horizontal du spectateur de film : cette partie du corps que je vois, isolée par le montage 
sur l’axe du temps, peut ne pas appartenir au personnage dont je suis l’histoire et à 
son interprète.

On sait d’ailleurs que l’insert a été abondamment utilisé dans le cinéma populaire, 
au cours des années 60-70, pour transformer en œuvres érotiques d’innocents films 
d’aventures. Dans les années 70, poussé par l’appréciation élogieuse qu’en faisait 
Jean-Pierre Bouyxou dans son livre sur le cinéma de science-fiction, j’avais vu le 
film d’aventures d’Antonio Margheriti La Terreur des Kirghizes, sans en retirer une 
impression précise, ni comprendre son rapport avec la sf. Deux ans plus tard, un 
ami de passage à Paris m’entraîne, sans que je me fasse prier, à entrer dans une salle 
vouée à des films qu’on n’appelait pas encore des films X, pour voir La Vie érotique 
d’Ursus. Dès le début, j’ai un étrange sentiment de « déjà vu », mais il me faut plusieurs 
minutes pour comprendre que je suis en train de regarder pour la deuxième fois le 
film de Margheriti, avec d’étranges plans rajoutés dans lesquels les personnages, ou 
plutôt leurs doublures-corps que le cadrage prive de tête, s’ébattent nus sous les tentes 
kirghizes. Dans ces scènes, l’image change de couleur, les raccords avec l’action 
principale sont grossiers, et personne ne peut, même à l’époque, être dupe des inserts.

C’est la même chose avec les films musicaux de la vague dont je parle : même si le 
raccord est beaucoup plus soigneux, le soupçon d’une doublure-main arrive immédia-
tement. Néanmoins, avant que n’arrivent la cassette, le DVD, les fichiers numériques, 
etc., où l’on peut stopper le film, le spectateur en salle accepte, dans le feu de l’action 
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et le défilé continu de l’œuvre, de « jouer le jeu » et d’imputer aux personnages et à 
son interprète cette merveilleuse virtuosité.

Ce ne fut pas toujours le cas, au cours des années 70-80, les acteurs se firent au 
contraire un point d’honneur de refuser les « inserts de mains », ce que l’on peut voir dans 
un film comme The Competition (1980) de Joel Oliansky, dans lequel Richard Dreyfuss 
et Amy Irving, concurrents dans un grand concours international, nous montrent 
qu’ils peuvent laisser voir leurs visages, leurs corps, leurs bras, leurs mains, dans les 
passages les plus difficiles, et que la synchronisation semble sans défaut. Ce n’est pas 
un hasard non plus si l’opposition entre la femme victime et créature, et l’homme 
manipulateur, a disparu : les deux concurrents sont de taille égale, et ils ont le même 
aplomb et la même agressivité pour gagner.

Aujourd’hui, les prouesses de la synthèse numérique créent un nouveau soupçon : 
on peut très bien « greffer » un bras et des mains virtuels sur un acteur filmé.

Revenons alors à ces poétiques et apparemment naïfs « inserts » de mains de 
virtuoses entre les plans d’un acteur. Ils disent une certaine vérité. Laquelle ? Que 
les mains de quelqu’un ne lui appartiennent pas complètement : elles sont dressées, 
menées, mais aussi tentées, happées, entraînées par une autre force dont le reste du 
corps ne trahit rien. Elles incarnent notamment ce que la psychanalyse appelle les 
pulsions partielles – ces envies d’agression, de prédation, de rapt, celles-là mêmes 
que le matraquage publicitaire cherche à éveiller chez nous lorsque, dans un magasin, 
nous nous emparons d’un produit de vaisselle ou d’un yaourt plutôt que d’un autre... 
Les mains sont à la fois la partie de notre corps qui est le plus visiblement douée 
d’habileté, mais aussi la plus sujette à nous « échapper ». Ajoutons à cela le fait que 
l’animal humain est latéralisé, c’est-à-dire avec une asymétrie de l’aisance manuelle, 
et une individualisation de chaque main qui est d’ailleurs un mystère du point de vue 
de l’évolution. 

À ce propos, celui qui écrit ces lignes est ce qu’on appelle un « gaucher contrarié ». 
J’ai en effet été – c’était banal en France dans ma génération – un de ces gauchers 
de naissance qu’on dressait à écrire de la main droite, leur laissant l’usage de la main 
gauche pour toutes les autres actions quotidiennes réservées à une seule main. 

Le thème du dressage digital fait inévitablement penser à une charmante comédie 
musicale de 1953, devenue « culte », The 5000 Fingers of  Dr T., qui est comme la parodie 
de ces mélodrames pianistiques évoqués plus haut. Réalisée par Roy Rowland, cette 
œuvre poétique et plaisante raconte la plongée d’un petit garçon, sous l’emprise de 
sa mère et d’un professeur de piano tyrannique, dans un monde de rêves où le Dr T. 
dirige une sorte de bagne à petits virtuoses.

Au début du film, la mère du garçonnet lui fait jouer et chanter cette chanson volon-
tairement niaise, qui prend pour sujet les dix doigts que le pianiste met en action :

Ten little dancing maidens, dancing all so fine!
Ten happy little fingers and they’re mine all mine
They’re mine, they’re mine
Now isn’t that just fine?
No three, not five, not seven and not nine, 
But ten all dancing straight in line!
And all of  them are mine, all mine.
Oh yes, they’re mine, all mine!
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J’ai toujours ressenti ce que ce « they’re mine », « ils sont à moi, ils m’obéissent », est, 
plutôt qu’une constatation neutre, l’expression forcenée d’un déni. En réalité, nous 
le savons bien, ces dix doigts ne nous appartiennent pas, soit qu’ils se mettent à obéir 
à une partition ou à des mécanismes automatisés (fort utiles d’ailleurs dans l’usage 
quotidien... et dans l’écriture), soit qu’ils expriment la révolte des pulsions partielles.

À ce stade, nous ne sommes plus dans la musique « pure ». Mais c’est précisément 
le charme du cinéma que tout sujet qu’il traite se mette à devenir emblématique ou 
métaphorique. De même que le thème de l’orchestre symphonique devient presque 
automatiquement une parabole de la démocratie en crise et en risque de délitement 
(dans le Prova d’orchestra, 1978, de Fellini), ou bien des mérites comparés de la tyrannie 
et de l’autorité habile  (dans Le chef  d’orchestre, 1979, de Wajda) – de la même façon 
les mélodrames avec pianiste parlent toujours d’autre chose. D’ailleurs, la musique 
elle-même s’ouvre toujours sur autre chose, et par ailleurs cet article traite de cinéma : 
or un film est un cadre dont les propriétés sont de morceler dans le temps et dans 
l’espace et de recombiner (même les films « en un seul plan », comme The Rope ou 
plus récemment Victoria, morcellent l’espace par le cadrage rectangulaire).

Le cinéma dit le faux quand il fait croire par des inserts de mains que c’est Ann  Todd 
qui joue du piano, et en même temps, il dit le vrai par le faux quand il illustre méta-
phoriquement par le montage et le contraste entre le visage tendu de l’héroïne et ses 
mains agiles, sa division fondamentale, par son déchirement.

Une des scènes les plus troublantes de The Seventh Veil est celle où, pour rééduquer 
sa patiente, Larsen lui fait écouter en état d’hypnose un disque de la Sonate pathétique 
qu’elle a gravé jadis – sur le label His Master’s Voice, tout un programme – et essaie de 
lui faire bouger ses doigts sur le clavier en se synchronisant avec son double enregistré. 
Or, Francesca n’arrive que maladroitement à se superposer à elle-même ; elle échappe 
alors à ce que j’appelle le soupçon vertical, celui d’une post-synchronisation (ou d’un 
playback) toujours pressentie par le spectateur, même quand il a affaire à ce qu’on 
appelle le « son direct ». 

Tout comme les spectateurs des premiers films muets utilisant le montage en étaient 
très conscients, et avaient le soupçon horizontal en alerte – quelques années plus tard, 
ceux des films parlants du début étaient, à l’inverse, méfiants sur l’appartenance des 
voix au corps, et des corps aux instruments. Loin d’être naïfs, ils éprouvaient à nu 
le « soupçon vertical ». Soit parce que ces films racontaient souvent des histoires 
de ventriloquie, de voix usurpée, de sifflotement échappant au siffleur, d’homme 
invisible – soit parce qu’il s’agissait de dessins animés musicaux dans lesquels un 
Mickey à huit doigts et sa compagne Minnie jouent du piano avec un synchronisme 
parfait, mais rendu suspect par le principe même du dessin (The Birthday Party, 1930).

En 1946, peu de temps après la sortie et le succès de The Seventh Veil, un film 
américain de William Wyler, très aimé aux USA, mais peu connu des cinéphiles 
européens The Best Years of  Our Lives, donne un sens poignant à la question du 
synchronisme pianistique. Cette œuvre de près de trois heures raconte le retour au 
pays de plusieurs soldats américains après la Deuxième Guerre mondiale, de ceux 
qui ont survécu, en tout cas : certains sont intacts, d’autres mutilés, notamment un 
certain Homer, joué par un amputé authentique, Harold Russell, dont les mains sont 
remplacées par des crochets habilement conçus pour lui permettre de se saisir d’objets  
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(pour s’habiller et se déshabiller, il lui faut toutefois l’aide de sa femme). Le film a l’audace 
de le confronter à un personnage de pianiste de bar, interprété par Hoagy Carmichael.

Ce pianiste-compositeur, auteur de chansons aussi mémorables que Stardust, 
est apparu sur les écrans dans plusieurs films, comme To Have and Have not, de 
Howard Hawks d’après Hemingway, où son personnage s’appelle Cricket et où il 
accompagne une Laurent Bacall de vingt ans, ou bien The Young Man with a Horn 
(1950), réalisé par Michael Curtiz, dans lequel il incarne l’ami d’un trompettiste 
génial joué par Kirk Douglas, et dont la vie s’inspire de celle de Bix Beiderbecke. 
Dans une scène marquante du film de Wyler, Hoagy propose à Homer de jouer avec 
ses crochets quelques notes sur le piano à ses côtés, formant avec lui un duo insolite, 
et qu’on pourrait juger choquant : du quatre mains, mais pour dix doigts et deux 
crochets. Pourquoi en effet quelqu’un qui n’a plus de mains ne pourrait-il pas s’amuser 
à taper sur des touches de piano ?

Là encore cependant, se glisse le soupçon vertical (simultané) : Carmichael et 
Russell peuvent très bien, au tournage, avoir joué en playback sur leur propre son.

Sans jeu de mots, en effet, son au cinéma = soupçon. Aujourd’hui, nous l’avons dit 
plus haut, avec le numérique, le soupçon change de nature et se diffuse partout. On 
remarque d’ailleurs que le montage, la succession rapide de plans distincts, règne de plus 
belle ; le soupçon horizontal continuer de nous parler toujours de notre morcellement : 
ce que faisaient, à leur façon, les films des années 40 que nous avons évoqués.
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