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L’ agentivité sex/tex/tuelle de la travailleuse du sexe
a travers le prisme de I’écriture au Je

ISABELLE BOISCLAIR

Les pouvoirs reconnaissent depuis toujours la fonctionnalité du travail du
sexe, mais a la condition, officieuse, que celles qui I’exercent soient souillées.
Boucher (2010 : 39)

Bien qu’il y ait eu quelques échappées avant les années 2000 (pensons a
Albertine Sarrazin ou a Grisélidis Réal), la prise de parole littéraire de la prostituée’
parait, a compter de ce moment-la, outrepasser 1’injonction au silence jetée sur cette
condition. Je voudrais observer ’agentivité’ de quelques personnages de prostituées,
I’agentivité étant posée comme signe de la possibilité d’exercer un certain pouvoir.
On considérera ici que 1’agentivité inclut la subjectivité, tout en la dépassant : si la
subjectivité concerne le sentiment de soi, 1’agentivité renvoie au pouvoir d’agir.
Ainsi, faire montre d’agentivité est nécessairement faire preuve de subjectivité.

Je me pencherai sur trois romans figurant un personnage de travailleuse du
sexe qui s’exprime au « je » et écrits par des auteures ayant pratiqué le travail du
sexe — dans un contexte, je le précise, qui exclut la traite, laquelle annihile d’emblée
la prise en main de ses actions —: Putain, de Nelly Arcan (2001), Pute de rue, de
Roxane Nadeau (2003), et Bordel, de Camille Fortin (2008). J’examinerai, pour
chacun d’eux, les indices de subjectivité et d’agentivité, plus particulicrement
d’agentivité sexuelle (Lang 2011). La travailleuse du sexe est-clle agentive dans ce
que Gail Pheterson (2001) appelle I’« échange prostitutionnel »? Quel pouvoir a-t-
elle sur les conditions de la « transaction sexuelle® », transaction s’inscrivant a

' Dans le présent article, j’emploie indistinctement les termes « prostituée» et

« travailleuse(s) du sexe », méme si I’on peut établir des distinctions entre les deux : le
premier renvoie, d’une part, a 1’idée, au stéréotype, a la figure fantasmée de la
travailleuse du sexe et, d’autre part, aux personnes enrdlées malgré elles dans des
transactions sexuelles (elles sont « prostituées » par quelqu’un), tandis que le second fait
référence aux personnes réelles qui choisissent d’exercer le travail sexuel tarifé. En
littérature, bien que ce soit tantdt le référent qui est convoqué, tantot davantage la figure,
les deux se confondent facilement, se surimposant tour a tour I’un a 1’autre puisque, bien
qu’un réel soit évoqué ou représenté, il y a toujours médiation symbolique.

Nous devons a Barbara Havercroft (1999) cette traduction du concept d’agency.

Selon plusieurs sociologues et anthropologues, rares sont les rapports sexuels exempts de
négociations ou de transactions économiques : « contrairement a ce que laissent supposer
les représentations occidentales, ce sont nos pays occidentaux qui constituent une
exception dans le rapport a la sexualité : nous I’espérons libre d’économie, alors que
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travers un « prisme », selon la proposition de Pheterson, ou dans un continuum,
selon la proposition de Paola Tabet? L’examen permettra de se prononcer sur la
possibilité de reconnaitre la prostituée comme figure agentive, ce qui peut étre pergu
comme une transgression des limites imparties a sa position.

Les représentations littéraires des travailleuses du sexe proviennent, tradition
oblige, davantage des hommes. Selon cette perspective, les personnages de
prostituées sont dépourvus de subjectivité et de pouvoir; elles sont la plupart du
temps instrumentalisées par des hommes, subordonnées a leur(s) désir(s) et a leur(s)
pouvoir(s). L’accession des femmes & 1’écriture littéraire* change la donne, a fortiori
les ceuvres littéraires émanant de femmes ayant pratiqué le travail du sexe®,
lesquelles montrent des figures de prostituées qui ne sont pas intrinséquement
dépourvues d’agentivité®. A travers ce déplacement « se jouent [...] de multiples
parties esthétiques qui sont autant de questions profondes: vérité et nudité,
production et enfantement, aller-retour entre sujet et objet, hybridation des corps et
des étres, explication de soi et généalogie... » (Fraisse 2016 : 85-86). Comme le
résume Yagos Koliopanos (2015), dés lors qu'une travailleuse du sexe écrit, la
« dichotomie stricte entre ce que 1’on appelle sujet et ce que I’on appelle objet
devient [...] extrémement problématique ». Qui plus est, dans un contexte ou les
femmes ont longtemps été tenues d’adopter une posture pudique en matiére de
sexualité et de taire toute allusion a leur vie sexuelle et ou le stigmate de la honte a
longtemps été attaché aux travailleuses du sexe, on peut considérer la prise de parole
littéraire comme un coming out (Sedgwick 2008). Ainsi, 1’assomption publique du
travail du sexe peut étre vue comme un premier indice d’agentivité — et de
performativité.

presque partout ailleurs dans le monde il est admis que la sexualité fait (et doit faire)
I’objet de transactions. Certes, entre des transactions qui peuvent étre en nature (cadeaux
divers et variés, prestige, etc.), et somme précise d’argent, il y a des différences »
(Catherine Deschamps dans Camille (2013); voir aussi Christophe Broqua et Catherine
Deschamps (2014) ainsi que Philippe Combessie et Sibylla Mayer (2013)). Le terme est
déja présent chez Bronistaw Malinowski (1970).

Au Québec I’entrée massive des femmes dans le champ littéraire a lieu au courant des
années 60; avant cette date, celles qui écrivent sont 1’exception (Boisclair 2004).

Les premiéres femmes qui accedent a la littérature viennent de familles lettrées
bourgeoises. La démocratisation de la parole s’étend ensuite sur plusieurs décennies. Pour
que les travailleuses du sexe arrivent a la littérature, il faut, outre la levée de la honte qui
impose I’anonymat, qu’il soit possible de conjuguer instruction — qui permet ’accés au
champ littéraire — et travail du sexe. Au tournant du millénaire, les conditions sont
réunies pour que ces deux mondes antinomiques, qui semblaient jusque-la inconciliables,
ne le soient plus, fait auquel 1’autonomisation des femmes en matiére de sexualité n’est
pas étrangére.

Sur cette question, on lira avec profit Ruwen Ogien (2010) et Marie-Pierre Boucher
(2010).
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On sait que la prostitution divise les féministes : pour certaines, c’est une
forme d’aliénation absolue, tandis que d’autres soutiennent qu’elle traduit
« I’expression d’une liberté sexuelle et d’une forme d’émancipation qui peut &tre
valorisante pour celles qui s’y livrent » (Geadah 2003 : 115). Ainsi, la prostitution
peut étre envisagée comme une « forme possible de manifestation d’agentivité
féminine » (Leclerc 2005 : 100). Si I’agentivité renvoie a la « capacité d’agir » ou au
pouvoir d’action que détient un sujet, ’agentivité sexuelle « fait référence a la
capacité des [sujets] de prendre en charge leur propre sexualité et de I’exprimer de
facon positive » (Lang 2011). Elle renvoie donc « au fait de “régir” sa propre
sexualité et de s’en sentir ““ responsable ”, élément important a la fois pour définir
ses désirs et ses limites » (Lang 2011 : 192). Cette définition invite a considérer que
le rapport prostitutionnel ne conduit pas automatiquement a une réification’. Elle
permet aussi de rappeler qu’il y a bien deux sujets engagés dans la négociation — et
non un sujet nécessairement masculin et un objet nécessairement féminin. Je postule
donc que la prostitution n’est ni le signe obligé d’une aliénation ni en soi celui d’une
libération — ainsi qu’on le verra : c’est bien le contexte qui en détermine la teneur.

Dans les textes littéraires, cette agentivité devrait pouvoir se détecter a
travers le discours des personnages aussi bien qu’a travers leurs actions. Outre la
prise de parole commune aux trois romans me serviront ici d’indices pour mesurer
I’agentivité de la prostituée d’abord le motif ayant mené a la décision de pratiquer la
sexualité tarifée, ensuite la part de pouvoir dévolue au sujet prostitué de décider des
conditions de sa pratique et du choix des partenaires, enfin les affects traduits. La
prostituée peut-elle étre agentive? Qu’est-ce qui I’a menée a la prostitution? Décide-
t-elle des clients, des actions? En tire-t-elle de la honte ou renverse-t-elle ce stigmate
en fierté? Du seul fait qu’elle se pose, cette derniére question traduit a elle seule la
charge morale qui plombe le travail du sexe. Enfin, qu’en est-il des aspects formels
et institutionnels qui viennent appuyer ou atténuer ce caractére agentif?

Putain, de Nelly Arcan : « tout a été voulu par moi, mon peére
et aussi ma mére »

Cynthia®, narratrice du roman de Nelly Arcan, travaille pour une agence
d’escorte de luxe. Seule dans la chambre payée par 1’agence, elle ressasse ses
observations sur la prostitution, sur la culture qui la rend possible et I’encadre. La
narration est peu centrée sur I’anecdote, sur I’événementiel; il s’agit plutét d’un

7 Pas plus que n’importe quel autre domaine, la prostitution n’est exempte de rapports de

domination, pas plus qu’elle ne garantit I’absence d’exploitation. Pour une déconstruction
des nceuds entourant le travail du sexe, dont celui du moralisme accompagnant toute
activité sexuelle, voir Ogien (2010).

On ne saura pas le « nom de baptéme » de la narratrice; elle dit le refuser parce qu’« il a
été choisi par [sa] mére » (Arcan 2001 : 122). Cynthia était le prénom de sa sceur, morte
un an avant sa naissance.
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discours qui relaie les pensées de la narratrice, par association libre : le destinataire
implicite est son psychanalyste.

L’agentivité de la putain qui donne son titre a I’ceuvre de Nelly Arcan est
réguliérement contestée; le plus souvent, on souligne son ambivalence’. Si I’on se
tourne vers les motifs qui ont mené Cynthia vers la prostitution, ils renferment eux
aussi un paradoxe entre autonomie et hétéronomie'®. Originaire d’une petite ville en
région, Cynthia vient habiter Montréal pour y étudier en littérature. Les bars de
danseuses jouxtant ['université qu’elle fréquente font se dissoudre les deux mondes
dans son esprit: «j’ai quitté ma campagne pour m’installer en ville, j’ai voulu
travailler et je suis devenue putain, quelle bétise, quelle belle suite logique
d’éveénements, de 1’anorexie a la putasserie, il n’y a qu’un pas a faire » (Arcan
2001 : 94). Plus précisément, la narratrice soutient : « 1l a été facile de me prostituer,
car j’ai toujours su que j’appartenais a d’autres, a une communauté qui se chargerait
de me trouver un nom, de réguler les entrées et les sorties, de me donner un maitre
qui me dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais dire et taire, j’ai
toujours su étre la plus petite, la plus bandante » (ibid. : 15). Ces deux passages
désignent sans contredit 1’injonction a la féminité comme 1’ayant menée a la
prostitution, celle-ci apparaissant comme un débouché naturel de celle-1a, ce qui
dénote une hétéronomie certaine, mais certainement pas exclusive a la prostituée.
Par ailleurs, la position d’énonciation de la narratrice y surimpose une forte
autonomie.

Quant aux conditions de pratique, méme si la narratrice livre peu
d’informations factuelles, elle les présente sous un jour paradoxal, jouant des
tensions entre asservissement et autonomie (Arcan 2001 : 26) :

[11] v a I’agence qu’il faut d’abord joindre par téléphone le matin pour
réserver sa place, il faut appeler trés t6t pour que me soit donnée
I’autorisation d’étre présente ce jour-1a, dans le menu du jour, est-ce que je
peux travailler pour vous aujourd’hui, est-ce que je suis autorisée a me
prostituer chez vous, dans vos appartements [...] et aprés le premier coup de
fil du matin, apres que m’a été¢ donné le consentement du patron d’étre la ce
jour-13a, je dois me rendre sur Doctor Penfield.

Ainsi, la prostituée offre sa force de travail, ce qui sous-entend qu’elle en est
maitre; toutefois, 1’autorisation et le consentement reviennent au patron. Le
paradoxe se manifeste également dans la distribution des profits : outre qu’elle loue
la chambre (Arcan 2001 : 31), ’agence « fait de la publicité, en échange de quoi [la

9 Voir Isabelle Boisclair et autres (2017).

10" J>établis ici un lien entre autonomie — le fait de décider pour soi-méme — et agentivité, de
méme qu’entre hétéronomie — le fait de s’assujettir a des lois dictées par d’autres — et
instrumentalisation.
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narratrice] donne la moitié¢ de ce [qu’elle] gagne » (ibid. : 30); la formulation, ici —
c’est la travailleuse qui « donne » I’argent a I’employeur —, insiste pour redonner
I’agentivité a la travailleuse.

L’assomption de la condition prostituée est totale pour le personnage
d’Arcan : nulle part n’y a-t-il remise en question, hésitation, autodénigrement, pas
plus d’ailleurs qu’aucune fierté n’est affirmée : la prostituée est, simplement — mais
pleinement : elle est et elle pense, tout en critiquant le dispositif patriarcal qui
organise les rapports entre les hommes et les femmes et préside a 1’échange
prostitutionnel. Du coup, la position qu’elle occupe constitue un lieu singulier d’ou
observer le monde, hors de la morale. C’est plutdt par un filtre ethnographique que
sont livrées les observations de la narratrice. La posture narrative installe le
personnage de la prostituée en position de surplomb par rapport aux sceénes
auxquelles elle participe elle-méme et dans lesquelles ce sont les hommes qui
visitent son lit qui sont objectivés. Disant sa réification par eux, elle ne les réifie pas
moins eux-mémes.

Pute de rue, de Roxane Nadeau : « Si ¢’était pas de la honte obligée »

Vicky est « pute de rue », a I’angle des rues Ontario et Dufresne dans 1’est
de Montréal, quartier marqué par la pauvreté. Elle n’a pas de souteneur : « Y’a pas
grand monde de la rue qui va me faire chier [...] Je dois rien a personne, pis j’ai pas
de preuves a faire, a qui que ce soit » (Nadeau 2003 : 19). Son entrée en prostitution
est déterminée par un événement marquant, alors qu’a 12 ans elle est violée par un
homme lui tenant un revolver sur la tempe : « Apres qu’il ait fait sa job, y m’a
demandé si on pouvait se revoir. J’y ai demandé de payer » (ibid. : 83). Par la suite,
a 13 ans, elle « faisai[t] officiellement son premier client » : « [“] T’es belle, t’es
fine, suce-moi pour quarante piasses [’] [...] J’étais en business » (ibid.: 84).
Insoutenables psychiquement, ces violences, parmi d’autres, la conduisent a la
drogue''. Ainsi, c’est bien davantage a la drogue qu’elle semble assujettie qu’a un
homme.

Dans la pratique, Vicky affirme étre celle qui établit les conditions de
’échange (« c’est [...] moi qui ronne'? » (Nadeau 2003 : 12)), mais elle ne réussit
pas toujours, admettant qu’elle est parfois « pognée pour en sucer un pas de capote »
(ibid.). Méme si elle n’est pas toujours trés regardante, en fonction de ses besoins de
drogue, elle sélectionne tout de méme ses clients, en rejetant un, par exemple, parce
qu’il sent mauvais (ibid. : 28). Elle n’en défend pas moins son autonomie : « Je fais

1"« Quand j’suis gelée, c’est presque comme si y était rien arrivé. Ni a sept, dix ou douze

ans. Ni hier. Ni demain. J’arrive a exister » (Nadeau 2003 : 82).

12 Citons aussi ce passage : « Si'y en a un qui me touche, c’est juste les seins, pis ¢’est moi
qui y dit comment. Sinon, c’est just too bad. Pour le reste, y en a pas un qui approche sa
bouche ou ses mains. Absolument réservé. Ca me préserve. Je fais attention a ce que je
donne, et a qui » (Nadeau 2003 : 87-88).



BOISCLAIR | 40

ce que je veux au moins. J’ai beau étre complétement accro a la dope et me faire
crisser une volée quasiment a tous les trois mois, il en reste pas moins que, dans tout
ca, j’ai du pouvoir. Sur les gars, ¢a c’est officiel. Sur ma vie, aussi » (ibid. : 48). Elle
affirme étre « la ou [elle veut] étre » (ibid. : 19). « Je sais comment ¢a marche, pis je
fais mon affaire » (ibid. : 19). Au point ou elle dit préférer gagner moins, mais rester
maitre de son argent plutot que de se faire payer hotel et drogue par des clients car,
des lors que ces derniers fournissent la drogue, observe-t-elle, ils « gardent le
contréle » (ibid. : 76). Elle reconnait donc que cette « liberté » a un prix (ibid.) :

J’aime mieux avoir mon cash & moi, pis ma dope a moi. Méme si ¢a me
prend plus de temps a le faire. Des fois je me trouve nouille, surtout en
hiver, quand j’attends dehors pendant trois heures, la nuit, parce que j’ai
refusé un gars qui voulait aller au motel [...] c’est ma fagon de fonctionner.
Je préfere étre la boss de chaque vingt piasses que je gagne, pis de faire ce
que je veux avec, quand je veux.

Les activités sexuelles de Vicky semblent étre déterminées par le marché ou
elle se situe : ce sont le plus souvent de courtes passes, méme si elle fait parfois des
« complets ». Elle dit aimer le sexe (Nadeau 2003 : 24), tout en admettant étre
habituellement « trop gelée » (ibid.) pour ressentir quoi que ce soit. Ainsi, tout se
passe comme si sa position assujettie était extrinseéque au rapport prostitutionnel lui-
méme. C’est son amour de la drogue qui la méne a marchander ses services sexuels :
« I’veux juste du cash pis de la dope » (ibid. : 20).

Cependant, Vicky est également affectée par des facteurs indirects : ses
conditions de pratique font qu’elle est souvent harcelée par la police. Sans compter
que ces conditions sont peu sécuritaires : « c’est rendu que tu sais jamais si tu vas
sortir du char avec tout tes morceaux, pis avec ton cash [...] c’t’une job risquée,
faire la rue » (Nadeau 2003 : 15). Enfin, elle subit I’opprobre des passants, qui la
laissent avec la honte (ibid. : 25).

Méme si elle admet qu’elle aimerait étre en relation, Vicky ne croit pas au
prince charmant (Nadeau 2003 : 23) — d’ailleurs, elle aime les filles. Elle dit avoir
«le feu [...] au corps » (ibid. : 23) et que c’est 1a son moteur. Elle n’en demeure pas
moins consciente du systéeme qui 1’identifie et la stigmatise, réfléchissant a la
dissymétrie qui organise les rapports (ibid. : 26) :

J’suis quelqu’un. Je suis moi. C’est plus que ben du monde. Pis les clients,
eux autres, c’est juste quand y sont clients qu’y sont dégueulasses?
Autrement, c’est des bons péres de famille, des travailleurs! Pis moi, quoi,
méme si je travaille, j’suis pas une travailleuse? Si y a une affaire qui
m’éceeure, c¢’est que les gars, y sont clients seulement pendant qu’y sont
avec une pute, mais une pute, c’est une pute tout le temps!
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Vicky émet le souhait que les positions s’inversent : « il est grand temps
qu’il y ait plus de femmes clientes. Payer pour du cul ou bien passer des soirées dans
des bars a se demander si on va rentrer seule » (Nadeau 2003 : 84). Le monde idéal
serait celui ou elle pourrait étre « cliente ou travailleuse, selon [ses] désirs de
I’instant. Et [ses] besoins financiers » (ibid. : 85).

Sur le plan de I’énonciation littéraire, comme je 1’ai souligné plus haut, le
discours est direct. Il est par ailleurs notable que nulle parole d’homme ne soit
rapportée en discours direct. Lors des échanges transactionnels, nécessairement
dialogués, le discours des hommes est remplacé par des points de suspension. Signe
d’autonomie dans la cloture du texte, qui ne laisse entrer nul homme.

Bordel, de Camille Fortin : « Je suis mes chaines »

Bordel, roman de Camille Fortin, est sous-titré ainsi: Journal d’une
amoureuse et d’une putain. Soulignant une dualité, il relaie en effet deux discours,
celui de Camille, adressé a son ex-amoureux, et celui de Naomie, qui rapporte ses
activités prostitutionnelles. Toutefois, Camille et Naomie sont la méme personne, la
seconde étant le personnage créé par la premiére pour se prostituer, signe d’une
impossible assomption. Naomie travaille dans un bordel du centre-ville, repaire de
douchebags.

C’est tout bonnement 1’argent qui a mené¢ Camille a se prostituer, alors
qu’elle avait 19 ans. Son moteur : « Faire le plus d’argent possible » (Fortin 2008 :
21). S’ennuyant sur les bancs d’école, elle quitte tout a 16 ans. Sans diplome, elle
collectionne les petits boulots, puis se laisse tenter par les annonces de recrutement.
« Durant 1’été, j’avais vu un reportage a la télévision sur la prostitution et ¢’avait
piqué ma curiosité, ¢’avait déclanché un désir en moi, comme si j’avais enfin trouvé
un monde a découvrir, quelque chose a essayer, quelque chose qui demande
beaucoup de guts» (ibid. : 42). Etant donné qu’elle est mineure, c’est comme
danseuse nue qu’elle débute, a 17 ans, méme si, dans les faits, ceci n’empéche pas
cela: « Ce soir-1a, j’ai couché avec quatre hommes et j’en ai sucé trois, tous plus
agés que mon pére » (ibid. : 43). C’est par la suite qu’elle rencontre son amoureux,
qui lui reprochera plus tard de ne pas lui avoir dit qu’elle se prostituait (ibid. : 106) :

Pourquoi ne t’ai-je rien dit alors? Je crois que je suis restée muette parce que
je ne savais pas trés bien pourquoi je faisais cela. Je savais pourquoi je
I’avais fait, plus jeune, [...] nous n’étions pas encore ensemble [...] C’est
pour cette raison que je ne t’ai rien dit, en fait, cher trésor, parce que je ne
savais pas moi-méme pourquoi j’avais acheté le journal ce matin-la avec la
volonté de trouver un travail de prostituée.
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Lorsque I’ami de Camille apprend qu’elle pratique la prostitution, il la
quitte. Elle a alors 20 ans : ¢’est cing ans avant le temps de la narration, et elle est
toujours obsédée par lui.

Camille affirme plus tard que « personne [ne la] retient contre [son] gré,
[qu’elle n’est] pas prisonniere du Bordel » — « je suis la [, dit-elle,] parce que je veux
y étre. Je suis mes chaines » (Fortin 2008 : 107). Cependant, le roman se termine sur
Naomie qui exprime son désir de ne plus vouloir retourner au Bordel (ibid. : 163),
laissant les lectrices et les lecteurs sur ce souhait.

En arriére-plan est rejouée la dichotomie morale entre propreté et saleté'?,
entre bonne fille et mauvaise fille sur laquelle est érigée la prostitution, tout comme
sont reconduits les clichés les plus convenus sur le monde prostitutionnel, sur le plan
tant du représenté que de 1’énonciation — il est, par exemple, question des « filles de
petite vertu mais au grand coeur » (Fortin 2008 : 32). Ici aussi parait le personnage
du psychanalyste. Cependant, si la figure ne revét qu’une fonction narrative en tant
que destinataire implicite chez Arcan, elle est littérale chez Fortin : la jeune femme
se fait offrir les services d’un psychanalyste par le patron'®. Elle dit avoir compris 13,
sur le divan, « pourquoi » elle se prostituait : « C’est ici que j’ai appris qu’il me
fallait faire le deuil de toutes ces amours passées qui planent sur moi comme
I’ombre d’une mort que j’ai tant désirée. De 1’amour fort et vrai de mon pére, de mes
fréres, de mon grand-pére adoré, de mes amis, et surtout, de cet amour, ce grand
amour, cet inguérissable amour » (ibid. : 36). On aura noté I’absence des femmes
dans cet encadrement chaleureux — « amis » est au masculin pluriel. Ainsi conclut-
elle : « Ce n’est ni la drogue, ni 1’alcool, ni un proxénéte [...] qui m’a poussée a
vendre mon corps. J’étais triste. Un point ¢’est tout [...] Je voulais un homme dans
ma vie a n’importe quel prix. Maintenant, des dizaines se succédent dans mon lit,
pour un prix fixé d’avance » (ibid. : 37). Plus tard, elle évoque sa solitude comme
¢lément déterminant : « Mon pimp a moi, c’est la fagon que j’ai de n’étre a 1’aise
nulle part [...] Mon pimp, ¢’est moi, personne d’autre que moi. Je n’ai rien, mais
pourtant j’ai toute cette solitude qui fait de moi quelqu’un de triste et sauvage »
(ibid. : 88-89). S’il y a aliénation, ici, elle déborde certainement la condition de
prostituée : elle est plus globalement hétéronormative. « Non je ne suis pas une
salope. Je suis simplement aguichante. Je briile d’envie d’avoir un copain, un gars
qui me dirait que je suis belle, qu’il m’aime, qui m’écrirait des billets doux » (ibid. :
39).

«[M]Jon corps est propre [...]je sais que je suis sale» (Fortin 2008 : 89); le mot
« souillure » revient a deux reprises (ibid. : 28 et 52).

« Mon patron couvre complétement les frais de ces bréves rencontres » (Fortin 2008 :
35).
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Une affaire de classe?

A bien y regarder, on pourrait affirmer qu’au final chacune a été conduite a
la prostitution par les valeurs de son milieu. Chez Arcan, la jeune femme devient
prostituée presque par voie naturelle, a force de se conformer aux normes de la
féminité normative. Chez Nadeau, le personnage est constitué « putain» par la
violence de son environnement. Chez Fortin, c¢’est motivée par I’argent que la jeune
femme se prostitue, et des trois, c’est elle qui parait étre la plus aliénée aux valeurs
de I’amour romantique, tout comme aux hommes eux-mémes, objets de son
adoration.

Si I’on en sait peu sur le pouvoir que ces jeunes femmes détiennent quant
aux conditions de pratique — c’est la « pute de rue » qui en révéle le plus, et elle se
montre plutoét agentive en regard de ces conditions —, il ressort globalement que,
parmi ces trois figures de prostituées, la plus agentive et autonome semble étre la
putain d’Arcan : elle parait surplomber le dispositif méme de la prostitution, le
jaugeant dans la distance. Et méme si elle a un souteneur — le responsable de
I’agence d’escorte —, évoqué dans le texte, il demeure une instance absente. La
narration de Cynthia est pleine de ses propres pensées, attestant elles aussi une
distance, contrairement a Vicky, pute de rue de Nadeau, qui, elle, se trouve trés
proche de I’action. Si cette derniére est soumise a des facteurs extrinseques, dont la
pauvreté et la drogue, elle conserve malgré tout une bonne part d’agentivité. Certes,
comme le rappelle la psychosociologue Pheterson (2001 : 61), « les femmes qui sont
dans les situations les plus vulnérables et les plus dépendantes ont moins le choix
des clients et des actes que les prostituées qui possédent davantage d’autonomie, un
meilleur statut et plus d’expérience ». A cet égard, le sociologue Lilian Mathieu
(2007 : 111) soutient qu’« [a]ppréhender la prostitution comme un moyen de
répondre a un besoin urgent d’argent [...] ne doit pas [...] conduire a dénier aux
personnes qui s’y livrent toute autonomie ou capacité de choix ». En outre, il
demeure que, sur le plan littéraire, le texte de Nadeau est sien, traduisant sa propre
vision du monde, livrée dans I’immédiateté et une fois encore I’homme est quasi
absent et n’a pas droit de parole'’. La moins agentive, la plus hétéronome est bien la
prostituée du bordel de Fortin : le caractére double des entrées du journal suggére
que Naomie est assujettic a Camille avant que de I’étre aux clients, Camille étant
elle-méme assujettie a son ex-amoureux'® et, & travers lui, a son milieu, que I’on
devine hétéronormatif, romantique et empreint de valeurs néolibérales. Et si c’est
précisément 1’argent qui motive 1’action de Camille, il ne reléve en rien d’un
« besoin urgent » (Mathieu 2007 : 111), a la différence de la pute de rue. Plutot,

5 1l n’y a pas davantage de discours rapporté dans Putain. Si le discours relaie les dires du

pére (Boisclair 2017), jamais on n’entend sa voix; c’est la voix de la narratrice qui
domine le texte.
16 La dépendance psychique et fantasmatique de Camille en témoigne.
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I’argent est le moyen nécessaire pour se fondre dans ce milieu méme, ou les hommes
sont des hommes d’affaires et des amateurs de sport aimant posséder des femmes, et
celles-ci des femmes qui aiment étre possédées par ceux-la, méme en dehors de
’activité prostitutionnelle.

Enfin, les putains d’Arcan et de Nadeau n’exhibent ni fiert¢ ni honte : la
posture distante, ethnographique, empruntée par Cynthia éradique toute émotion, et
la « pute de rue » se montre bourrue, réfutant tout sentimentalisme. Leurs ceuvres
ont une double portée performative : elles dédramatisent le travail du sexe, tout en
témoignant de I’opprobre jeté sur les travailleuses du sexe par les regards extérieurs.
Quant a la prostituée de Fortin, si une part d’elle assume ses gestes, les justifiant
pour accéder a une aisance économique, une autre part rejoue la dichotomie
moralisante qui la place du co6té de la honte et fait briller le stigmate.

Les variations paraissent en partie tributaires de la classe sociale, ce dont la
géographie des lieux de pratique nous informe'’ — et que les lieux de publication
redoublent. Cependant, la moins autonome n’est pas la plus pauvre : c’est bien la
prostituée du bordel, membre de la classe moyenne, qui semble la plus dominée. Le
texte est publié chez Voix paralléle, maison sans grande personnalité, et le travail
d’édition du texte laisse a désirer. Pute de rue est publi¢ aux Intouchables, maison
connue pour son catalogue éclectique, ne dédaignant pas la provocation comme
valeur marchande. Putain est publié au Seuil, institution de prestige — a fortiori pour
une Québécoise, selon la logique du champ littéraire.

Cependant, a elle seule, la prise de parole de ces trois travailleuses (ou ex-
travailleuses) du sexe suffit a déconstruire les représentations imaginaires de la
prostituée telles qu’elles ont été dessinées par des hommes. La putain regarde'®, voit,
parle; elle écrit, elle est publiée : c’est déja une prise de pouvoir. Elle parle de son
activité prostitutionnelle, ce qui est doublement transgressif, puisque ce faisant elle
outrepasse la limite imposée aux travailleuses du sexe, dont la premicre est
certainement de se cacher et de se taire. Elle dévoile son activité prostitutionnelle et,
avec elle, révele la figure du client, le constituant en objet.

Plus haut, je soutenais que 1’assomption publique du travail du sexe pouvait
étre vue comme un premier indice d’agentivité. Soulignons a cet égard que la
premiere parmi ces trois-la a avoir transgressé la limite et levé le stigmate de la
honte enjoignant au silence sur sa propre condition de prostituée est Nelly Arcan.
Cependant, Roxane Nadeau ne mérite pas moins de reconnaissance, dans la mesure
ou sa « pute de rue » porte plus lourdement que ’escorte le stigmate de la honte et
du mépris. De plus, ces deux écrivaines ont assumé publiquement leurs textes, tandis
que Camille Fortin est restée dans I’ombre. Tout semble indiquer que le milieu bon

«Le lieu d’exercice et les conditions de travail marquent positivement les positions
dominantes de 1’espace prostitutionnel lorsqu’elles permettent un confort, un accés a
I’hygiéne relatifs ainsi qu’une certaine sécurité » (Mathieu 2007 : 57).

Sur la portée performative du regard, voir Lucie Guillemette (2005).
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chic bon genre qu’elle met en scéne s’accommode mal de la prise de parole publique
d’une femme, de I’assomption de la condition de travailleuse du sexe.
k ok sk

S’il faut se garder de « confond[re] sexe gratuit et autonomie sexuelle »
(Boucher 2010: 8), il convient également d’éviter d’assimiler sexe tarifé et
aliénation : au final, les trois romans révélent la difficile coupure entre aliénation et
agentivité. « Nous sommes tous-tes aliéné-e's — mais en a-t-il jamais été
autrement? » demande le collectif transféministe Laboria Cuboniks (2016). Aussi le
seul critére de 1’aliénation ne saurait-il suffire a nier toute subjectivité ou agentivité
aux prostituées. Et si cela était, constater 1’aliénation de 1’une devrait conduire a
travailler a déconstruire les structures qui ’aliénent plutét qu’a sa stigmatisation.
Les travailleuses du sexe sont des femmes comme les autres. Elles sont aliénées
comme les autres. Chose certaine, leur subjectivité est irréductible — encore faut-il
que cette subjectivité leur soit reconnue (Honneth 2000). Si, comme le soutient Eric
Fassin, « nous vivons dans des sociétés ou le sujet se construit dans et par la
“vérité ” de son sexe et de sa sexualité » (Tervonen et Nocent 2014), on ne voit pas
pourquoi la vérité de certaines serait moins vraie que celle de certaines autres.
L’accession des travailleuses du sexe a la parole littéraire fait en sorte que leurs
« vérités » soient exprimées. Elles ne sont plus strictement muses, faire-valoir dans
les créations masculines. Elles s’écrivent, se disent et, renversant le regard autrefois
porté sur elles, reconfigurent la figure séculaire de la prostituée, lui injectant une
agentivité — non pas totale, certainement paradoxale — et une subjectivité propre.
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