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Des différences dans les voix différentes :  
entre l’inexpressivité et la surexpressivité, trouver le ton 
 
PASCALE MOLINIER 
 

En Israël, une femme qui veut divorcer doit être répudiée par son époux 
devant un tribunal rabbinique. Dans le film de Ronit et Shlomi Elkabetz, Le procès 
de Viviane Amsalem (2014), le mari refuse le divorce pendant cinq années au cours 
desquelles le couple est régulièrement confronté par des juges, de plus en plus 
excédés, faisant comparaître divers témoins, frères, sœurs ou encore voisins ou 
voisines, dans le but de dénouer la situation. L’époux parle la plupart du temps 
d’une voix posée, douce et persuasive, s’adressant à sa femme comme à une enfant à 
ramener vers la raison. Il lui fait notamment le reproche de crier tout le temps. On 
comprend bien pourquoi les femmes pourraient vouloir crier quand les hommes 
n’ont pas besoin de hausser la voix puisqu’ils possèdent le pouvoir et l’autorité de 
décider pour eux-mêmes, et pour les femmes. « Vous ne vous intéressez qu’à lui! » 
crie Viviane aux juges.  

Ce huis clos renvoie-t-il seulement à une situation locale particulièrement 
défavorable aux femmes? Ou bien vaut-il comme métaphore de l’espace public? 
N’est-ce pas un peu partout que l’on entend les voix pondérées des hommes prendre 
le pouvoir sur la stridence féminine? Ne reproche-t-on pas presque 
systématiquement leur voix aux femmes politiques : criarde, mal posée, trop aiguë? 
Les femmes n’échouent-elles pas fréquemment, comme Viviane, à se faire entendre 
dans les institutions qui n’ont pas été « dépatriarcalisées » : la famille, le couple, le 
travail? 

Dans cet article, je veux montrer que parler en termes de « voix » représente 
une transformation de la conception du sujet qui permet d’articuler le psychique 
avec le politique, conception particulièrement intéressante pour les femmes dont la 
voix est plus fréquemment étouffée. Je commencerai par définir la « voix 
différente » à partir des théorisations de Carol Gilligan dans le champ des éthiques 
du care. Je m’appuierai ensuite sur une enquête ethnographique réalisée dans un 
établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) afin de 
discuter la pluralité des voix et des langages à l’intérieur même du travail du care. 
La voix différente peut être étouffée, comme l’a montré Gilligan. Cependant, 
cherchant à « se trouver », elle peut aussi devenir dissonante ou dysharmonique, 
privée de sa justesse ou « hystérique » au sens commun du terme. Dans le domaine 
du care, une issue serait d’inventer des organisations féministes du travail, c’est du 
moins l’utopie sociale sur laquelle je conclurai.  
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Des voix différentes 
 

Gilligan a introduit l’éthique du care dans son livre In a Different Voice, 
paru en 1982. En France, la dimension de la voix a longtemps été rendue inaudible 
par sa traduction sous le titre Une si grande différence : ce choix éditorial classait le 
livre dans le rayon de la psychologie la plus différentialiste, ce qui lui a valu d’être 
durablement ostracisé par les féministes. Il a fallu attendre les années 2000, et une 
nouvelle traduction : Une voix différente. Pour une éthique du care (Gilligan 2009), 
pour montrer que les positions de Gilligan n’étaient pas incompatibles avec une 
vision constructiviste du genre, qu’elle-même avait beaucoup évolué sur le sujet 
(tenant compte des nombreux débats et polémiques autour de son ouvrage) et pour 
découvrir l’importance de la voix dans sa théorisation du sujet. Revenant sur son 
itinéraire, Gilligan dit ceci (2013 : 39) :  

 
J’ai abordé l’étude de la moralité en tant que naturaliste. J’avais reçu une 
formation en littérature et en musique et j’avais une disposition à écouter. En 
tant qu’étudiante licenciée en psychologie, j’écoutais les manières dont les 
psychologues parlaient des gens et de leurs vies. Quand j’ai commencé ma 
propre recherche, j’ai écouté comment les gens parlaient d’eux-mêmes et 
des autres, les histoires qu’ils racontaient sur leurs propres vies. J’ai été 
frappée par une disparité entre la voix de la théorie et les voix entendues sur 
le terrain. Le mot « voix » fut un choix évident pour restituer ce que 
j’entendais. Il évoquait les questions suivantes : Qui parle et à qui? Dans 
quel corps? En racontant quelles histoires à propos des relations? Dans quels 
cadres sociétaux et culturels?  
De manière générale, les psychologues n’emploient pas le mot « voix », 
mais il m’a semblé préférable à celui de « soi » – plus précis, moins abstrait 
[…] En tant que pianiste ayant un penchant pour Bach, j’étais accoutumée à 
différentes voix et au contrepoint qu’elles produisent.  

 
Cette définition de la voix est remarquable. Elle fait rupture avec le soi (self) 

qui, dans le prolongement de John Locke et de son texte fameux Identité et 
différence, réédité en 1998, a été défini par l’intériorité de la conscience de soi. Or 
Gilligan situe la voix – le sujet – dans un faisceau de relations, indissociable de son 
environnement proximal. Une voix, c’est l’incarnation d’un corps « relationné », en 
quête d’expression. L’insistance sur la « disposition à écouter » est alors capitale, 
une voix est entendue ou elle ne l’est pas. Ainsi, le tribunal rabbinique est fait pour 
écouter la voix du mari, non celle de l’épouse. L’assemblée nationale a été pensée 
pour faire résonner avantageusement la voix des tribuns. Ce qui compte n’est plus 
une intériorité psychologique autodéfinie, mais l’expression du sujet – dont le destin 
devient indissociable de sa réception, de qui l’écoute. À la question « Qui suis-je? » 
doit s’ajouter, voire se substituer « Qui m’entend? »  
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La voix différente l’est du point de vue de la morale. La voix de la justice, 
qui correspond à l’éthique du même nom, fait autorité sur la base de raisonnements 
logicodéductifs et de principes abstraits, comme dans le célèbre dilemme de Heinz 
où le seul médicament qui puisse guérir sa femme est propriété d’un pharmacien qui 
le vend un prix prohibitif. Heinz doit-il voler le médicament? La réponse attendue 
est : « Oui, car la vie vaut plus que la propriété. » Cette réponse fait preuve 
d'autonomie dans l'exercice du jugement moral, au lieu de s’en tenir aux 
conventions, c’est-à-dire au stade 4 de l’échelle de Kohlberg où stagneraient dans un 
état prémoral les femmes et les populations subalternes. Cependant, Gilligan a 
montré, incarnant l’éthique du care dans le corps d’une petite fille, que l’on pouvait 
proposer une autre interprétation du dilemme. Amy, en effet, se lance dans une série 
de considérations imprévues. Si Heinz vole et qu’il se fait prendre, il ne pourra plus 
aider sa femme. Aussi Amy donne-t-elle une voix à la femme malade : Heinz devrait 
lui en parler avant de décider. Quant au pharmacien, de sa position individualiste 
dépend l’ensemble du problème. Pour Amy, il ne s’agit pas de débattre des valeurs 
comparées de la vie et de la propriété en comptant sur la magnanimité de la loi 
placée au-dessus des principes pour les arbitrer, mais de réaliser un arrangement 
entre humains en faisant appel à leurs responsabilités respectives. Cette modalité de 
la pensée apparaît de prime abord moins morale, plus modeste, hésitante et non 
reproductible : « ça dépend » est une formule qui revient fréquemment dans la 
bouche d’Amy prenant à revers toute visée universelle. Il s’agit d’une autre posture 
éthique, beaucoup plus ambitieuse qu’il n’y paraît : la voix différente exprime une 
critique de l’individualisme et de l’autonomie au profit d’une reconnaissance de nos 
interdépendances et d’une redéfinition de ce qui compte dans nos vies. Patricia Hill 
Collins (1989) et Joan Tronto (2009) ont apporté des compléments indispensables en 
montrant qu’une telle éthique n’est pas féminine par nature, mais qu’elle s’incarne et 
s’exprime plus favorablement chez certaines femmes du fait de leur activité 
consistant à se soucier des autres.  

Il existe bien sûr de nombreuses situations où des hommes développent la 
même éthique. La voix différente doit être « dégenrée » pour être requalifiée : une 
morale sociale, pas une morale des femmes, celle de travailleuses et de travailleurs 
subalternes qui s’occupent de répondre aux besoins des autres, dépendants ou 
privilégiés. Toutefois, les mêmes compétences font souvent l’objet d’un traitement 
symbolique différencié si elles sont déployées par des femmes ou des hommes. 
Ainsi, dans une enquête que je réalisais dans une entreprise de service, à propos de 
femmes qui prêtaient attention aux besoins de leurs collègues, mettant en œuvre un 
délicat travail d’aplanissement des conflits, on disait qu’elles étaient 
« arrangeantes ». J’ai alors été frappée du fait que, dans mon équipe de recherche, 
d’un homme qui développait des pratiques similaires, on disait qu’il était 
« diplomate ». La voix d’un diplomate est sans doute mieux entendue que celle 
d’une personne arrangeante. Y compris à l’intérieur du domaine du care, certaines 
voix parviennent mieux que d’autres à se faire entendre, sont moins étouffées ou 
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distordues. Il y a des différences dans les voix différentes, de genre, de classe et de 
race, en particulier.  
 
Trouver sa voix 
 

Par l’analogie avec le contrepoint des voix dans la musique de Bach, 
Gilligan introduit l’idée importante d’une polyphonie, ou plusieurs voix, mais elle 
les pense sur un modèle harmonique. Or parler de polyphonie reste une visée 
idéaliste. Dans la réalité, les voix sont dysharmoniques. Certaines femmes crient et 
se font traiter d’hystériques, tandis que d’autres ont encore moins voix au chapitre. 
« Les subalternes peuvent-elles parler? » demandait Gayatri Spivak Chaktravorty 
(2009) dans le célèbre texte du même nom. J’emploie le terme « subalterne », dans 
des acceptions voisines des siennes, pour désigner les hommes mais surtout les 
femmes qui subissent une oppression de classe, généralement combinée à une 
oppression liée aux effets du racisme dans le contexte de la décolonisation et des 
migrations transnationales des pays pauvres vers les plus riches. Ce sont elles qui 
fournissent le principal contingent de main-d’œuvre pour le travail non qualifié de 
care (Falquet et autres 2010). Cela représente une difficulté majeure : les voix 
féminines ne parlent pas toutes le même langage, et la polyglossie se révèle un 
modèle plus réaliste que celui de la polyphonie. Il n’est pas évident que les femmes 
se comprennent entre elles, que la voix des unes puisse représenter la voix des 
autres, même, comme on va le voir, quand elles travaillent dans le même secteur 
d’activités féminisées.  

Le problème n’est pas d’avoir une voix, mais de trouver sa voix et d’en faire 
entendre la justesse. Comme l’écrit Sandra Laugier (2007 : 15) dans la foulée de 
Stanley Cavell : « Dire que le sujet est une voix déplace le problème de l’expression 
vers celui de l’adéquation du sujet et de la voix », ajoutant que « si les autres 
étouffent ma voix, parlent pour moi, j’aurai toujours l’air de consentir. On n’a pas 
une voix, sa voix propre, par nature : il faut la trouver pour parler au nom des autres 
et les laisser parler en votre nom. » « Chaque mot doit être passé au crible » écrivait 
Monique Wittig (1969 : 10) dans Les guérillères. Trouver sa voix, se faire entendre, 
sortir du dilemme de l’inexpressivité et de la surexpressivité, dirait Laugier, 
implique de posséder et la bonne intonation et les bons mots pour pratiquer le 
langage adéquat. Adéquat pour qui? La difficulté commence ici pour les 
travailleuses du care. 

Dans l’enquête ethnographique que j’ai réalisée dans un EHPAD de la 
région parisienne, l’objectif était de construire des connaissances sur les conditions à 
réunir pour « une culture du care » où l’on ne dissocierait pas le souci des personnes 
qui y résident d’un souci pour les salariées qui s’en occupent. L’idée directrice était 
que le bien-être des uns ne peut pas reposer sur la corvéabilité des autres (Molinier 
2013). Je ne développerai pas pourquoi ce travail a échoué du point de vue de 
l’enquête action, mais cet échec est lié aux difficultés que je cherche à formaliser en 
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termes de « polyglossie ». Ici le concert des voix est typiquement dysharmonique : 
encadrantes et soignantes ne s’entendent pas. Aucune n’arrive à trouver sa voix, 
pour des raisons mutuellement déterminées qui ont à voir avec leur position 
hiérarchique, d’une part, et le statut qu’elles souhaitent acquérir ou conserver dans la 
société, d’autre part.  

J’ai travaillé pendant un an avec deux groupes de discussion. L’un était 
composé de l’équipe d’encadrement : 11 femmes Blanches occupant les fonctions de 
chef hôtelière, d’infirmière coordonnatrice, de psychologues, de médecin 
coordonnatrice, d’animatrices, d’art-thérapeute et de comptable. L’autre, à géométrie 
variable selon les séances, l’était de « soignantes », terme générique recouvrant des 
fonctions d’auxiliaires de vie, d’hôtelières et d’aides-soignantes, d’origine 
magrébine, subsaharienne ou caribéenne (sauf une). Dans le groupe d’encadrantes, 
le climat d’explosivité – pour reprendre le mot de l’une d’entre elles – était 
frappant : difficultés à s’écouter les unes et les autres, conflits fréquents, forte 
agressivité1. Les soignantes étaient plus disposées à s’écouter entre elles, mais 
nettement moins à coopérer avec l’encadrement. Durant une séance, l’une a 
commenté le rapport au pouvoir de ses hiérarchiques sur un ton bien senti 
déclenchant l’hilarité de toutes… y compris la mienne : « Ça leur est monté à la 
tête! » Nous y reviendrons. 

La tension entre les encadrantes et les soignantes provient en grande partie 
de ce qu’elles ne parlent pas le même langage. On pourrait dire, à un premier niveau, 
presque naïf bien qu’il soit déjà pertinent, que les unes parlent français et que les 
autres parlent aussi quotidiennement l’arabe, le créole, entre autres. Pertinent parce 
que l’usage des langues natives est prohibé au travail, mais qu’elles s’en servent tout 
de même dès que l’occasion se présente, en se regroupant par affinités linguistiques, 
ce que déplore la directrice. Or il s’avère que la possibilité de converser entre elles 
dans la langue dite maternelle, incorporée et restauratrice de sens, contribue à leur 
permettre de ne pas tourner folles – ou finir la journée selon leur expression « la tête 
vide » – quand elles doivent passer des après-midis entiers avec des personnes 
souffrant de graves désordres cognitifs : l’usage de la langue native est mobilisée 
comme une défense pour tenir. Ajoutons que, pour les personnes atteintes 
d’Alzheimer, cette conversation entre parlêtres, avec sa justesse de ton, ces voix qui 
se répondent même si elles n’en comprennent pas la teneur, s’avèrent bien moins 
persécutantes que certaines « animations » pourtant réalisées en français, mais dont 
ces personnes ne comprennent pas pourquoi elles leur sont adressées et ce qu’on 
veut leur faire dire ou faire (Molinier 2013 : 123-130). 

Cependant, le niveau d’hétéroglossie que je veux souligner surtout oppose 
deux formes de langage répondant à des grammaires antagonistes à l’intérieur de la 

                                                        
1  J’emploie le terme « encadrantes », bien qu’elles s’autodésignent comme « cadres », ce 

qui n’est pas justifié, notamment parce que les infirmières coordonnatrices ont été 
engagées pour éviter d’avoir à recruter des cadres infirmières (aux salaires plus élevés).  



MOLINIER  50 

 

langue française. D’un côté, le langage des « professionnelles » défendu par les 
encadrantes; de l’autre, le langage « de l’amour » qui caractérise la parole des 
soignantes comme expression naturalisée de la voix différente. Les deux s’opposent 
dans une lutte pour le monopole du ton et du langage adéquats. Lutte ruineuse qui ne 
laisse que des perdantes.  
 
L’idéologie du professionnalisme et la perte de la voix 
 

Le langage adéquat pour l’expérience du care n’est pas celui que pratiquent 
et prescrivent les personnes qui en encadrent les conditions d’exercice. J’ai pu le 
vérifier à partir de nombreuses situations. Les soignantes disent souvent que, pour 
faire bien leur travail, « il faut aimer les malades ». Ce dire est disqualifié par 
l’encadrement comme « non professionnel ». On leur coupe la parole : il ne faudrait 
pas « s’attacher ». Heureusement pour les personnes âgées, la plupart des soignantes 
désobéissent à la règle « professionnelle » de la « bonne distance thérapeutique ». La 
vérité est qu’elles ne peuvent guère faire autrement. Le problème qu’elles doivent 
résoudre au quotidien est de faire d’une autre personne, qui n’est pas comme soi-
même, une personne semblable, suffisamment proche pour endurer de lui consacrer 
une attention particularisée et maintenue… tout en lui lavant les fesses. Elles doivent 
ainsi trouver les moyens de rendre plus semblables, moins dégoûtantes, des 
personnes qui leur sont à plus d’un titre étrangères : des gens âgés atteints de 
troubles du comportement. En région parisienne, pour de nombreuses soignantes, il 
s’agit aussi de personnes Blanches qui les perçoivent comme des Noires ou des 
Arabes, sans parler de la possible différence de classe. La distance, précisément, est 
trop grande quand il s’agit d’être si proches, et le souci des soignantes se révèle 
diamétralement opposé à celui qui est exprimé par leur hiérarchie. La difficulté pour 
elles consiste à se rapprocher. Or, Anne Paillé (2011) l’a également montré à propos 
des préposées aux soins québécoises, l’une des modalités ordinaires du 
rapprochement consiste à soigner ces êtres étranges et étrangers à soi comme s’il 
s’agissait de ses propres parents, de les installer dans un territoire familier. « Je m’en 
occupe comme si c’était ma mère »; « Ici je fais comme à la maison ». Les 
soignantes me disaient : « C’est notre maison, nous passons ici la majeure partie de 
notre vie, ici c’est chez nous. » La domestication du lieu de travail, en réalité 
indispensable pour faire corps avec l’environnement et s’en occuper avec soin, est 
cependant perçue par la hiérarchie comme une forme de subversion des rapports de 
travail. C’est exact : arrivées à un certain point, les soignantes ne nettoient plus pour 
les autres, elles perdent en servilité en nettoyant pour elles et pour les proches que 
sont devenues les personnes dont elles s’occupent; le sentiment de propriété 
participe d’une forme domestique du vivre-ensemble. Pourquoi cela serait-il si 
grave? Pourquoi la domestication de l’environnement devrait-elle nécessairement 
être perçue comme une insubordination, une prétention exaspérante autant que 
ridicule à vouloir posséder « la maison » qui ne leur appartient pas? Pourquoi cela 
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chauffe-t-il autant entre celles à qui « c’est monté à la tête » et celles qui en 
prendraient à leur aise?  

Selon Nicole-Claude Mathieu (1991 : 141), il existe « chez les dominés 
plusieurs types de conscience et de production de connaissance, fragmentés et 
contradictoires, dus justement aux mécanismes même de l’oppression ». Si les 
soignantes ne sont pas prises au sérieux mais réduites au silence quand elles parlent 
de l’amour et mobilisent des métaphores familiales et domestiques, c’est parce que 
leur savoir et leurs pratiques sont jugés frustes et populaires par leurs encadrantes, 
méprisés au nom de l’idéologie du « professionnalisme » qui est également un point 
de vue de classe et de genre.  

Le « professionnalisme », comme idéologie, repose sur un paradigme 
(division du travail, expertise, spécialisation) qui a été inventé par des ingénieurs 
pour des métiers masculins techniques (Witz 1992). Promu dans le secteur des soins 
et des services aux personnes, dans l’idée de participer à sa valorisation, ce modèle 
importé du monde de la science et de la technique est inadapté à des activités 
féminisées non spécialisées. Ainsi, il est absurde, bien que cela ait néanmoins été fait 
à grande échelle en France, de croire rationaliser le travail en divisant les tâches 
entre hôtelières et soignantes. On en arrive à ce que l’une mette l’eau dans le verre, 
tandis que l’autre donne à boire, et j’exagère à peine. Dans un lieu de vie, a fortiori 
de fin de vie, le modèle d’organisation qui aurait dû s’imposer est celui que prônent 
les soignantes : un modèle domestique, affectif, comme à la maison. Ce modèle est 
peu compatible avec une hiérarchie trop rigide. Tout le monde doit pouvoir changer 
le rouleau de papier hygiénique qui manque sans se sentir dégradé dans ses 
fonctions. Il en résulte un rapport très différent à la reconnaissance, aux savoirs 
pouvoirs et à la coopération : réfléchir à ce rapport différent est ce que devrait se 
donner pour tâche un établissement cherchant à instituer une organisation du travail 
basée sur une culture de care.  

Dans les faits, les soignantes sont muselées par le discours du 
pseudoprofessionnalisme, leur expérience éthique est démentie, leur présence 
politique est inexistante, bref elles n’ont pas voix dans leur domaine d’expertise, a 
fortiori dans la cité, mais elles n’en pensent pas moins. Dans mon enquête, la plupart 
des soignantes magrébines, en poste depuis presque 20 ans, trouvaient inepte le 
discours du professionnalisme2. Cependant, leur objectif était principalement de 
conserver leur travail en le faisant à leur idée et surtout dans « leur maison ». En tant 
que femmes racisées, et conscientes de l’être, elles ne se faisaient aucune illusion sur 
leur position de dominée. Leurs conduites appartiennent à un registre de résistance 
qui a été mis en évidence par Mathieu (1991) : « elles cèdent, mais ne consentent 
pas ». Dans l’entre soi, entre elles et avec les personnes âgées dont elles s’occupent, 
leurs voix demeurent cependant parfaitement audibles. Leur savoir est préservé, il 

                                                        
2  À noter que les plus anciennes ont occupé ou occupaient des positions syndicales au 

comité d’entreprise.  
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suffirait de se mettre à leur écoute pour apprendre (Molinier 2010). N’étant pas 
entendues, elles étaient effectivement désobéissantes, pour le bien des personnes 
dont elles prenaient soin, attitude qui, faute d’être comprise comme relevant d’une 
éthique et d’un savoir-faire, revenait sous une forme racialisée dans la bouche de la 
directrice, renouant sans le savoir quand elle parlait des soignantes magrébines avec 
la description coloniale de l’Arabe rebelle et manipulateur dont il faut se méfier. 
L’un des reproches qui m’a été adressé à l’issue de mon travail d’investigation a été 
de les avoir crues, d’avoir été crédule, de m’être fait avoir.  
 
Écouter la voix 
 

Pourquoi ai-je été plus sensible aux voix des soignantes qu’à celles des 
encadrantes? La voix fait entendre autre chose qu’une succession de mots. Écouter 
la voix signifie prêter attention à la musicalité de la parole, aux scansions, ce qui fait 
rythme, « point », ponctuation, souvent plus important que le contenu signifiant de 
la phrase. Écouter la voix m’a donné accès au côté mordant, explosif, de 
l’agressivité des encadrantes. Ce qui m’a embarrassée? Le mépris social ou le 
racisme ordinaire s’entendaient comme une prosodie, dans une intonation échappant 
à la vigilance des locutrices, plutôt qu’à travers les mots employés; s’adressant à des 
spécialistes de la recherche, des personnes diplômées tentent d’ailleurs de contrôler 
ce qu’elles disent.  

Décanter ce que l’on a entendu, ou plutôt comment on l’a entendu et l’effet 
que cette écoute a eu sur le déroulement d’une enquête et la construction des 
données – le type d’alliances que l’on a contracté, les interprétations que l’on a 
favorisées – prend du temps. Rétrospectivement, je pense qu’entendre cette prosodie 
raciste chez certaines des encadrantes, et ne rien pouvoir en dire, est l’une des 
raisons pour lesquelles j’ai ri de bon cœur avec les soignantes du « ça leur est monté 
à la tête » qui exprimait la démesure, la jouissance et le mépris social caractérisant, 
selon elles, le rapport au pouvoir de leurs encadrantes. Grâce à cette « sortie » et 
quelques autres du même acabit, il devenait possible de partager un monde 
d’intentions interprétées où le racisme pouvait être une hypothèse plausible pour 
expliquer certaines conduites de personnes en position dominante, bien que ces 
dernières ne se perçoivent pas comme racistes. En ce sens, les soignantes m’ont 
éduquée, en tant que Blanche, à percevoir la réalité sociale à partir de leur situation 
racisée, ce qui s’est traduit par de réelles difficultés dans ma relation avec les 
encadrantes3.  
 
  

                                                        
3  « On fait la chasse aux Arabes », disaient aussi les soignantes à propos d’une série de 

licenciements. J’ai développé les problèmes soulevés par « la chasse aux Arabes » dans 
Molinier (2014). 
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La stridence ou l’effet perçu d’une clandestinité de l’expérience 
 

Pour les encadrantes, l’interdiction pour les autres et le refus pour elles-
mêmes d’adopter le langage de l’amour ou du domestique – en tout cas devant moi – 
créent une « difficulté dans le langage ». Leur expérience n’étant pas si différente de 
celle des soignantes, il leur manque le langage adéquat. Ainsi, une animatrice, qui se 
plaignait de devoir constamment « reprendre » les soignantes lorsque celles-ci 
emploient des expressions familières avec les résidents et les résidentes (par 
exemple « ma chérie »), quand je lui restitue ses propos, laisse fuser le commentaire 
suivant : « Eh oui, je dis cela, et moi je les prends dans mes bras! » Je fais 
l’hypothèse que c’est cette dissociation permanente entre ce que l’on dit et ce que 
l’on fait, entre l’expérience du care et l’inadéquation du langage « professionnel », 
qui produit chez les encadrantes leur « explosivité », une furie ou une sorte de rage 
que l’on peut reformuler en termes de stridence, un presque concept que j’emprunte 
à Eleni Varikas lorsqu’elle écrit de façon suggestive (2006 : 5) :  
 

L’inadéquation entre mes perceptions subjectives et les outils dont je 
dispose pour les communiquer fait d’une partie significative de mon 
expérience du monde une expérience indicible, donc clandestine, qui 
façonne de manière souterraine ma relation aux autres […] Cette 
clandestinité intérieure installe un doute radical sur le bien-fondé de mes 
perceptions, un doute qui introduit dans les gestes quotidiens une tonalité 
stridente ou perçue comme telle.  

 
Les femmes qui constituent l’encadrement de l’EHPAD sont diplômées, 

cultivées. Elles ont des ambitions en termes de reconnaissance sociale. Cela les met 
dans une position intenable, en particulier leur directrice : elles parlent le langage 
inventé par et pour les hommes, alors qu’elles exercent dans un environnement où 
les activités appartiennent à des registres d’expérience inconnus des hommes 
dominants, insaisissables dans leurs catégories, et qu’ils méprisent. Non seulement 
les encadrantes sont enfermées dans l’inexpressivité du « professionnalisme », mais 
leur énervement est majoré par les résistances à peine dissimulées des soignantes. 
Ceci est un fait empirique maintes fois constaté : les femmes au travail attendent de 
la part des autres femmes plus que des hommes, notamment en matière de respect ou 
de justice. Sans doute en raison d’un jeu d’identification – je pourrais être elle, elle 
pourrait être moi –, les femmes se sentent plus vite maltraitées par des femmes en 
position de les commander ou de les exploiter, l’ambivalence, le ressentiment sont 
plus forts, comme cela a bien été montré à propos des employées domestiques à 
l’égard de leur patronne (Barrig 2001; Lautier 2002). On peut faire l’hypothèse que 
le jugement sur le pouvoir qui monte à la tête trouve en partie ses racines dans 
l’ambiguïté de ces sentiments mêlés.  
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Cependant, ce pouvoir renvoie aussi à des éléments de réalité, constatés dans 
le comportement des encadrantes4. On peut se demander si jouir du pouvoir qu’elles 
exercent sur des femmes subalternes n’est pas un exutoire pour la violence d’être 
privées de voix. L’hystérisation du pouvoir deviendrait alors une défense contre la 
perte d’expressivité dans l’espace public. Quoi qu’il en soit, le rapport de force entre 
les unes et les autres ne peut être analysé indépendamment d’un contexte plus 
général où travailler dans le milieu gériatrique signifie une dévaluation sociale pour 
toutes les travailleuses et tous les travailleurs du secteur, encadrement compris5.  

Le travail en gériatrie implique, pour être bien fait – compte tenu de nos 
interdépendances et de nos besoins de respect réciproques –, de repenser les métiers 
et les places occupées dans une optique différente de celle qui est prônée par la 
doctrine de la professionnalisation, et ce, en se mettant à l’écoute de la voix des 
soignantes pour chercher moins à diviser entre spécialités qu’à partager plus 
équitablement le travail. De fait, ce partage est combattu par les encadrantes qui ont 
largement raconté, sur le mode de la plainte irritée, comment elles sont envahies par 
des demandes multiples qui proviennent notamment des familles qui, elles, ne 
discriminent pas les différentes responsabilités et veulent des réponses concrètes et 
rapides à des questions domestiques : du linge a été perdu, il manque du papier 
hygiénique, etc. Leurs activités spécialisées, dont les encadrantes sont fières, qui les 
distinguent des soignantes, et les distinguent entre elles, ont tendance à passer au 
second plan (la psychothérapie des personnes âgées ou l’animation, par exemple). 
Aussi auraient-elles tendance à vouloir plus de spécialisation, ce qui se traduit 
inévitablement par plus de relégation du sale boulot en bas de l’échelle.  

Qu’aurait-il fallu pour véritablement développer une « culture de care »? 
C’est l’ensemble de l’organisation du travail, du rapport entre division des tâches et 
diplômes qui serait à revoir. Cela impliquerait une rupture avec les modèles 
masculins dominants, en bref un positionnement féministe inédit à l’intérieur du 
travail du care.  
 
  

                                                        
4  J’étais gênée (et révoltée) durant l’enquête par la sous-estimation de la fatigue physique 

des soignantes par l’encadrement, notamment lorsque les hôtelières ont dû déplacer des 
charges – poubelles, sacs de linge sale – pendant plus de cinq semaines à cause d’une 
panne d’ascenseur. Je pense aujourd’hui que j’ai sous-estimé le surmenage de certaines 
encadrantes et son incidence sur leur incapacité à percevoir la fatigue des autres. D’autant 
que le présentéisme était une manière de se démarquer des soignantes qui recouraient à 
l’arrêt maladie quand elles n’en pouvaient plus (étant en première ligne avec les 
résidentes et les résidents elles redoutent de leur faire du mal en cas de débordement).  

5  Le déficit global de reconnaissance, associé à la « difficulté dans le langage » 
professionnel, place les encadrantes dans une position de pouvoir encore plus illégitime 
que les chirurgiennes, par exemple, dont on a montré qu’elles adoptent des stratégies de 
conciliation avec les infirmières en « faisant la femme » (Cassell 2000; Zolesio 2012).  
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L’hystérisation de la voix féministe : assumer la rupture de ton 
 

J’ai présenté en préambule le tribunal dans Le procès de Viviane Amsalem 
comme métaphore du patriarcat, soit un système social – toujours opérant de façon 
permanente ou intermittente – où les hommes s’accordent entre frères (entre égaux) 
pour considérer les femmes comme des « filles », c’est-à-dire des mineures qui 
doivent savoir rester à leur place. Les résidus du patriarcat – et il a de beaux restes – 
sont responsables d’une hystérisation de la parole féminine dans l’espace public.  

Je propose une définition psychosociale et matérialiste de l’hystérie : au 
sens où une femme qui crie pour se faire entendre, qui crie parce qu’elle n’est pas 
entendue, n’arrive pas à se faire entendre ni à trouver sa voix, est fréquemment 
cataloguée comme une hystérique. L’hystérie ordinaire ou de sens commun vient 
désigner une forme échouée d’expression féminine en régime patriarcal, ce qui fait 
de l’hystérie une catégorie éminemment politique. Que l’hystérie signifie pathologie 
féminine constitue bien sûr un arrière-plan intéressant pour en implanter la menace : 
qui a envie de passer pour folle? Mieux vaut se taire. C’est bien le problème : les 
femmes étant dotées du langage, elles ne se taisent pas, pas toutes, pas tout le temps. 
Le patriarcat ne se maintient qu’en renouvelant constamment les formules pour 
réduire les femmes au silence.  

Pour que l’insulte « hystérique » puisse être portée, il faut que la femme se 
soit déjà énervée plus qu’il n’est socialement autorisé, la limite à ne pas franchir 
variant en fonction des cultures et des contextes (désaccords familiaux, débats 
universitaires, conflits syndicaux, etc.). Il faut donc que « l’ayant ramené », comme 
on dit trivialement, elle ait déjà fait l’expérience de son inexpressivité, que sa voix se 
soit brisée, et d’une certaine manière qu’elle ne s’y soit pas résignée. Le cri a ici la 
valeur d’un refus de consentir à l’inexpressivité. La femme qui crie ne cède pas, 
mais elle s’en trouve néanmoins piégée dans la surexpressivité. Le processus 
d’hystérisation sociale de la voix féminine est schématiquement le suivant : la parole 
féminine n’est pas écoutée, elle est disqualifiée avant d’être énoncée – on ricane, on 
parle d’autres choses, on discute avec ses collègues, on s’impatiente, on coupe la 
parole… Excédée de ne pouvoir être entendue, la femme perd ses moyens, ses 
capacités articulatoires et sa prestance : elle crie; on la traite alors d’hystérique. Ce 
qu’elle aurait pu dire de différent, et de menaçant pour l’ordre patriarcal, a ainsi été 
rendu inaudible, étouffé.  

Cette définition psychosociale de l’hystérie en régime patriarcal ne recouvre 
pas sa définition psychanalytique. Je n’entrerai pas dans les discussions 
psychopathologiques – au demeurant passionnantes – sur le noyau de l’hystérie, sa 
permanence à travers le temps ou son universalité6 (Lepastier 2009). L’histoire de 
l’hystérie est longue et désigne des symptômes et des configurations relationnelles 

                                                        
6  Par ailleurs, je ne cherche pas non plus à articuler hystéries au sens social et au sens 

psychanalytique, ce serait l’objet d’une autre recherche.  
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changeantes (Arnaud 2014). Les affections hystériques ont été, au XVIIIe siècle, 
l’expression d’une forme de sensibilité raffinée pour les aristocrates ainsi que de 
tactiques féminines pour contourner les bonnes mœurs – en s’abandonnant, tout en 
contrôlant savamment cet abandon. Au XIXe siècle, à la Salpêtrière, l’hystérie se 
prolétarise et se met à criser, renouant avec les formes convulsives plus anciennes 
des possessions démoniaques. L’impact de Charcot, le célèbre neurologue français, 
est décisif, la forme spectaculaire de la « crise d’hystérie » dans ses présentations de 
malades marquera durablement l’imaginaire social. Charcot attend que les 
hystériques donnent du corps (de préférence sous la forme de l’« attaque » ou de la 
« grande crise »), et ce, bien qu’elles parlent d’abondance – sans être entendues 
néanmoins. Freud donnera une voix à ses patientes hystériques (bourgeoises) dans 
un dispositif où le jeu entre le regard de l’analyste et le corps de l’analysante est 
neutralisé par le divan. Cependant, l’hystérie psychosociale – l’hystérie privée de 
voix – dont nous parlons ici est plutôt héritière de l’hystérie de Charcot. Ses 
contemporains disaient que la grande crise n’existait qu’à la Salpêtrière, les 
hystériques de Charcot étant entraînées à déclencher des crises. On parlait 
d’« hystérie de culture », comme on parlerait de « bouillon de culture ». On pourrait 
aujourd’hui détourner ce terme pour désigner l’hystérie ordinaire (ou psychosociale) 
cultivée par l’indifférence à la voix féminine et reconnue culturellement comme une 
dissonance de ton.  

C’est la même « hystérie de culture » dont étaient taxées les suffragettes et 
leurs revendications au droit de vote. Que la voix féministe soit dissonante dans 
l’espace public, donc hystérisée, cela va de soi. Le jour où le féminisme sonnerait 
juste, ne serait plus dysharmonique, dissonant, strident, hystérique, c’est que l’on en 
aurait fini avec le patriarcat. Ce dernier mot n’est-il pas « exagéré »? Ne suis-je pas 
en train de « noircir le tableau »? La parole féministe est régulièrement accusée 
d’employer des mots « trop forts ». Trouver sa voix est à ce prix, oser le 
« dissensus ».  
 
Des organisations féministes du travail du care? 
 

On a vu que la dissonance peut également être amplifiée quand les femmes 
occupent des positions de pouvoir dans un contexte où les rapports de classe, de 
genre, de race n’ont pas été déconstruits. « Ça leur est monté à la tête » : j’ai appris, 
il y a peu, que l’expression provenait de la théorie des vapeurs au XVIIe siècle7. À 
peu de choses près, les encadrantes se faisaient donc traiter d’hystériques par leurs 
                                                        
7  « La découverte de la circulation sanguine […] en 1628 a permis de proposer une 

nouvelle interprétation clinique [de l’hystérie]. Désormais, ce sont des vapeurs émanant 
de la matrice qui se diffusent et circulent dans tout l’organisme pour se porter à la tête. 
Nous en gardons aujourd’hui l’expression “ ça lui est monté à la tête ” qui se réfère aussi 
bien à une attaque cérébrale qu’à l’attitude soudaine de démesure chez une personne qui, 
jusqu’alors, n’avait pas présenté d’autres manifestations cliniques » (Lepastier 2009 : 59).  
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subordonnées. Cela aurait-il changé le cours de l’enquête si je l’avais d’emblée 
entendu dans ce registre? Je n’aurai sans doute pas ri de la même façon.  

L’éthique féministe du care, selon Gilligan, doit retrouver la voix étouffée 
du care et la faire entendre dans une égalité de voix. Ce projet féministe ne peut se 
réduire au registre de la théorie, car il concerne aussi les pratiques collectives. D’où 
la tentation – même si les termes en sont réducteurs – de parler d’une société 
(Nakano Glenn 2000) ou d’une civilisation du care, quoi qu’il en soit d’un modèle 
alternatif de pensée et d’action qui mettrait nos interdépendances et nos 
responsabilités au centre. Une telle façon de penser et de pratiquer la Kulturarbeit 
signifierait, entres autres, l’invention d’organisations du travail féministes qui 
surmontent le caractère inadéquat des définitions androcentriques du travail (Fraser 
2012; Molinier 2013) pour assurer non seulement une équité entre les hommes et les 
femmes, mais parmi les femmes entre elles. Il faudrait en passer par là pour que les 
encadrantes et les soignantes puissent parvenir à s’entendre dans un cadre qui rende 
justice à la pluralité des voix féminines. Non pas que le domaine du care doive rester 
l’apanage des femmes : il conviendrait bien sûr de réduire la centralité du genre dans 
l’organisation du travail du care (Okin 1989). Cependant, je ne crois pas que ce 
serait en le masculinisant par des recrutements d’hommes (en imaginant qu’il y en 
ait), encore moins en utilisant les méthodes managériales qui ont fait recette jusqu’à 
présent – celle des sociétés d’entreprises, comme dirait Mary Douglas (1992) –, que 
l’on va changer le travail du care et les effets de son organisation sur les femmes 
(Fraser 2012). Ce sont celles qui le font déjà qui devraient prendre en main cette 
transformation (aussi, dans cet article, ne puis-je guère aller au-delà de cette 
préconisation) impliquant une déconstruction des modèles existants pour laquelle les 
théories féministes apportent un appui conséquent. En réalité, je n’en vois pas de 
meilleur actuellement. L’avantage de s’appuyer sur l’analyse des pratiques dans les 
établissements où l’on prodigue des soins serait de permettre des expérimentations 
en petit format qui rendraient cette perspective moins utopique.  

La perspective du care implique nécessairement une insoumission aux 
modèles androcentrés de discours, d’organisation, d’évaluation, de reconnaissance, 
une refondation presque complète de la division du travail et des rapports de pouvoir 
en son sein. Dommage de ne l’avoir compris que dans l’après coup de cette enquête 
ethnographique en EHPAD : ses participantes et moi-même en serions sorties moins 
fâchées et meurtries.  

S’il existe une face philosophique et morale indispensable dans le projet de 
repenser à l’aune du féminisme ce qui fait civilisation, il faut y associer, dans une 
optique matérialiste, ce qui peut venir défaire les multiples oppressions dont 
pâtissent les travailleuses du care : exploitation, pauvreté, marginalisation politique, 
mépris social, déficit de reconnaissance, déficit sémantique et, bien sûr, manque de 
temps libre. C’est une tâche ardue au résultat incertain. Toutefois, c’est à cette 
condition que les travailleuses du care, des plus au moins qualifiées, pourraient 
ensemble tenter d’échapper aux trois formes d’échec de la voix féminine ici 
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mentionnées : la surexpressivité de la crise (« hystérie de culture »), l’inexpressivité 
de la langue de bois (pseudoprofessionnalisme), l’étouffement de la voix différente 
dans l’entre soi des subalternes (résistance, céder sans consentir).  
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