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La démocratie postcoloniale, la parrêsia subalterne 
et le grotesque : rires de femmes 
 
MARIE QUÉVREUX 

 
Le tournant et le milieu des années 2000 ont été marqués en France par 

divers évènements qui ont mis la société et les politiques devant les effets de 
l’héritage colonial et qui traduisaient, selon certains et certaines, les ruptures 
postcoloniales françaises (Bancel et autres 2010). Ces évènements – nouvelles 
« affaires du voile », émeutes urbaines, manifestes des Indigènes de la République et 
des Féministes indigènes, etc. – ont aussi été les moments et lieux de deux tournants 
politiques conjoints : la réappropriation par le gouvernement et certains courants 
politiques de problématiques féministes à des fins racistes et migratoires (l’égalité 
des sexes comme vertu hexagonale et comme critère d’intégration sociale) de même 
que la crise des féminismes français, déchirés par les débats sur la laïcité, le voile, la 
jupe, le racisme et l’hégémonie occidentale (Nouvelles Questions féministes 2006). 
Parce que l’égalité des sexes est devenue le nouvel axe de naturalisation et de 
hiérarchisation des sociétés, les femmes constituent l’objet et le lieu de redéfinition 
conflictuelle du sujet contemporain, traversé par les questions d’identité nationale et 
d’identités postcoloniales, l’identité sexuelle étant devenue le centre de la 
subjectivation politique (Dorlin 2007). 

C’est pourquoi la multiplication de sketches et de spectacles interprétés, 
parfois aussi (co)écrits et (co)mis en scène, par des humoristes issues de 
l’immigration ou jouant sur les codes de représentation des minorités ethnoraciales, 
nous semble réclamer une attention particulière – sans nier ni mésestimer l’intérêt de 
sketches et de spectacles interprétés ou écrits ou mis en scène par des hommes 
humoristes. Il ne s’agit pas de présupposer une intention politique de la part de 
toutes les humoristes, quelles que soient leur nationalité, leurs origines, leur religion, 
mais de s’appuyer sur ces constats, argumentés par Nelly Quemener dans sa thèse de 
doctorat consacrée aux humoristes subalternes contemporains (2010 : 571-603) : les 
humoristes, à l’instar des rappeurs et des rappeuses, font l’objet d’une attention 
judiciaire croissante, témoignant d’un malaise politique à l’égard du rire; et une 
nouvelle figure de l’humoriste est progressivement apparue, à plusieurs visages, qui 
trouble la frontière entre interprète et personnage(s) et exploite de différentes 
manières le récit de soi comme genre narratif principal, ce que Quemener (2010 : 
381-432) désigne comme une technique d’« incarnation » créant des effets 

                                                 
  Nous tenons à remercier Karim Hammou, Daniele Lorenzini et Nelly Quemener pour 

nos discussions, leurs remarques ainsi que pour les manuscrits de leurs travaux encore 
non publiés qu’il nous a été aimablement permis de citer. 
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d’« authenticité ». Une nouvelle scène humoriste a donc émergé, qui laisse la place à 
une prise de parole subjective engagée, entre scène culturelle et scène politique. 

Nous souhaiterions montrer dans le présent article que les humoristes 
Rachida Khalil et Nouara Naghouche posent dans leurs spectacles de manière 
paradigmatique la question de la prise de parole des contre-publics subalternes en 
démocratie républicaine, d’une part, et la crise du sujet du féminisme, du « nous, les 
femmes », d’autre part. Dans une perspective philosophique féministe, nous nous 
appuierons d’abord sur les études subalternes et les études postcoloniales pour 
renouveler l’idée de « rire minoritaire », lancée par Judith Stora-Sandor en 1992, 
puis nous reviendrons sur la notion de parrêsia, telle que Michel Foucault (2008 et 
2009) la développe dans ses derniers cours sur le gouvernement de soi et des autres, 
cours donnés de 1982 à 1984, partant du franc-parler grec antique pour expliciter 
une figure du « parrêsiaste », soit celui qui prend le risque de dire publiquement la 
vérité de l’injustice, pour finalement reprendre les critiques de Daniele Lorenzini 
(2012) concernant la parrêsia foucaldienne, les travaux de Sandra Harding (1992) 
sur les notions de neutralité et d’objectivité et de Mary Russo (1995) sur le 
grotesque, afin d’esquisser un nouveau mode du franc-parler qui ne dépende plus de 
la « vérité ». Cela nous permettra de déployer l’idée d’un nouveau mode subalterne 
du franc-parler démocratique, qui, par le rire, ne cherche pas à intégrer le discours 
politique ou la culture hégémonique, mais plutôt à faire état de rapports de 
subordination, et de l’existence de voix subalternes, et à raconter comment ces sujets 
subalternes tentent de se faire entendre et de trouver leur place par des actes de 
rébellion. 
 
Du minoritaire au subalterne 
 

L’un des premiers articles en langue française à s’être penché sur la question 
de l’humour des femmes est celui, devenu célèbre, de Stora-Sandor, publié dans la 
revue Autrement en 1992 : « Le rire minoritaire ». Cet article posait d’abord 
l’humour juif comme le paradigme de l’humour d’une minorité, pour ensuite 
l’appliquer analogiquement à l’« humour féminin », ce sens de l’humour étant 
compris comme une « propension à l’autodérision » et conditionné par 
l’impossibilité d’une (ré)action violente, et la minorité étant comprise au sens de 
« groupe qui ne partage pas le pouvoir avec la majorité dominante » (Stora-Sandor 
1992 : 173, 176). Vingt ans après, nous aimerions montrer que la notion de « rire 
minoritaire » n’est plus pertinente pour lire les productions de femmes humoristes 
appartenant à ce que l’on appelle effectivement les « minorités visibles », et que les 
études culturelles et les études postcoloniales inspirées des études subalternes 
indiennes ont produit des catégories d’analyse et des démarches méthodologiques 
plus adaptées. L’article de Stora-Sandor pose, à notre avis, deux difficultés : d’une 
part, il parle bien de « sens de l’humour », notion héritée des polémiques littéraires 
et de la psychologie philosophique de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, 



LA DÉMOCRATIE POSTCOLONIALE, LA PARRÊSIA SUBALTERNE 105  

et de la psychanalyse freudienne, qui repose sur une mythologie du « propre » 
(terme qu’elle emploie par ailleurs); d’autre part, sa définition de la minorité institue 
un binarisme sans histoire ni territoire, figé, où le pouvoir est renvoyé à la définition 
propriétaire critiquée en 1975-1976 par Foucault (1997). Son article s’appuie ainsi 
sur un vocabulaire de la propriété et de l’attribut que les théories politiques, 
féministes et postcoloniales se sont employées à défaire, afin de promouvoir une 
conception du pouvoir comme rapport et circulation (Foucault 1997), de la culture 
comme circulation de codes et comme performance (Hall 1980), de l’expérience et 
de l’identité comme interprétations et mouvement (Bhabha 1994; Scott 1991 et 
2009), de la société comme espace de confrontation entre publics concurrents 
(Fraser 2001). 

Nous allons ici nous appuyer sur les notions de « contre-public » et de 
« subalternité », quittant ainsi le langage de l’identité et de la minorité pour celui du 
rapport de pouvoir et de l’expérience. 

Les « études subalternes » ont été fondées par Ranajit Guha au cours des 
années 80, en s’inspirant des écrits marxistes d’Antonio Gramsci, puis aussi de 
Michel Foucault et d’Edward Saïd; elles avaient pour objet de relire et de renouveler 
l’historiographie indienne, notamment en faisant l’histoire des insurrections des 
« subalternes » (classes paysannes et classes populaires), loin du discours des élites 
indiennes et coloniales. Dans les travaux des premières études subalternes, le terme 
« subalterne » ne désigne pas une « classe » ni une « minorité », mais un lien de 
subordination, l’effet d’un rapport de domination/subordination à la fois politique et 
culturel, qui oppose de manière dynamique les élites/l’hégémonie et les 
subalternes/les résistances, où ni l’hégémonie ni les résistances ne composent des 
phénomènes homogènes (Merle 2004 : 138-141), où la subalternité, pour le dire avec 
les termes de Spivak (2005 : 476), est « une position sans identité ». Les études 
subalternes ont, à partir de là, développé l’idée d’un domaine d’action politique 
subalterne autonome, celui de l’insurrection et de l’expérience de luttes accumulées 
(Merle 2004 : 137-144), que Scott (2008 : 153-155) développera de son côté dans la 
notion d’« arts de la résistance ». Pour Scott, les discours de résistance subalterne se 
caractérisent soit par l’ambiguïté du message (qui laisse ouverte son interprétation 
comme message de résistance), soit par la dissimulation du message ou de l’instance 
émettrice du message (par exemple, la rumeur, les refrains populaires, les histoires 
drôles, etc.)1. Dans les deux spectacles interprétés ici, les personnages sont des 
subalternes, dont les sketches dessinent les situations de domination et de 
subordination (aux pères, maris, frères, institutions françaises, rêve américain…) et 
pas à pas les actions de révolte et de résistance. Cependant, les humoristes elles-

                                                 
1  Voir notamment dans La domination et les arts de la résistance (2008) les chapitres 1 

« Derrière l’histoire officielle » (p. 15-30), 6 « La prise de parole sous la domination : les 
arts de la dissimulation politique » (p. 153-198) et 7 « Infrapolitique des groupes 
subalternes » (p. 199-218). 
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mêmes sont-elles encore des subalternes? Leur travail peut-il être lu comme une 
résistance féministe subalterne par le rire, ou est-il autre chose? 

Cette première scène théorique posée, il nous faut maintenant introduire les 
protagonistes : Rachida Khalil et Nouara Naghouche. 

Rachida Khalil est une comédienne marocaine arrivée en France à l’âge de 5 
ans, dont la carrière a débuté en 1992. Son spectacle solo (one woman show) La vie 
rêvée de Fatna, coécrit avec Guy Bedos, a été joué de 2004 à 2006 et a été édité en 
DVD, avec le soutien notamment de la chaîne France 4 (groupe France Télévision). 
Le spectacle met en scène trois personnages : Karima, la jeune arabe qui habite en 
banlieue parisienne (Mantes-la-Jolie, connue pour ses violences urbaines) et qui 
tente de faire carrière comme actrice; sa tante Fatna (du même âge) restée au Maroc, 
mariée à 15 ans et enceinte de son troisième enfant; et Sophie, la voisine française 
blanche de Karima, mère célibataire habituée des Assedic et de la Caisse des 
allocations familiales (CAF)2 et championne du racisme ordinaire. Ce spectacle solo 
a eu une suite, L’odyssée de… ta race, écrit par Khalil seule, joué à peine trois mois 
en 2009 et qui n’a pas bénéficié d’édition en DVD3. 

Nouara Naghouche, Alsacienne Algérienne, est une comédienne dont la 
carrière a aussi débuté durant les années 90. Son spectacle solo Sacrifices, coécrit 
avec Pierre Guillois, a été joué de 2008 à 2011, de Colmar à Paris, avec le soutien de 
différents acteurs associatifs et institutionnels, notamment le Théâtre du peuple, le 
CDR d’Alsace, le Théâtre du rond-point et l’Atelier du Rhin, pour n’en citer que 
quelques-uns. Un DVD a été produit par l’Atelier du Rhin (Naghouche et Guillois 
2009). Le spectacle met en scène divers personnages : Marie-France, bourgeoise 
blanche qui présente le spectacle en début et en fin, Nouara, incluse dans l’histoire, 
Zoubida, une femme mariée battue qui n’a pas le droit de sortir et fan de Radio 
Nostalgie, Marguerite, la vieille Alsacienne raciste à l’accent très prononcé, ou 
encore Smaïn, jeune garçon à la voix peu assurée. 

Ces deux spectacles ont en commun de ne présenter les personnages 
masculins adultes qu’in absentia. Khalil se sert de l’ombre des coulisses depuis 
lesquelles le mari de Fatna la menace sans qu’on entende sa voix (on devine ses 
propos aux mimes, reprises et réponses de Fatna). Naghouche utilise le discours 
rapporté et indirect libre et le mime (Zoubida rapporte les phrases de son époux et 
l’imite lorsqu’il lui impose des rapports sexuels), et la lecture d’une lettre d’un père 
à ses enfants, où elle alterne langues arabe et française. 

Ces deux spectacles ont aussi en commun l’inhabituel mélange des genres : 
ce ne sont pas des pièces de café-théâtre ni du pur monologue comique (stand-up), 
mais des spectacles théâtraux, où vont de pair rire et larmes, comique et drame 

                                                 
2  Les Assedic n’existent plus aujourd’hui et ont été remplacés par le Pôle Emploi. 
3  Cela peut s’expliquer en partie par l’absence de Guy Bedos en coauteur, lui qui avait joué 

un rôle équivalent à celui des préfaciers des auteures des siècles précédents, soit un rôle 
d’autorité, de caution masculine. 
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(Khalil et Bedos 2006 : 08 : 00-08 : 30). Khalil, à l’instar de son coauteur Guy 
Bedos4, insère une saynète utopique en dernière partie de La vie rêvée de Fatna, qui 
dépeint le rêve américain postcolonial de Fatna (partir avec ses fils aux États-Unis et 
devenir la reine du burger-corne-de-gazelle, sans mari ni père) puis revient 
mélancoliquement à la « réalité ». Naghouche ouvre son spectacle avec une saynète 
où un frère menace avec un sérieux mortel de tuer sa sœur si elle quitte son mari. 
Les deux actrices rompent souvent la dynamique comique d’un sketch en hurlant : 
Sophie-la-voisine qui, dans La vie rêvée de Fatna, explose à la CAF : « mais on 
n’est pas des chiens, merde! » (Khalil et Bedos 2006 : 45 : 21); ou Zoubida qui, dans 
Sacrifices, après avoir subi les élans de son mari, se rebelle en criant au public : « et 
mon plaisir, à moi, il est où? » (Naghouche 2009). On est loin ici de l’« anesthésie 
momentanée du cœur » dont Bergson caractérisait le comique (2004 : 3-4). En effet, 
comment oublier, alors même qu’elle file la métaphore culinaire de manière 
comique, que Naghouche/Zoubida décrit des violences conjugales? (Nagouche 
2009). 

Enfin, les deux spectacles se terminent sur des adresses à la salle et au 
monde, des appels au vivre-ensemble en paix et dans l’égalité : Khalil fait muter le 
rêve de Fatna en plaidoyer durant lequel elle enlève son hijab pour le poser par terre 
« comme un linceul » pour « faire le deuil de l’enfermement », et Naghouche 
déclame un (très) long poème dédié aux femmes. Leurs messages ne sont donc ni 
ambigus ni dissimulés, contrairement aux discours subalternes étudiés par Scott 
(2008). 

Le nombre de personnages mis en scène, la présence/absence de figures de 
la domination ou de l’hégémonie (maris, employée de la CAF, journalistes, etc.) et 
l’hybridité stylistique des spectacles indiquent, à notre avis, que ces derniers ne 
peuvent être lus comme l’avait fait Scott et que leur inscription dans un réseau 
médiatique (théâtres, DVD, extraits diffusés sur Internet) ou un réseau politico-
institutionnel (la lutte pour la visibilité des « minorités », le soutien d’associations, 
de théâtres et de conseils régionaux) complexes ne permet plus de les situer dans un 
rapport « texte caché/texte public » (Scott 2008 : 19). Faut-il pour autant abandonner 
l’idée d’un statut subalterne de ces humoristes et de leurs spectacles? Le concept de 
« contre-publics subalternes » élaboré par Nancy Fraser peut nous aider à 
comprendre la place occupée par ces spectacles dans l’espace public et politique. 
Celle-ci développe ce concept en réponse au livre de Jürgen Habermas, L’espace 
public (1997), dont elle critique la conception idéalisée, bourgeoise et masculiniste 
de la sphère publique libérale, qui fait l’impasse sur la formation de publics 
concurrents. Elle désigne par l’expression « contre-publics subalternes » les « arènes 
discursives parallèles dans lesquelles les membres des groupes sociaux subordonnés 

                                                 
4  Nous remercions Nelly Quemener d’avoir attiré notre attention sur l’influence très 

probable de Guy Bedos sur l’insertion de ce moment utopique dans le spectacle, où 
figurent deux autres sketches déjà joués par le passé par lui et par sa femme. 
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élaborent et diffusent des contre-discours, afin de formuler leur propre interprétation 
de leurs identités, leurs intérêts et leurs besoins » (2001 : 138). Les contre-publics 
subalternes fonctionnent, d’après Fraser, selon deux modes, dans un rapport 
dialectique (Fraser 2001 : 139) : l’entre-soi, espace de repli et de regroupement; et 
l’expérimentation locale, discursive et pratique, destinée à une publicité plus large. 
Nous proposons de rattacher les spectacles de Khalil et Naghouche, et d’autres 
similaires, au mode de l’expérimentation locale. C’est leur caractère local et 
expérimental qui les signale comme étant bien des arts de résistance subalterne, des 
prises de parole mêlant voix individuelle et polyphonie d’une communauté. 

Toutefois, ces discours, ces spectacles de résistance subalterne, ne 
correspondent pas aux formes traditionnelles du discours politique : ce ne sont ni des 
manifestes ni des harangues. Comment alors les identifier comme des prises de 
parole, des contre-discours? Dans le genre comique et l’histoire politique, l’une des 
figures subalternes de la prise de parole au nom des personnes laissées-pour-compte 
est celle du bouffon : celui qui, sous couvert de grotesque et de folie, est seul à 
s’exprimer librement et à s’opposer au pouvoir (traditionnellement le roi, plus 
récemment le gouvernement ou l’État). Ce modèle de libre parole publique, bien 
qu’elle soit historiquement circonscrite, avec la diversité des styles relevée plus tôt 
et la présence d’adresses au public, nous incite à lire ces spectacles à l’aide de la 
notion de parrêsia, inspirée de sa définition par Foucault : le « franc-parler » de la 
démocratie grecque antique. 
 
La prise de parole subalterne et le franc-parler 
 

Dans ses derniers cours au Collège de France, consacrés au « gouvernement 
de soi et des autres », Foucault revient sur une notion abordée précédemment, celle 
de la parrêsia, le franc-parler antique. Cette notion signifie « franc-parler », « parler 
librement »; et, selon Foucault (2008 : 157-162), c’est une notion fondamentalement 
politique, permise par l’isêgoria, droit démocratique institutionnel et juridique 
accordé à tout citoyen de parler. La parrêsia suppose la démocratie pour exister, et 
la démocratie fait l’épreuve de sa justesse avec la pratique de la parrêsia. Pour 
résumer les explications de Foucault, en premier lieu, la parrêsia n’est pas une 
question de contenu du discours mais une manière de parler (2008 : 52); en 
deuxième lieu, elle s’oppose point par point aux énoncés performatifs (2008 : 59-
64); et, en troisième et dernier lieu, elle n’est pas une modalité de la pragmatique 
mais de la dramatique du discours (2008 : 64-67). 

Dans la leçon du 12 janvier 1983, Foucault oppose parrêsia et performatif. Il 
se réfère aux travaux de John L. Austin sur les énoncés performatifs (1970), qui font 
ce qu’ils disent, à certaines conditions : un contexte institutionnalisé, une personne 
énonciatrice autorisée par son statut ou des circonstances qui confèrent à 
l’énonciation une autorité particulière. Or, selon Foucault, la parrêsia ne repose pas 
sur un contexte produisant des effets prédéterminés, mais elle ouvre une situation à 



LA DÉMOCRATIE POSTCOLONIALE, LA PARRÊSIA SUBALTERNE 109  

des effets inattendus, son irruption entraîne un risque indéterminé. Si dans les 
énoncés performatifs le statut du sujet de l’énonciation est important, mais qu’aucun 
lien personnel n’est requis entre sujet énonciateur et énoncé, en revanche la parrêsia 
nécessite un pacte du sujet énonciateur avec lui-même, qui le lie au contenu et à 
l’acte de l’énoncé. Enfin, là où l’énoncé performatif requiert l’autorité conférée par 
un statut précis, l’énoncé parrêsiastique ne fait valoir que sa « propre liberté 
d’individu qui parle » et ne requiert donc que le courage de l’énonciation d’une 
vérité. Le parrêsiaste5 de Foucault est ainsi « celui qui a le courage de risquer le dire-
vrai, et qui risque ce dire-vrai dans un pacte à lui-même, en tant précisément qu’il 
est l’énonciateur de la vérité » (Foucault 2008 : 64). La parrêsia poserait donc la 
question philosophique du rapport entre la liberté et la vérité, dans la mesure où 
s’obliger à dire-vrai serait le dangereux exercice de la liberté. 

Foucault pose une dernière distinction entre les énoncés performatifs et la 
parrêsia. Les premiers relèvent, selon lui, d’une « pragmatique du discours », c’est-
à-dire « l’analyse de ce qui, dans la situation réelle de celui qui parle, affecte et 
modifie le sens et la valeur de l’énoncé » (Foucault 2008 : 65). À l’inverse, la 
seconde relèverait, elle, d’une « dramatique du discours », c’est-à-dire « l’analyse de 
ces faits de discours qui montre comment l’évènement même de l’énonciation peut 
affecter l’être de l’énonciateur ». Analyser la parrêsia, c’est donc faire « apparaître 
le contrat du sujet parlant avec lui-même dans l’acte du dire-vrai ». La dramatique 
du discours vrai peut s’appliquer de la même façon dans le domaine scientifique ou 
philosophique, par exemple. Prenons cette dramatique du discours au sérieux et 
tentons de voir si, que ce soit dans les spectacles mêmes ou dans les dispositifs 
d’explicitation en contrepoint (entrevues, suppléments de DVD, sites Web, etc.), 
Khalil et Naghouche correspondent à ces critères de la parrêsia. 

Leurs sketches et leurs interventions se déroulent dans des espaces et des 
temps légaux, autorisés, tels que les théâtres, les festivals et les entretiens 
journalistiques, mais les effets de leur performance et de leur discours ne sont pas 
préréglés, prédéterminés. La tenue d’une performance et d’un discours ouvre un 
risque indéterminé, un risque assumé publiquement par les deux humoristes, au nom 
du dire-l’injustice, comme l’expriment Khalil dans le reportage-prime de son DVD : 
« je peux véhiculer des valeurs, combattre des clichés, je le ferai à mon corps 
défendant, ça c’est clair » (Khalil et Bedos 2005 : 29 : 49), et Naghouche dans une 
entrevue accordée au Conseil régional de Seine-Saint-Denis (2011 : 05 : 12-
05 : 15) : « je me dis que je suis en mission » et dans un reportage du Festival du rire 
de Montreux (2009 : 04 : 26-04 : 40) : « On s’est dit des fois ce spectacle, oui il est 
peut-être risqué, mais le risque c’était quoi? C’est quoi le risque? » 

Un lien entre l’énonciatrice, à la fois interprète et personnage(s), et les 
contenus et les actes d’énonciation est effectivement à la fois mis en scène et 
explicité en contrepoint par les deux humoristes, lien que Quemener a qualifié de 

                                                 
5  Dont le bouffon est l’une des figures présentées par Foucault. 
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« technique humoristique d’incarnation » des personnages par leur interprète (2010 : 
30, 399-408). Khalil donne ainsi au personnage principal des deux spectacles de 
2004-2006 et de 2009 le nom de sa tante : Fatna. Le personnage de Karima opère 
une mise en abyme, où le « je » du personnage et celui de l’interprète sont difficiles 
à distinguer, notamment lorsqu’elle crie, après l’avoir murmuré et gémi, « Je suis 
arabe! », ou encore lorsque le personnage de Karima répète le rôle d’une « beurette » 
promise à une intégration sociale exemplaire, parce que c’est le seul type de rôle 
qu’une actrice arabe peut espérer à la télévision française. Le reportage-prime du 
DVD de La vie rêvée de Fatna insiste sur l’enchâssement de la vie personnelle de la 
comédienne dans la vie des personnages du spectacle, articulant expérience vécue et 
expérience fictionnelle. De la même manière, Naghouche le dit et répète : « Je viens 
pas faire larmoyer dans les chaumières, ou je viens pas faire la morale à personne, je 
viens juste avec mes tripes, mon cœur, et mon histoire, raconter peut-être celle des 
autres aussi » (Conseil régional de Seine-Saint-Denis 2011 : 02 : 00-02 : 12). Et ses 
sketches sont régulièrement ponctués d’apartés tels que : « c’est comme ça que ça se 
passe dans mon quartier », où la frontière entre personnage et humoriste se trouble 
au point de disparaître. Remarquons au passage que les deux humoristes mettent en 
pratique la parrêsia comme dramatique du discours, en explicitant de quelles 
manières elles sont liées au contenu de leurs énonciations, dans ce qui pourrait être 
interprété comme une mise en scène de l’authenticité de leur parole, et donc ici de 
son autorité. Cependant, concernant leur statut, l’autorité de leur parole, les deux 
humoristes sont prudentes et refusent, par exemple, de faire bénéficier leurs sketches 
d’une visée représentative, mettant en avant un engagement avant tout personnel, la 
partialité de leur discours. L’autorité de leur parole, même si elle est fondée sur cette 
trouble indifférenciation interprètes/personnages, qui fait valoir leur intimité avec les 
sujets dont elles parlent et les personnes à qui elles les dédient et s’adressent, se 
présente comme celle d’un point de vue éthique – un attachement à des valeurs. 
Khalil déclare ainsi (Khalil et Bedos 2005 : 29 : 20-29 : 50) : 

 
[Je] fais mon métier en tant que comédienne [...] et c’est tout, je ne veux pas 
être représentative de quoi que ce soit, il en est hors de question [...] qui 
suis-je pour représenter le Maroc et les Marocains, ce serait d’une prétention 
et d’une démagogie folles. Par contre, je peux véhiculer, oui, des valeurs, 
combattre des clichés… 

 
Naghouche, de son côté, explicite sa position (Festival du rire de Montreux 

2009 : 03 : 10-03 : 55) : 
 

Souvent on m’a demandé si mon spectacle était politique, était dans un 
engagement politique, mais pas du tout, pas du tout... je ne comprends pas 
pourquoi on en parle comme quelque chose d’un engagement politique! [...] 
ah oui, il y a un engagement, mais il est pas politique, mon engagement, il 
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est dans quelque chose de, de..., même pas de féministe... C’est une prise de 
parole, prise de parole dans laquelle il y a énormément de choses... Il y a une 
colère, y a un ras-le-bol, y a un attachement à un certain nombre de valeurs. 
 
Ici se dessine un paradoxe, inexistant chez le parrêsiaste foucaldien. En 

effet, prendre la parole revient à se singulariser, et dire « nous » dans une visée 
représentative, même implicitement, c’est prendre un ascendant sur les autres : le 
courage du parrêsiaste lui octroie une certaine supériorité citoyenne (Foucault 2008 : 
144-145). Or, ni Khalil ni Naghouche ne revendiquent ni n’acceptent cet effet de 
supériorité découlant de la pratique du dire-vrai. D’abord, ni l’une ni l’autre ne 
« joue » avec son public, elles ne font pas reposer leurs sketches sur une dialectique 
« je/vous/nous »; ensuite, il ne s’agit pas, justement, d’un dire-vrai, mais d’un dire-
l’injustice, d’un franc-parler au sens strict; enfin, l’exemplarité subalterne n’existe 
pas, il ne peut y avoir de subalterne exemplaire parce que l’exemplarité hégémonise 
(Spivak 2005 : 476-477). Elles ne peuvent donc pas incarner la figure traditionnelle 
du bouffon, parrêsiaste grotesque et comique. Elles rompent aussi avec les 
techniques scéniques et rhétoriques des humoristes féministes, en n’adoptant pas de 
position militante explicite et en n’instaurant pas une relation d’identification entre 
elles et leur public (celle du « nous, les femmes ») – ce qui les distingue d’ailleurs 
aussi des humoristes pratiquant ce que Nancy Walker (1988) et d’autres appellent 
l’humour « au féminin ». Nous assistons aux limites des strictes oppositions 
performatif/parrêsia et pragmatique/dramatique opérées par Foucault, qui ne nous 
permettent pas de comprendre le refus par ces humoristes de toute labellisation 
politique, y compris féministe6, ni la portée de leurs techniques d’incarnation des 
personnages. Une critique de l’obsession de la « véridiction » chez Foucault et une 
étude de l’usage du grotesque dans ces spectacles nous permettront peut-être d’y 
répondre. 
 

                                                 
6  Le refus de référence ou de rattachement des spectacles eux-mêmes au féminisme peut se 

lire, à notre avis, de deux manières : d’une part, la peur de la récupération politique dans 
un contexte où l’égalité des sexes a servi de prétexte à des discours racistes, et d’autre 
part, un malaise constaté des jeunes générations avec le féminisme français dominant. 
Toutefois, les deux humoristes ont manifesté leur soutien aux luttes féministes, par 
exemple, lorsque Naghouche présente son spectacle au festival « Femmes autour du 
monde » de la ville de Seine-Saint-Denis. De même, quand leurs intervieweuses les 
présentent comme des humoristes féministes, ni l’une ni l’autre ne dément. 
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Les femmes humoristes et le grotesque postcolonial : le franc-parler situé 
 

Dans une intervention au séminaire « Foucault » du 21 janvier 2012 à Paris 
I, Lorenzini est revenu sur un aspect des travaux foucaldiens qui lui semble 
problématique, à savoir l’intérêt de Foucault pour la production de la vérité, au point 
de sur-interpréter, voire détourner, les textes anciens cités dans ses cours. Pourtant, 
Foucault lui-même a rappelé à diverses occasions que la traduction du terme 
parrêsia est « franc-parler », « parler librement » ou encore « tout dire », et ne 
contient pas les idées de vérité ni même de sincérité, ce qui ne l’empêche pas de 
bâtir ses derniers cours sur une traduction de la parrêsia comme « dire-vrai » 
(Lorenzini 2012 : 18-19). Selon Lorenzini, cela indiquerait les limites du projet 
foucaldien, ce projet d’une généalogie des régimes de vérité où le régime 
contemporain est celui de la subjectivation politique qui oblige dans 
l’assujettissement à dire qui l’on est. 

La tension que nous avons relevé ci-avant, entre l’ascendant pris par le 
parrêsiaste chez Foucault et le refus de toute exemplarité et représentativité par les 
humoristes étudiées, peut s’expliquer par cette traduction de la parrêsia en termes de 
vérité, et sa réduction à une dramatique du discours, qui la coupe des énoncés 
performatifs. En effet, ce qui est en jeu dans la prise de parole libre et citoyenne du 
parrêsiaste foucaldien est bien la vérité et l’autorité de celui qui détient la vérité, et 
qui a le courage de la dire publiquement. Nous insistons ici sur la masculinité du 
parrêsiaste foucaldien7, cette masculinité du sujet « savant » dont les théoriciennes 
de l’intersectionnalité et du point de vue ont mis en lumière la prétention à 
l’universalité et à la neutralité objective. Qui a besoin de la vérité8? Les disciplines, 
les dispositifs de contrôle sociaux contemporains et une certaine philosophie de 
l’identité. Pas les subalternes, dont la position même postule qu’ils et elles ne 
peuvent produire de vérité. Ce n’est pas de dire-vrai qu’il est question dans les 
spectacles de Khalil et de Naghouche, mais bien de « franc-parler » au sens d’une 
prise de parole d’un sujet qui fait valoir son droit démocratique au discours public, à 
la participation dans l’espace public, comme le soulignent les propos en contrepoint 
de ces spectacles. Ainsi, Bedos, parlant de Khalil dont il a coécrit La vie rêvée de 
Fatna, affirme : « Son spectacle n’est pas un meeting, mais c’est un droit de réponse 
qu’elle s’est octroyée en tant que femme9 » (Khalil et Bedos 2005 : 08 : 42-09 : 00). 
Et Naghouche, dans un extrait cité précédemment, explique comment elle conçoit 
son spectacle : « C’est une prise de parole, prise de parole dans laquelle il y a 
énormément de choses10… » (Festival du rire de Montreux 2009 : 03 : 40-03 : 55). 
                                                 
7  Sur la masculinité du bouffon, nous renvoyons à la thèse de Quemener (2010), qui 

analyse en particulier le bouffon blanc populaire incarné par Coluche durant les années 
80. 

8  Nous reprenons ici une expression de Harding (1992 : 585). 
9  L’italique est de nous. 
10  L’italique est de nous. 
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Ces prises de parole sont situées, elles ne cherchent pas à dire une vérité, mais à 
raconter, à faire les récits « moins faux » de vies de femmes subalternes11, dont 
témoigne la polyphonie des personnages. 

Ces spectacles ne sont donc pas des discours de vérité (du parrêsiaste au 
tyran), ce ne sont pas non plus des discours politiques où un orateur ou une oratrice 
prend un ascendant sur la masse pour parler au nom des autres, pour les représenter 
(ayant eu l’autorisation d’agir ainsi par vote, par délégation ou encore par sa valeur 
morale – le courage de parler publiquement au nom d’un intérêt général) en 
s’adressant à une figure du pouvoir précise : ministre, gouvernement, État. Prises de 
parole publiques, ces spectacles s’adressent avant tout à celles dont ils parlent, les 
femmes, et s’adressent de manière libre aux groupes dominants, sans les identifier, 
mais en mettant en scène les rapports de pouvoir contestés. Khalil et Nagouche sont 
comédiennes, et leurs spectacles sont des performances théâtrales qui mêlent 
différents styles (comédie, drame, utopie) et des effets techniques nombreux 
(éclairage, décor, costumes ou accessoires, etc.) : leurs discours se présentent 
comme dé-monstrations. En tant que tels, leurs sketches relèvent autant de la 
performativité et de la pragmatique du discours : par le mime hyperbolique des 
normes de genre et de « race », et par les effets du mime exagéré des normes sur les 
corps et les sujets subalternes. Si le bouffon était associé à un corps grotesque du 
type carnavalesque, représentatif de sa fonction politique unique et de sa position de 
marginal, le grotesque des corps incarnés par Khalil et Naghouche est plus 
complexe, représentatif de leur statut de contre-public subalterne. 

Les deux humoristes produisent de manière différente du grotesque, à 
travers lequel les interprètes/personnages travaillent deux des enjeux majeurs de 
l’époque contemporaine : la visibilité et la frontière. Ces enjeux ont été abordés par 
Russo dans son célèbre essai The Female Grotesque en 1995, dans les chapitres 
intitulés « Up There, Out There: Aerialism, the Grotesque and Critical Practice », 
consacré aux femmes acrobates et aviatrices du début du XXe siècle, et « Freaks, 
Freak Orlando, Orlando », consacré à la transformation de la catégorie infamante 
« monstre » en catégorie de revendication politique « freak ». 

Dans son essai, Russo examine, au premier chapitre, la cascade aérienne 
comme « performance grotesque » soumise au risque du blâme, voire de mort. La 
dichotomie haut/bas corporelle, habituelle dans les analyses du grotesque, change 
selon elle au début du XXe siècle, troublée d’un côté par la dichotomie 
aérien/terrestre, et de l’autre par la dichotomie profondeur/surface (Russo 1995 : 27-
29). Les aviatrices et acrobates sont des figures féminines nouvelles du grotesque en 
ce qu’elles incarnent littéralement la libération comme envol, y compris dans le 
mouvement de leur chute (disparition ou mort); Russo souligne alors que les 

                                                 
11  Sur la question des récits « moins faux », nous nous inspirons ici des propos de Harding 

sur les sciences naturelles et sciences humaines, où elle a participé à la formation des 
théories du point de vue (1992). 
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féministes se sont détournées de ces images de libération où la visibilité n’était pas 
requise et la disparition productrice de possibilités futures. Selon elle, il existe un 
grotesque de l’invisibilité, voire de la « disparition active », c’est-à-dire un grotesque 
qui refuse de produire un corps et donc une identité (Russo 1995 : 41, 49). Ce lien 
entre grotesque et souci de visibilité du corps des femmes nous paraît faire écho au 
débat qui entoure toujours la question du port du « voile », et notamment du « voile 
intégral » (niqab) opposé au port « libéré » de la jupe, et que l’on retrouve en 
particulier chez Khalil, au point qu’un article du journal Le Monde du 31 juillet 2009 
consacré à L’odyssée de… ta race s’intitulera « Le rire sans voile ». Khalil fait trois 
usages du « voile » : le détournement (avec un défilé de tchadors en collections 
« printemps », « mariage », « soir », et même « drapeau américain »), grotesque 
(apparition silencieuse et sombre d’une silhouette en burqa) et symbolique 
(Khalil/Fatna enlève son hijab à la fin du spectacle, qu’elle étend par terre « tel un 
linceul »). Cet usage du « voile » est complété par l’utilisation de la capuche, autre 
pièce de tissu dissimulant partiellement la tête, et rattachée dans les représentations 
aux styles vestimentaires des banlieues et aux « casseurs » des manifestations et 
émeutes urbaines, dans un port qui court-circuite les technologies de contrôle et 
d’identification des individus dans l’espace public12. Ainsi, les personnages de 
Karima dans La vie rêvée de Fatna (Khalil et Bedos 2006) et de Smaïn dans 
Sacrifices (Naghouche et Guillois 2009) portent une capuche : Khalil/Karima 
lorsqu’elle répète le rôle de la « beurette » future « députée-maire » qui défie son 
frère intégriste en tournant l’islam en dérision, et Naghouche/Smaïn, dont la capuche 
dissimule les yeux, lorsqu’il vient réciter un poème pour son amoureuse ou 
demander que l’ampoule de la cage d’escalier de la cave soit réparée. Si ces usages 
du voile et de la capuche font rire, celui de la burqa s’accompagne 
immanquablement d’un silence partagé de l’actrice (Khalil) et de la salle. Cette 
figure nous semble particulièrement intéressante, en ce qu’elle inaugure 
théâtralement une nouvelle figure du grotesque dans l’imaginaire occidental, qui 
allie hypervisibilité et invisibilité : la silhouette en burqa. Car, avec le débat social et 
politique autour de la burqa, c’est la question même de l’humanité des femmes en 
burqa qui a été mise en jeu, dans l’injonction à la visibilité dans l’espace public en 
fonction de normes de contrôle anthropométrique et d’une mythologie de l’égalité 
des sexes à la française (Dorlin 2010 : 430, 440). Entre accessoire de résistance aux 

                                                 
12  Ces technologies comprennent les caméras de surveillance dans les villes, soutenues par 

le « plan de vidéoprotection » mis en place en France par le ministère de l’Intérieur en 
2007, et une législation pénalisant la dissimulation du visage, composée de la Loi 
n° 2004-228 du 15 mars 2004 sur le port des signes religieux ostensibles dans les 
établissements d’enseignement publics, du Décret n° 2009-724 du 19 juin 2009 relatif à 
l’incrimination de la dissimulation illicite du visage à l’occasion de manifestations sur la 
voie publique et de la Loi n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation 
du visage dans l’espace public. 
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technologies de contrôle et symbole de l’oppression des femmes, l’interprétation du 
voile par Khalil est sans ambiguïté en faveur du second. 

Dans le troisième chapitre de son livre, Russo revient sur les exhibitions 
coloniales pour montrer comment la monstruosité a été re-signifiée et réappropriée 
par les groupes sociaux marginaux, sous le terme de freak. Elle montre comment le 
monstre, d’objet de la science tératologique, est devenu objet de spectacle, preuve 
vivante de la conquête des espaces extérieurs lointains et de la frontière, pour 
devenir le trope du « moi secret » identifié avec l’altérité (Russo 1995 : 79-86). Le 
lien entre altérité, empire colonial et grotesque est toujours d’actualité, en particulier 
concernant la frontière. Les humoristes subalternes de notre époque postcoloniale 
opèrent une nouvelle turbulence grotesque, en ce que ce n’est plus l’altérité qui est 
recherchée, mais le vivre-ensemble sous la forme de l’hybridité (souvent abordée en 
termes de métissage). Cette hybridité se retrouve dans les performances langagières 
(accents marocain et alsacien, usage alterné de l’arabe et du français), narratives (les 
aventures de Khalil/Fatna, qui se retrouve coincée à Nazareth, entre territoires 
palestiniens et israéliens, à cause d’un problème de visa, et la lecture d’une lettre 
d’un père immigré à ses enfants par Naghouche/Nouara), et péridiscursives (le 
reportage sur Khalil, ses représentations à Marrakech, les entrevues de Naghouche). 

Ce grotesque postcolonial se retrouve aussi dans la manière dont les corps 
féminins des personnages servent de métaphores de l’actualité géopolitique : ainsi, 
Khalil/Fatna a donné à ses enfants les noms de l’ex-dictateur Saddam Hussein et des 
terroristes islamistes Oussama Ben Laden et Abou Moussab Al-Zarqaoui. Interrogée 
sur sa grossesse, Khalil/Fatna articule la métaphore sexiste des gros seins (« obus ») 
et la réalité des activités du vrai Zarquaoui : elle fait de la grossesse du personnage la 
métaphore d’une bombe à retardement, faisant rire du stéréotype macho de la 
« bombasse » à gros seins tout en y introduisant l’angoisse distillée par le stéréotype 
raciste du corps arabe comme corps explosif. La visibilité grotesque étudiée 
précédemment est là pour rappeler que les corps féminins postcoloniaux restent des 
corps grotesques, non parce qu’ils sont soumis à la tératologie scientifique, mais 
parce qu’ils sont les témoins de fractures coloniales, des frontières qui sillonnent le 
territoire national et international : espaces d’hybridité culturelle et territoriale, qui 
viennent contrecarrer les fictions nationalistes de l’unicité et de la clôture. 
 
Conclusion 
 

Dans cette lecture de La vie rêvée de Fatna et de Sacrifices à l’aide de la 
notion de parrêsia et à travers l’évolution du grotesque moderne, nous avons essayé 
de montrer que le rire des femmes subalternes est un rire impur, hybride, dont la 
franchise n’a rien à voir avec la « vérité », mais avec la libre affirmation de son 
existence, quoi qu’il en coûte. Naghouche et Khalil, par l’exercice libre et risqué 
d’un droit démocratique de parler, racontent ce qui s’entend si difficilement et se dit 
avec tant de précautions dans l’espace public : le sexisme, le racisme, leur 
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imbrication, les douleurs de la violence et les joies de la rébellion. L’exagération et 
les détournements imposés aux stéréotypes sexistes et racistes font de ces spectacles 
des lieux et des voix de contestation, à côté d’un féminisme français en crise. 
Cependant, par l’emploi simultané d’une multiplicité de personnages et d’histoires, 
et de techniques d’incarnation de certains personnages, les deux humoristes refusent 
la prétention à la vérité et la stratégie de la représentation pour préférer celles du 
récit, du positionnement et de l’engagement. La parrêsia subalterne, dans l’exemple 
de femmes humoristes qui ne correspondent pas à la mythologie nationale de la 
« francité » blanche, ne pose donc pas la question philosophique du rapport entre la 
liberté et la vérité, mais la question philosophique et démocratique du rapport entre 
la liberté et la voix, dans la mesure où s’obliger à dire l’injustice reste le dangereux 
exercice de la liberté. 
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