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 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay (dir.) 

Je voudrais bien être un homme. Correspondance littéraire entre Simone 
Routier et Harry Bernard 
Ottawa, coll. « Voix retrouvées », Éditions David, 2011, 200 p. 

 
Onzième titre de la collection « Voix retrouvées » des Éditions David, Je 

voudrais bien être un homme présente aux lectrices et aux lecteurs la correspondance 
littéraire inédite qu’entretiennent intensivement Simone Routier, poète, et Harry 
Bernard, rédacteur en chef du Courrier de Saint-Hyacinthe, de la mi-septembre au 
début de novembre 1928. En une dizaine de semaines, 44 lettres s’échangent entre 
les deux protagonistes, lettres auxquelles s’ajoutent deux missives datées de la fin 
mars 1929, qui mettent un terme à cette correspondance de 46 lettres au total (29 
lettres de Simone Routier et 17 envois d’Harry Bernard), déposée dans le fonds 
Harry-Bernard à la Bibliothèque nationale du Québec à Montréal.  Même incomplet, 
puisque certaines lettres manquent, cet échange épistolaire plonge le lectorat dans la 
fébrilité littéraire de Simone Routier qui prépare à l’automne 1928 l’édition de son 
premier recueil de poésie, L’immortel adolescent. 
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Spécialistes du journaliste et écrivain Harry Bernard à qui ils ont consacré 
plusieurs écrits, Guy Gaudreau et Micheline Tremblay ont décidé de « braquer les 
projecteurs de manière à ce qu’elle [Simone Routier], seule, serve de fil 
conducteur » (p. 9) et ils ont eu raison, car c’est bien la poète débutante qui 
s’exprime tout au long de cette correspondance où Harry Bernard se fait discret, 
moins intime qu’elle. On a ainsi « cherché à illustrer le travail de l’auteure dans la 
révision qu’elle apportera à son recueil » (p. 9), à mettre « en valeur ses talents de 
dessinatrice » (p. 10) et à faire « comprendre les embûches que cette jolie célibataire 
a dû surmonter dans ses relations épistolaires avec des écrivains mariés et bien en 
vue dont elle doit, par tous les moyens, obtenir les appuis » (p. 10). En effet, de 
l’écriture de ses premiers poèmes en février 1927 à la préparation du recueil à 
l’automne 1928, « Mademoiselle Routier », ainsi que l’interpelle toujours son 
correspondant maskoutain, entre en contact épistolaire avec de nombreux 
journalistes et critiques influents susceptibles de l’aider à faire connaître ses vers et, 
surtout, à prédisposer le public en sa faveur (que l’on songe ici à Paul Morin, 
Édouard Montpetit, Victor Doré, Louis Dantin, par exemple), et Harry Bernard fait 
partie de ses élus. Simone Routier entend orchestrer son entrée officielle en 
littérature de façon à maximiser ses chances d’obtenir le prix David, récompense 
prestigieuse de son époque assortie d’une bourse substantielle. Ce prix convoité a 
d’ailleurs déjà couronné deux fois l’écrivain de Saint-Hyacinthe : la première, en 
1924, pour L’homme tombé et la seconde, en 1926, pour La terre vivante. Harry 
Bernard se présente donc comme un allié de choix, capable de lui fournir conseils et 
commentaires éclairés et de faire paraître dans les journaux poèmes et critiques. On 
ne peut que ressentir de l’admiration à l’endroit de cette jeune femme volontaire qui 
déploie une énergie remarquable à se tailler une place dans le paysage littéraire de 
son temps. En cela, la correspondance qu’entretiennent Simone Routier et Harry 
Bernard ressemble à celle qu’elle partage avec Alfred DesRochers à la même époque 
puisqu’elle participe elle aussi à l’ambitieux plan de campagne de la poète. 

Là où cette correspondance s’en distingue cependant, c’est dans la nature de 
la relation qui se développe entre la poète de 28 ans et le journaliste de trois ans son 
aîné. Alors que Simone Routier traite le poète d’À l’ombre de l’Orford en camarade, 
elle adopte une attitude équivoque avec Harry Bernard, qu’elle ne rencontre pas 
avant le début de novembre 1928, tentant de saisir la personnalité de son 
correspondant et de l’imaginer physiquement. Gaudreau et Tremblay insistent 
d’ailleurs sur cette dimension de la correspondance entre la jeune poète, qui vit 
toujours avec ses parents à Québec, et son vis-à-vis, marié et père d’une fillette de 4 
ans. Ce sont d’ailleurs ces difficultés « posées dans les rapports homme-femme » 
(p. 11) qui mettront un terme à la correspondance puisque « [l]a femme de Bernard, 
jalouse de leurs échanges de lettres et de livres, fera deux scènes de jalousie » 
(p. 11) : la seconde, « plus orageuse », rendra la poursuite de leur commerce 
épistolaire impossible. Outre l’aspect sentimental soulevé par cet incident, les lettres 
de Simone Routier sont empreintes d’une forme d’ambiguïté plus large et qui touche 
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à la représentation des attitudes et des rôles sociaux liés au genre. Au fil de la 
lecture, se dessine une Simone Routier ambiguë, tout à la fois une jeune fille qui 
« écri[t] des fadaises […] ne contrôlant […] plus tout à fait son cerveau » (p. 89) et 
qui pourtant « [se] targue – entre autres choses – d’avoir une âme de gentleman » 
(p. 90). En effet, coincée entre les conventions de son milieu bourgeois et ses 
aspirations, Simone Routier adopte un ton frondeur, désinvolte ou narquois, qui tour 
à tour contredit les représentations d’une féminité minaudière et fragile de même que 
celles d’une masculinité puissante. Comme le soulignent Gaudreau et Tremblay dans 
leur présentation, Simone Routier « feint d’être une femme qui a besoin d’un 
homme pour devenir logique et raisonnable » (p. 17). Au-delà de ce discours 
convenu apparaît une rhétorique de la séduction qui met en scène le corps (le 
physique que l’on imagine – ici la chevelure que l’on espère drue et brune −, les 
visages et les portraits esquissés et les mains que l’on presse), et qui touche Harry 
Bernard comme elle émeut l’éminent Louis Dantin, alors dans la soixantaine, avec 
qui Simone Routier correspond à peu près au même moment (leurs échanges 
débutent véritablement en mars 1929). Cependant, au-delà de ce badinage parfois 
affecté ou mondain, l’émotion sincère affleure sous la plume de Routier, comme le 
notent Gaudreau et Tremblay. Alors que le début de la correspondance avec Harry 
Bernard se déroule sous le signe des affaires littéraires, la première lettre étant 
adressée au rédacteur en chef plutôt qu’à l’homme, le cœur de ce courrier permet à 
Simone Routier de se livrer davantage et d’adopter un ton plus intimiste propice à 
l’introspection. 

Ces longues lettres d’octobre 1928 valent donc à elles seules la peine que se 
sont donnée Gaudreau et Tremblay pour établir la correspondance. Bien que leur 
travail semble irréprochable, le lecteur ou la lectrice se demandera par moments 
devant quel objet il ou elle se trouve : l’ouvrage, doté d’une chronologie détaillée et 
minutieuse – où l’on pourrait pourtant se plaindre qu’elle s’attache davantage au 
parcours de Bernard, mieux connu de Gaudreau et Tremblay, qu’à celui de Routier, 
surtout en fin de vie −, s’ouvre sur une présentation intéressante, quoique brève, et 
se termine par des annexes où figurent les 200 corrections et ajouts de la deuxième 
édition de L’immortel adolescent parue en octobre 1929. En fait, le choix des 
documents annexés (une liste partielle des correspondantes et des correspondants 
d’Harry Bernard et la liste des variantes entre les deux éditions du premier recueil de 
poésie de Simone Routier) reflète le manque d’unité de l’ensemble, car n’aurait-il 
pas plutôt fallu présenter les correspondantes et les correspondants de Simone 
Routier au moment de ses entretiens avec Bernard afin de faire preuve de cohérence 
avec la décision de mettre en avant son activité littéraire à elle? De plus, bien que les 
vers et la poésie de l’écrivaine soient discutés de manière très précise en vue de leur 
parution officielle, le projet de réédition de L’immortel adolescent lui-même n’est 
que très peu abordé dans la correspondance avec Bernard et, d’ailleurs, celui-ci la 
déconseille. Bien sûr, nombre des corrections suggérées par Bernard ont été retenues 
par la jeune femme, mais il n’est pas le seul à avoir participé à la relecture des 
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poèmes et plusieurs de ses remarques ont été reprises par d’autres. On comprend 
donc mal la présence de ces modifications minutieusement établies par Gaudreau et 
Tremblay (même si elles sont en elles-mêmes fort éloquentes du travail minutieux de 
la poète), alors qu’ils s’intéressent peu à la voix poétique de la jeune femme pourtant 
parmi les premières à tenter le vers libre et les formes modernes (calligrammes, 
haïkus, etc.). De plus, Gaudreau et Tremblay expliquent dans leur présentation être 
« beaucoup intervenus dans le texte de Simone Routier afin d’en augmenter la 
lisibilité » ne présentant pas « ses écrits dans leur forme originale, conformément à 
[leur] volonté de ne pas en faire un ouvrage d’érudition, mais plutôt la mise en 
valeur du travail d’une femme dans le champ littéraire » (p. 13). Cependant, on 
aurait peut-être aimé que les interventions de Gaudreau et Tremblay soient rendues 
davantage apparentes directement dans le corps du texte plutôt qu’en notes de fin de 
document, ne serait-ce qu’en ce qui a trait à la datation de la correspondance. 
L’opposition entre vulgarisation et approche savante est d’autant plus grande que, 
malgré un grand souci de rigueur, ne figure pas de bibliographie (en dépit de 
l’annonce de l’éditeur en présentant la collection « Voix retrouvées ») et que 
certaines notes très pédagogiques alternent avec d’autres plus pointues et que des 
coquilles déparent parfois l’ensemble, comme dans cette note où l’on écrit que 
Simone Routier est née en 1900 plutôt qu’en 1901. En somme, il aurait peut-être 
fallu faire des choix éditoriaux plus cohérents avec l’objectif général de l’ouvrage, 
c’est-à-dire centrer vraiment tout l’appareil critique sur Simone Routier, exercice 
peut-être déstabilisant pour des spécialistes d’Harry Bernard s’éloignant de leur 
champ d’expertise habituelle. 

Malgré ces réserves, Je voudrais bien être un homme reste un bel ouvrage 
qui ouvre des avenues de réflexion fort stimulantes pour qui s’intéresse à la prise de 
parole des femmes au cours des années 20 et 30. C’est, par exemple, la première fois 
que l’on donne à voir les dessins de Simone Routier dont l’activité artistique a peut-
être été sous-estimée, même si elle insiste la plupart du temps sur son manque de 
formation et son dilettantisme. Les lettres de la poète illustrent également son 
audace, sa grande soif de vivre, sa méfiance envers le milieu littéraire malgré son 
incroyable réseau épistolaire et mondain. Cependant, c’est surtout, et ce, grâce au 
travail patient de Gaudreau et Tremblay, l’une des rares occasions d’entendre la voix 
de Simone Routier qui rêve d’échapper aux limites de son milieu et de son statut de 
jeune fille de bonne famille, ce que le titre de cette correspondance, repris à même 
une lettre de la poète, nous rappelle éloquemment. 
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