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Éros médical. Le périple anatomique de 
René Bretonnayau (1583)

dominique brancher
Universität Basel

À la Renaissance, seule l’utilité biologique reconnue aux jeux de Vénus paraît conférer le droit de 
les pratiquer et d’en parler dans les traités médicaux en langue vulgaire. Mais le plaisir du texte, à 
l’instar du plaisir sexuel, peut se délier de l’utilité et conduire à savourer ces traités médicaux pour 
eux-mêmes ou à des fins immodestes, et non pour y puiser des connaissances. C’est ce que nous nous 
proposons d’examiner dans un corpus de textes médicaux en français du XVIe siècle et du début 
du XVIIe siècle (Joubert, Cabrol, Ferrand, Duval) marquant une étape décisive dans l’histoire de 
l’émergence d’un savoir médical vernaculaire et traitant de sujets délicats comme la gynécologie et la 
génération. Cette littérature exhibe et exalte la complicité de la connaissance et du désir. Elle travestit 
l’observation médicale en possession sexuelle, en déclinant sur un mode plus rabelaisien l’image 
éthérée du Banquet de Platon, où l’amour guide l’âme vers la science. 

In the Renaissance, it is only the biological use of the games of Venus which seemed to give the right 
to practice them or to discuss them in vernacular in medical treaties. But the enjoyment of the text, 
much like sexual pleasure, can be liberated from its function leading us to enjoy these medical treaties 
for themselves or for immodest purposes, and not for the information or knowledge they contain. We 
propose to examine a corpus of French medical texts from the 16th and early 17th centuries (Joubert, 
Cabrol, Ferrand, Duval) in this way. These texts mark a decisive step in the history of the emergence 
of a vernacular medical knowledge discussing such delicate subjects as gynecology and reproduction. 
This literature shows and exalts the complicity of knowledge and desire. It dresses up sexual possession 
as medical observation, expressing the ethereal image of the Plato’s Symposium, in which love guides 
the soul towards science, on a much more Rabelaisian mode. 

C’est par une invocation aux puissances de l’amour, invitées à guider son 
périple au cœur de la chair, que le médecin angevin René Bretonnayau 

ouvre son poème De la Generation de l’homme (1583) :

Conduysez moy tous deux, Venus et Cupidon :
Venus par ton Estoyle, Amour par ton brandon,
Affin que j’entre és lieux soubs vostre belle adresse
Où vous estes cogneuz, seul Dieu, seule Deesse, 
Je dy, ce que pas un n’a dit au paravant, 
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Et le fort de la mere, et le traict de l’enfant :
De la mere et du fils je chante la puissance
Dont toute chose en vie a tiré sa naissance.1

Seule une parole elle-même originale permet de lever le voile sur l’origine du 
monde. Derrière la gaze du « fort » maternel et du « trait » cupidien se dessinent 
en effet très prosaïquement les organes de la génération. C’est bien d’une 
anatomie des parties sexuelles et d’une description du coït qu’il va être question 
dans ce traité novateur publié à compte d’auteur, avec d’autres poèmes aux sujets 
parfois peu exaltants (« Des Hemorrhoides et leur cure », « De la Colique », etc)2. 
Le modèle lucrétien, auquel l’édition de Denis Lambin avait donné en 1563 
une nouvelle actualité3, gouverne cette entrée en matière célébrant la puissance 
génératrice. L’hymne à Vénus inaugure en effet le De rerum natura (1, 1–43), où 
celle qui régente la nature est appelée à souffler l’œuvre au poète. L’identification 
de la Nature à Vénus met le monde naturel en étroite relation avec la voluptas, 
placée au centre de l’éthique épicurienne, et justifie Lucrèce de parler de sexualité 
et d’amour4. Au chant IV, véritable hypotexte du poème de Bretonnayau, il décrit 
à plaisir les «  transports » et les « sueurs de Vénus triomphante », les « nerfs 

1. René Bretonnayau, La Generation de l’homme et le Temple de l’Ame, avec autres œuvres Poëtiques 
extraittes de l’Esculape de René Bretonnayau Medecin, natif de Vernantes en Anjou (Paris : Abel L’Angelier, 
1583), A r°, vers 1–14. Voir aussi La Génération de l’Homme. Poème du XVIe siècle, fac-similé de l’édition 
princeps, préface et notes du Dr Maxime (Paris : Le Parnasse Médical Français, 1901), 9. Nous reprenons 
de manière plus développée cette étude dans notre livre Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion 
à la Renaissance (Genève : Droz, 2015). Sur cet auteur, voir encore Andrzej Dziedzic, « Entre l’art de 
guérir et l’art d’écrire : René Bretonnayau », Mosaïc 35.2 (2002) : 73–91.

2. Tels sont les titres des seize poèmes successifs  : « Le fort de Venus », « L’Arc d’Amour », « De la 
Generation de l’Homme », « De la conception et sterilité de l’homme et de la femme et les moyens d’y 
remedier », « Le Temple de l’Ame », « La Fabrique de l’œil », « Le cœur ou le soleil du petit monde », « Le 
Foye », « Le Phrenetique », « Le Melancholique », « La Pierre », « La Colique », « Les Gouttes », « Des 
Hemorrhoides », « La Cosmotique », « Le Singe ».

3. Le De rerum natura, retrouvé en 1412 par Poggio Bracciolini, est imprimé une première fois en 1474 
à Brescia. Réédité plusieurs fois en Italie, il paraît à Paris en 1514 avec un commentaire de Battista Pio et 
une préface de Nicolas Bérauld avant d’être réédité en 1563.

4. Anne Amory, « Obscura de re lucida carmina: Science and Poetry in de Rerum natura », Yale Classical 
Studies 21 (1969) : 143–68. Pour la Vénus lucrétienne en tant que représentation symbolique du plaisir, 
voir l’étude classique de Ettore Bignone, Storia della Letteratura latina, 3 vols. (Florence : G. C. Sansoni, 
1945), 2 : 136–44 et Appendix, « Il proemio del libro I di Lucrezio e l’allegoria di Venere », 427–43 ; Pierre 
Boyance, Lucrèce et l’épicurisme (Paris : Presses Universitaires de France, 1978), 6 ; et surtout, pour un 
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liquéfiés par l’intime secousse  »5. Mais surtout, en se soumettant à la dictée 
de celle qui incarne la volupté, l’énonciateur lucrétien suggère une affinité 
entre création poétique et vitalité érotique, entre investigation scientifique et 
impulsion sensuelle. La loi du plaisir, qui gouverne les rapports entre les choses 
du monde naturel, semble aussi organiser la relation du poète au langage et au 
savoir, et celle de la poésie aux idées. Entre la structure du monde et l’invention 
du poème, il existe une secrète connivence.

Sous la conduite lucrétienne d’une Muse vénusienne, le médecin 
Bretonnayau exhibe et exalte cette complicité de la connaissance et du désir, il 
rejoue cette alliance de l’« épistémique » et de l’« érotique » dont on a fait une 
caractéristique de la poésie scientifique française6. Lorsqu’elle se développe avec 
une surprenante vigueur dans la seconde moitié du XVIe siècle, confortée dans 
son entreprise par d’illustres modèles tels que celui de Virgile et de Lucrèce, 
elle apparaît toute imprégnée d’une « atmosphère de secret et d’amour »7. Mais 
parmi les poètes naturalistes et les médecins, Bretonnayau est le seul à choisir 
pour son thème la génération proprement dite et à figurer le corps comme un 
objet de connaissance et de jouissance explicitement sexuelle8. Lorsqu’au XVIIIe 
siècle, l’Abbé Saint-Léger annote de sa main le catalogue de la bibliothèque de 
La Croix du Maine, il délivre ce commentaire laconique : « Sur la Conception 

état des lieux utile sur la question, Jean Salem, Lucrèce et l’éthique. La Mort n’est rien pour nous (Paris : 
Vrin, 1990), « L’invocation à Vénus », 19–32.

5. Lucrèce, De la nature des choses, trad. en vers André Lefèvre (Paris  : Société d’éditions littéraires, 
1899), liv. IV. Nous nous référons à cette traduction ancienne pour sa saveur particulière.

6. Marc Fumaroli, « Les poètes ‘scientifiques’ », in Vérité poétique et vérité scientifique, éd. Y. Bonnefoy, 
A. Lichnéworicz, M.-P. Schützenberger (Paris  : Presses Universitaires de France, 1989), 123–35, en 
particulier 130. Philippe Chomety examine cette problématique dans le cadre de la poésie philosophique 
du XVIIe (« Philosopher en langage des dieux ». La poésie d’idées en France au siècle de Louis XIV [Paris : 
Honoré Champion, 2006], « Idées et poésie érotique », 379–96). Sur la libido sciendi, voir encore la belle 
introduction de Christophe Martin à son édition de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes 
(Paris : Garnier Flammarion, 1998), 25–45.

7. Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique au France au seizième siècle (Paris : Albin Michel, 1938), 
33.

8. L’exemple sera suivi au siècle suivant — en latin — par Claude Quillet, dans sa Calvidii Leti Callipaedia, 
seu de Pulchrae prolis habendae ratione poema didacticon (Paris : Thomas Jolly, 1655). L’œuvre traduite 
en français est publiée en 1774 dans une traduction du poète Lancelin (de Laval), La Callipédie, ou la 
Manière d’avoir de beaux enfants, poème didactique, traduction libre en vers français du poème latin de 
Claude Quillet (Amsterdam, Paris : Jean-François Bastien, 1774).
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de l’homme, les expressions du Poëte sont fort libres »9. Il ne sera pas le seul 
à juger que le poème choque la délicatesse des Muses et propose des vers qui 
« respirent la licence »10. De fait, cette œuvre singulière apparaît décalée dans 
l’atmosphère puritaine qui règne en ce dernier tiers du XVIe siècle, alors que 
le Concile de Trente condamne l’obscénité artistique et que la prose médicale 
suscite le scandale lorsqu’elle s’aventure sur des terrains délicats. Abordant lui 
aussi au continent périlleux de la sexualité, Bretonnayau invite à interroger sous 
un jour nouveau la relation entre poésie et médecine, à examiner le travail de 
ses formes sur les données du savoir médical et réciproquement l’action des 
idées sur l’écriture poétique11, à sonder l’effet de ce couplage sur le lecteur. 
Comment la médecine se rêve-t-elle en poésie et s’éprouve-t-elle face à son 
autre  ? L’œuvre de Bretonnayau constitue presque un hapax en ce domaine, 
hanté avant tout par le modèle plus modeste d’une poésie pratique, utilitaire 
et mémorielle, fidèle héritière des vers salernitains ou de l’herbier de Macer12. 
Bien qu’il soit l’œuvre d’un médecin professionnel avant d’être celle d’un poète 
occasionnel, le traité De la Generation de l’Homme témoigne clairement de 
la fréquentation du cercle de la Pléiade et s’inspire de la poétique des formes 
didactiques que ce milieu avait forgée. 

Dans le premier essor de la veine « naturaliste » française, Ronsard avait 
fait passer à l’arrière-plan la qualité instructive de ses poèmes pour ouvrir la 
voie à une lecture esthétisante de la littérature  ; à la même période, dans le 
Naugerius sive de poetica dialogus (1555) Jérôme Fracastor soulignait qu’on ne 
lit pas les Géorgiques pour apprendre l’agriculture, car la valeur heuristique 
spécifique de la poésie consiste à révéler les beautés naturelles grâce à ses 
propriétés formelles13. En revanche, à partir des années 1560 qui inaugurent 

9. Les Bibliothèques françoises de La Croix du Maine et de Du Verdier, 6 vols. (Paris : Saillant et Nyon, 
1772–1773), avec notes manuscrites de Barthélemy Mercier de Saint-Léger, BnF Rés, Q. 205–210.

10. Jean Goulin, Lettre à M. Fréron (Amsterdam : Veuve Regnard & Demonville, 1771), 82–86, cité dans 
Bretonnayau, « introduction », La Generation de l’homme, 5.

11. Pour cette interrelation, voir Chomety, « Philosopher en langage des dieux », 21.

12. Voir Macer Floridus (auteur prétendu), Les Fleurs du livre des vertus des herbes, composé jadis en vers 
latins par Macer Floride, et illustré des commentaires de M. Guillaume Guéroult,… le tout mise en françois 
par M. Lucas Tremblay (Rouen : Martin et H. Mallard, 1588). La traduction est en vers, le commentaire 
en prose.

13. Fernand Hallyn, « Poésie et savoir au Quattrocento et au XVIe siècle », in Poétiques de la Renaissance, 
éd. P. Galand-Hallyn et F. Hallyn (Genève  : Droz, 2001), 199. Pour la contribution de Fracastor à la 
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ce qu’Isabelle Pantin a appelé l’«  âge didascalique  »14, la génération suivante 
semble remettre sur le devant de la scène un finalisme pédagogique et une 
téléologie utilitariste du poème15. Chez Bretonnayau, l’inscription du savoir 
médical dans une forme versifiée ne semble pourtant pas répondre à cette seule 
visée d’enseignement, qui instrumentalise le plaisir de la forme. Plutôt que 
d’être entièrement subordonnée à un message doctrinal, la textualité menace 
en effet parfois de le déborder pour offrir plus gratuitement la part jubilatoire 
d’une écriture affranchie de la sécheresse du docere. Selon la fameuse formule 
de Lucrèce, le vers représenterait le « doux miel poétique » qui adoucit la pilule 
amère du savoir16. Ne serait-ce pas ici plutôt la matière docte qui légitime la 
délectation de la forme, en une contamination entre le thème du désir et le 
langage désirable qui le met en vers ? Ce n’est pas tant en effet la médecine qui 
utilise le poétique à son gré, que la poésie qui se sert du prétexte médical. La 
forme poétique ne se réduit pas à une simple fonction ornementale d’enveloppe 
du sens, de vecteur de l’information ; elle appelle aussi à une reconnaissance 
pour elle-même. En 1774, au seuil de sa version française de la Callipédie, ou 
la Manière d’avoir de beaux enfants de Quillet, Lancelin de Laval explique que 
celui qui traduit le poème médical en prose le vide littéralement de son sang, le 

définition du champ poétique, voir aussi Virginie Leroux, «  La constitution du champ poétique de 
Bartolommeo Fonzio à Jules-César Scaliger », in Constitution du champ littéraire : limites, intersections, 
déplacements, éd. P. Chiron et F. Claudon (Paris : L’Harmattan, 2008), 125–44, en particulier 136–38. 
Pour un fac-simile et une traduction anglaise du Naugerius, sive de Poetica dialogus, voir l’édition de 
R. Kelso (Urbana : University of Illinois Press, 1924).

14. Isabelle Pantin, « Troisième partie  : l’âge didascalique », in La Poésie du ciel, 315 sqq. Pour cette 
périodisation en deux phases, voir aussi Pantin, « Un procès dans la poésie. La poésie philosophique 
au cœur du débat poétique de la Renaissance », Revue des Sciences Humaines 277 (octobre-décembre 
2004) : 45–62.

15. Lambin, dans la préface de son Lucrèce, abandonne la prétention de la poésie à la sacralité et la juge 
en fonction de son utilité.

16. Lucrèce, De rerum natura, I, 931–950. On retrouve cette comparaison célèbre dans Quintilien, 
Institution oratoire, III, 1, 3–5  ; Lactance, Institutions divines, V, 1, 14  ; et au XVIe siècle chez 
d’innombrables auteurs (notamment Érasme, De pueris statim ac liberaliter instituendi ; Guillaume Du 
Bartas, La Sepmaine, éd. Y. Bellenger, 2 vols. (Paris : Nizet, 1981), 2 : 346–47 ; ou encore Barthélemy 
Aneau qui remplace cependant le vers par la fable comme indice de poéticité, Preparation de voie à la 
lecture et intelligence de la Metamorphose d’Ovide, et de tous poëtes fabuleux, 1556, in Clément Marot 
et Barthélemy Aneau, Les Trois premiers livres de la Métamorphose d’Ovide, éd. J.-C. Moisan et M.-C. 
Malenfant (Paris : Honoré Champion, 1997), 8. 
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dépouille de sa chair et de sa pulpe : « d’un corps plein de vie et d’embonpoint, 
il fait en quelque sorte un squelette aride, un cadavre qui ne respire qu’avec 
peine  »17. La forme poétique n’est donc pas une concession à la faiblesse de 
la raison, un plaisir accidentel, mais un principe vital de l’œuvre. Elle invite à 
interroger le statut de la littérarité du poème de Bretonnayau, comprise dans le 
sens jakobsonien comme l’autonomisation de sa dimension esthétique, ainsi 
que sa catégorisation générique ambiguë.

Voyages anatomiques

Dans « Le fort de Venus », qui ouvre son épopée en alexandrins, Bretonnayau se 
compromet en première personne dans l’érotisation de l’observation médicale. 
Sous couvert de poétisation lyrique, il met en scène sa jouissance scopique face 
au spectacle des organes sexuels féminins. Aède inspiré par tout un personnel 
mythologique païen, le «  je » y décrit et y sollicite le paysage séduisant d’un 
corps :

Au delà […] les confins du Thracien Boree,
Où toute heureuse vit la gent hyperboree,
Entre deux monts iumeaux rondement blanchissans,
Mais commençans ensemble, ensemble finissans,
[…]
S’esleve mollement un petit moncelet
Sur la cyme duquel l’estroict d’une antre s’ouvre.
Que l’ombrage venant de deux montagnes couvre.18

La syntaxe dilatoire dramatise le surgissement du « petit moncelet », variante 
mignardisée du «  Mont de Venus ». L’évocation paysagère du sexe file cette 
métaphore conventionnelle. Si la proéminence du «  terstre escartelé  » est 
située aux confins septentrionaux du monde habité, sur cette terre parfaite 
des Hyperboréens où le soleil brille constamment, c’est que l’inquiétante 
étrangeté du corps féminin coïncide avec une altérité géographique qui est une 
véritable invitation au voyage. Au XVIe siècle, la notion d’homme-microcosme 

17. Claude Quillet, « Préface », in La Callipédie, ou la Manière d’avoir de beaux enfants, f. xij.

18. Bretonnayau, La Generation de l’homme et le Temple de l’Ame, f. 2r° –v°.
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facilite l’assimilation de l’entreprise anatomique à l’exploration de contrées 
méconnues19  : «  tout ainsi qu’il faut apprendre la Geographie pour la 
cognoissance de la foy de l’histoire, de mesme il faut apprendre la description 
du corps humain, pour sçavoir et pour pratiquer l’art de la Medecine » explique 
Fernel20. Ce croisement disciplinaire entraîne l’hybridité générique du texte 
médical, où peuvent se rencontrer, par l’entremise de la métaphore, le viatique 
et l’anatomique21.

Par sa célébration hédoniste du sexe féminin, élevé au rang de « paradis 
terrestre  »22, Bretonnayau prend le contre-pied d’une tradition bien attestée 
de voyage onirique à travers le sexe répulsif de la femme23. Il Corbaccio de 
Boccace paraît en 1571 à Paris dans la traduction de François de Belleforest24, 
qui le soulage de ses allusions trop irrévérencieuses dans le but de démontrer 
« combien Boccace estoit catholique »25. L’œuvre met en scène un « je » égaré en 
rêve dans un « laberinthe d’amour » qui se transforme de « vallon enchanté » en 
« vallee des soupirs et de misere »26. L’entrée d’un gouffre infernal y prend valeur 
d’« euphémisme topographique »27 pour dénoncer le caractère abyssal du sexe 
féminin, irrigué par un réseau hydrographique sulfureux : « rivieres sanglantes » 

19. Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident (Paris : 
Seuil, 2003), 159. 

20. Jean Fernel, Les VII livres de la Physiologie (Paris : Jean Guignard le Jeune, 1655), 222. Bretonnayau 
ne manque pas d’évoquer cette tradition de l’homme microcosme : l’univers est « comme en un recueil 
en l’homme ramassé  » (La Generation de l’Homme…, f.  57r°). L’atlas corporel se donne à feuilleter 
comme un épitomé du grand livre de la nature.

21. Pour la tradition du voyage anatomique, voir Louis Van Delft, « Littérature/Anatomie », in Il testo 
letterario e il sapere scientifico, éd. C. Imbroscio (Bologne : Clueb, 2003), 145–75.

22. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 2v°.

23. Pour cette tradition, nous empruntons nos références (Boccace, Politien) à la très belle introduction 
de Jean-Pierre Cavaillé, L’Antre des Nymphes, textes de François la Mothe le Vayer, Adrien de Monluc, 
Claude le Petit (Toulouse : Anacharsis, 2004).

24. Boccace, Le Laberinthe d’amour de M. Jean Boccace, autrement Invective contre une mauvaise femme, 
mis nouvellement d’italien en françoys… (Paris : Jean Ruelle, 1571).

25. Lionello Sozzi, Boccacio in Francia nel Cinquecento (Genève : Slatkine Reprints, 1999), 144. 

26. Sur l’art du paysage érotisé chez Boccace, voir Regina Psaki, “Boccacio and Female Sexuality: 
Gendered and Eroticized Landscapes”, in The Flight of Ulysses: Studies in Memory of Emmanuel 
Hatzantonis, ed. A. A. Mastri (Chapel Hill : Annali d’Italianistica, 1997), 125–134. 

27. Thomas C. Stillinger, “The Language of Gardens: Boccacio’s Valle delle Donne”, Traditio 39 (1983) : 
301–21, en particulier 317.
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et «  ruisseaux jaunissants  », chargés d’une «  escume blanche, et chancie, qui 
souvent est non moins puante au nez, que mal plaisante à la veuë »28. Quant au 
« bourg de Maupertuys, posé entre deux montaignes relevées », son onomastique 
transparente (mauvais-pertuis) fait signe vers la fatale crevasse. Qui s’aventure 
près de cet antre s’élève à l’audace d’un Ulysse affrontant Charybde et Scylla — la 
métaphore du voyage se décline ici comme mission périlleuse où le « mast » de 
la «  fregate », de dimension conséquente29, se voit aspiré puis recraché par la 
succion du gouffre gigantesque  : « ainsi qu’on dit que font en Sicile Scylle, et 
Charybde, l’un desquelz engloutit les naus, puis apres les revomit ruinées ».

La critique a noté les échos de l’Inferno I et XIII dans cet espace sexualisé, 
où l’enjeu de l’initiation est cependant moins métaphysique que moral  : 
échapper à l’emprise pernicieuse du sexe faible. Chez Bretonnayau, on assiste au 
contraire à une réévaluation heureuse du sexe féminin, puisque le ciel descend 
sur terre pour qu’on y célèbre le culte d’une divinité parfaitement charnelle. 
Le voyage anatomique promet les béatitudes bien terrestres d’un pèlerinage 
profane et parodique :

Vous y trouverez d’abord la Nymphe Clytoride
S’offrant d’un gracieux accueil, pour estre guide
Aux nouveaux pélerins, qui devots sont venuz
Humblement presenter leur service à Venus30.

Il est de mise dans la tradition licencieuse de profaner impunément la religion. 
Dans un sonnet du Livret de Folastries, la voix lyrique devient toute entière 
adresse idolâtre au « trou mignard », en une parodie de la salutation évangélique : 
«  Je te salue ô vermeillette fante…  »31. Moins provocant, Bretonnayau se 
cantonne à la célébration d’un mystère païen, où le sexe prend les attributs d’un 
temple et non plus d’une bouche infernale, « porta inferni ou janua diaboli » 

28. Boccace, Le Laberinthe d’amour, f. 84r°.

29. Boccace, Le Laberinthe d’amour, f. 83v° : « L’entrée de goulphe est telle, et si grande, que quoy que 
ma fregate eut le mast assez grand, si ne fut-il jamais, tant fussent des eaux retirées, que je n’eusse eu le 
moyen d’y donner place à un mien compaignon, qui eut eu aussi son arbre en son vaisseau que moy sans 
que pour cela je ne fusse incommodé en aucune sorte ».

30. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 3v°–4r°.

31. Pierre de Ronsard, Livret de Folastries, « L. M. F. », in Œuvres Complètes, 2 vols. (Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1993), 1 : 571.
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comme le martèlent les Pères de l’Église. Le texte sacralise le corps plutôt que 
de le diaboliser et souligne ainsi cette inversion du trope misogyne (tout en 
inféodant le sexe féminin au plaisir masculin). La pénétration sexuelle renverse 
en effet la difficulté propre à toute entrée aux Enfers :

Si de gré tu ne peux entrer, il faut user
Alors de violance, et les portes briser,
Au rebours des enfers qui s’ouvrent à toute heure
Pour y descendre, mais il faut qu’on y demeure,
Jamais on ne revient depuis que l’on est mort :
D’icy plus aysement, que l’on n’entre on ressort.32

À la différence de l’enfer, où l’on pénètre pour y rester, la nekuia sexuelle est 
promesse d’un prompt retour. Elle amorce un mouvement de va-et-vient dont le 
texte de Bretonnayau ne cessera de varier l’expression, notamment en animant 
les parties du corps et en élevant le sexe à la dimension de mondes vivants.

La Fable mythologique

Pour décrire le sexe féminin, le poète convoque tout un personnel mythologique 
qui permet de narrativiser la description, de la mettre en récit en représentant 
un enchaînement d’actions. Si Genette a souligné que l’on ne peut narrer sans 
décrire33, à l’inverse Bretonnayau décrit rarement sans recourir à des dispositifs 
narratifs ponctuels, qui permettent d’animer les éléments du savoir théorique. 
En fictionnalisant l’observation anatomique, le poète met donc l’imagination 
au service de la vérité, par cette ruse paradoxale de la science qui prétend se 
parer pour mieux dévoiler son message.

La personnification allégorique, Nymphe Clytoride, reprend une 
terminologie anatomique précise, remontant au grec ancien et réactualisée 
par les médecins de la Renaissance. Le clitoris a été récemment « découvert » 
par Columbo et Fallope34. Ce dernier « luy accommode le nom Grec Cleitoris, 

32. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 3v°.

33. Gérard Genette, « Frontières du récit », in Figures II (Paris : Seuil, Points, 1969).

34. Voir Katharine Park, “The Rediscovery of the Clitoris  : French Medicine and the Tribade”, in The 
Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, ed. C. Mazzio et D. Hillman (New York, 
Londres : Routledge, 1997), 171–93.
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duquel est dérivé le verbe infasme Cleitorizein », rappelle Ambroise Paré (tout 
en préférant ne pas s’attarder : « et pource que ladicte partie est fort obscene, je 
renvoye le lecteur à Columbus et Fallopius »)35. Le terme s’imposera au début 
du XVIIe siècle, remplaçant l’amor veneris de Colombo. Quant à la Nymphe, elle 
peut désigner le clitoris36 ou la petite lèvre du sexe (par exemple chez Paré)37. 
L’image de Bretonnayau relittéralise donc le terme anatomique, en le renvoyant 
à sa source mythologique, la Nymphe fraîche et aguicheuse. À l’inverse de la 
tradition néoplatonicienne, qui s’en sert pour figurer les réalités intelligibles, 
l’allégorie est utilisée ici pour pénétrer l’épaisseur du sensible à des fins 
d’excitation érotique.

La visite se poursuit avec la personnification d’une autre partie de 
l’anatomie féminine, qui se trouve, à l’instar du clitoris, au cœur de l’actualité 
scientifique :

Trouve l’Hymen nocier de myrte couronné,
Et de force amoureux dançans environné

35. Ambroise Paré, « Second Livre traitant de l’Anatomie de tout le Corps humain », in Les Œuvres 
(Paris : Gabriel Buon, 1579), cxxx. Ce passage est supprimé dans l’édition de 1585, sans doute à cause 
de l’obscénité de la partie évoquée. Paré s’inspire, directement ou indirectement, des Observationes 
anatomicae (Paris : Bernard Turrisan, 1562), f. 116v° de Gabriel Fallope, où ce dernier écrit : les Grecs 
«  ont appelé cette partie kleitoris, duquel dérive le verbe obscène kleitorizein  » (cité et traduit par 
Mandressi, Le Regard de l’Anatomiste, 10). Selon Françoise Skoda, Médecine ancienne et métaphore. 
Le vocabulaire de l’anatomie et de la pathologie en grec ancien [Paris  : SELAF, 1988], 176, on peut 
éventuellement rapprocher le terme grec κλειτορίς du toponyme arcadien Κλείτωρ qui signifierait 
« colline ». Κλειτορίς voudrait dire alors « la petite éminence ». 

36. Selon Skoda (Médecine ancienne et métaphore, 176–77), le terme νύµφη, qui désigne la jeune fille en 
âge de se marier ou l’épousée, constitue un autre nom du clitoris, lié à l’éros. Ainsi d’après Galien et la 
Souda, la nymphe est une éminence située au milieu du sexe féminin. Voir Ambroise Paré dans Briefve 
collection de l’administration anatomique (Paris : Guillaume Cavellat, 1549), « De la Matrice », f. 24v° : 
autour du col de la matrice, « sont les parties dictes et nommées levres ou aelles, entre lesquelles y a une 
excrescence de chair rouge divisée en deux qui est appellée nymphe, ou petite eminence ». 

37. Voir Paré Les Œuvres (Paris  : Gabriel Buon, 1585), «  le troisiesme livre, traictant de l’Anatomie 
de tout le corps humain », chapitre xxxiv « De la matrice particulierement », p. cxxxvii, qui propose 
également cet autre sens (ce passage est absent de l’édition des Œuvres de 1575 et de 1579) : « […] les 
bords, qui sont revestus de poil, se nomment en Grec Pterygomata, comme si nous disions ailes, ou 
lévres du couronnement de la femme : et entre icelles sont deux excroissances de chair musculeuse, une 
de chacun costé, qui couvrent l’issue du conduit de l’urine, et serrent apres que la femme a pissé. Les 
Grecs les appellent Nymphes […] ».
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Tous chantant son triumphe, Echo les escoute,
Et doublant Hymené faict retentir la vouste.38

Bretonnayau prend ici position sur un point brûlant de la controverse 
médicale. Au XVIe siècle, anatomistes et sages-femmes ne s’accordent pas en 
effet sur l’existence de l’hymen et sur sa fiabilité comme signe de chasteté, 
révélant « l’épistémologie problématique » du corps virginal39. Pour beaucoup, 
il tient plus de l’élucubration fabulatoire que de la vérité anatomique, comme 
le rappelle en 1578 le médecin Laurent Joubert, pourtant gagné à la cause de 
Fallope qui veut l’introniser dans le champ de la science médicale :

Plusieurs estimet, que c’est une ficcion poëtique, et une erreur des gens 
peu versés an l’anatomie […]. Les modernes, Fernel, Sylvius, Vassé, 
et autres tienet cela pour fable, affirmans qu’il n’y a aucun obstacle, ou 
diaphragme, ou hayë, ou murmetoyant (comme on le voudra appeler) an 
ce passage là.40

L’organe de la virginité ne semble pas avoir existé dans l’anatomie pensée par 
les Grecs, argument supplémentaire pour nier la réalité de cette matérialisation 
de l’intégrité féminine : « Car en l’anatomie des vierges on ne trouve point ce 
pannicule, joint aussi que Galien n’en fait aucune mention » déclare Paré41. En 
1612, Jacques Duval confirme dans son Traité des Hermaphrodits la pérennité 
du soupçon face à la vulgate hyménologique («  certains doutent de ladite 
membrane, disans que c’est seulement une rugosité…  ») et le dictionnaire 
de Furetière présente encore cette croyance comme un acte de foi marginal 

38. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 4r°.

39. Mary H. Loughlin, Hymeneutics: Interpreting Virginity on the Early Modern Stage (Lewisburg, 
Londres-Cranbury : Bucknell University Press, Associated University Presses, 1997), 31.

40. Laurent Joubert, Erreurs populaires (Bordeaux  : Simon Millanges, 1578), liv. 5, chap. IV, 472–73  : 
« S’il y a certaine cognoissance du pucellage d’une filhe ».

41. Paré, Briefve collection de l’administration anatomique…, «  De la Matrice  », f.  25r°. Selon Giulia 
Sissa, Le Corps virginal. La virginité féminine en Grèce ancienne (Paris  : Vrin, 1987), 135, une autre 
autorité, Soranus, offre la première mention d’un hymen (ou membrane) pris en son sens virginal dans 
la littérature médicale grecque, mais c’est pour le dénoncer comme une erreur, notamment car il ne se 
trouve pas dans la dissection. Un tel voile membraneux, s’il existe, est une infirmité congénitale qui n’est 
d’ailleurs pas inconnue à la nosographie hippocratique. 
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(« quelques uns disent… »). Mais à l’instar de Joubert et de Bretonnayau, Duval 
croit fermement à la réalité de cette partie dont il égrène, en manière de preuve 
(le mot fait la chose), la terminologie : hymen et aussi hyménée, ceinture, zone 
ou clouaistre de virginité, dame du milieu, dona del miec42.

Bretonnayau se montre lui aussi particulièrement attentif au vocabulaire 
du corps. L’hypallage — Hymen nocier — joue sur la polysémie du terme grec 
humên, qui se caractérise par sa duplicité : d’un côté, il désigne une membrane. 
Ce sens transite en français par le bas latin hymen, et l’on en rencontre une 
des premières occurrences en 1520, dans la traduction du Guidon de Chauliac 
par Falcon, pour désigner la paroi vaginale43. D’autre part, le terme renvoie 
au mariage lui-même, ainsi qu’à la divinité qui préside aux noces, appelée 
aussi Hyménée, «  lequel on invoquoit pour estre favorable aus pucelles à ce 
combat, aus fins qu’elles n’en mourussent » comme l’écrit Joubert44 (cette fois, 
le français emprunte au latin classique Hymen). Lexique anatomique et fable 
mythologique, unis par des rapports étymologiques incertains, se rencontrent 
au plus intime de la langue.

La narration poétique s’attache ensuite à tresser dimension organique et 
culturelle. Le poète ravive par un polyptote — Hymen nocier et Hymené — la 
proximité lexicale entre les termes grecs hymen (tissu membraneux), et 
hyménaios (chant nuptial). « Crier Hymen, ô Hymenée, Hymen » écrit Ronsard 
en 1548, introduisant cette acception dans la langue française45. Dans le poème, 

42. Jacques Duval, Traité des Hermaphrodits, parties genitales, accouchemens des femmes (Rouen, 1612 ; 
Paris : Liseux et Drouin, 1880), chap. XIII, 85 : « De l’hymen et autres parties adjacentes ».

43. Notabilia supra Guidonem, scripta, aucta, recognita, ab excellenti medicinae dilucitadore domino 
Joanne Falcone (Lyon  : Jean de Tournes, 1559  : «  Il est à noter que, comme di Averrois, le Col de la 
Matrice d’une fille vierge est crispum, pource que des extremitez des veines et arteres, qui sont entre les 
rugositez du Col, est un petit pannicule subtil, lequel hora deflorationis à Virga virili rumpitur, et exit 
sangus. Et cestui pannicule est appellé de Gal. Hymen, et les Grammairiens l’appellent Cento : dont est 
fait ce vers, Puella si careas hymine, dabitur tibi larga vincta ». Cette version du Guidon est constituée 
d’un étrange mélange de latin et de français, voir supra partie IV).

44. Joubert, Erreurs populaires, liv. 5, chap.  IV, p.  472. La polysémie existe en latin et en français 
également. Chez Furetière on trouve trois entrées pour hymen : 1) divinité qui préside au mariage, 2) 
mariage, 3) membrane.

45. Ronsard, Les Poemes, « Chant de Liesse au Roy », in Œuvres complètes, éd. J. Céard, F. Ménager et M. 
Simonin, 2 vols. (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994), 2 : 871, vers 58. Tel est le cri lancé 
par le cortège qui accompagne la mariée sur le chemin de la nymphagôgia. Voir Sissa, Le Corps virginal, 
128, note 3 pour les références à ce rite dans la culture grecque.
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une scène narrative fixe le sens du mot  : le chant des danseurs rassemblés 
autour de l’organe personnifié est redoublé par Écho, qui le fait résonner sous 
la voûte du sexe. Dès l’Antiquité, on questionne sans l’élucider la relation 
obscure qu’entretient le chant de l’hyménée avec l’hymen de l’histologie. En 
s’interrogeant sur les racines du mot hymenaios, Servius, le commentateur de 
Virgile au IVe siècle, propose, sans la privilégier, et fortement modalisée, une 
exégèse gynécologique : « Il y a aussi une autre raison du mot, car on dit que 
l’hymen est une certaine membrane, pour ainsi dire virginale »46. Henri Estienne, 
dans son Thesaurus Graecae Linguae, reprend cette explication étymologique : 
le chant nuptial prend ce nom « à cause de la membrane qui est le signe de 
la virginité, et qui est rompue au premier coït »47. Enfin, dans son Thesaurus 
linguae latinae, Robert Estienne rappelle qu’Hymenaeus est considéré comme 
le dieu du mariage à cause de l’écran protecteur percé à la noce48. Cette exégèse 
marginale (à laquelle on préfère en général la version mythologique, le renvoi 
à l’histoire d’Hyménée d’Athènes) est mise à l’honneur par Bretonnayau. Il 
légitime poétiquement les rencontres phonétiques arbitraires de la langue, 
en motivant une association qui n’était pas familière aux Grecs anciens 
(reconnaissant à peine l’existence de la tunique virginale) mais qui se popularise 
avec la fétichisation culturelle de l’hymen. C’est ce voile, qui se tient entre le 
dehors et le dedans de la femme, que le désir conjugal rêve de percer et dont le 
chant d’hyménée annonce le déchirement :

Qui de force ce pas aura faict entreprise
Il faut qu’il ait bon coeur, il faut, il faut qu’il brise
Le Ré dioneen […]
A bon droit de celuy qui recule on se moque,
Qui veut manger la noix, il faut rompre la coque,

46. Servius, ad Aeneidem, I, p. 651 : cité par Sissa, Le Corps virginal, 129.

47. Henri Estienne, Thesaurus Graecae Linguae, 9 vols. (Graz  : Akademische Druck-U. Verlaganstalt, 
1954), 9 : 93, rubrique « hûmen », d’abord synonyme d’« humenaios », le chant nuptial : « Nonnulli hunc 
sive Hymenem s. Hymenaeum, dici volunt ἀπὸ τῆς ὑµένος, i.e. a membrana s. pellicula, quae virginitatis 
index est, et primo coitu rumpitur ».

48. Robert Estienne, Dictionarium, seu Latinae Linguae (Paris  : Robert [I] Estienne, 1543), rubrique 
« Hymenaeus » : « Hamenaeus : Deus nuptiarum putatus est, ἀπὸ τοῦ ὑµένος, à membrana, quae quum 
sit claustrum virginitatis, in nuptiis rumpitur ».
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Qui veut cueillir la fleur du rosier le plus franc,
Face estat que l’espine il teindra de son sang.49

Penchons-nous maintenant sur les actions accomplies par les figures 
(Nymphe clytoride et Hymen nocier) qui animent ce corps allégorique. En bon 
découpage galénique, repris dans tous les traités anatomiques renaissants, les 
parties ne sont pas seulement situées et décrites dans leur composition, elles 
sont encore appréhendées dans leurs fonctions qui leur confèrent la vitalité 
et l’autonomie d’être vivant. Ainsi la Nymphe, pour échapper aux «  Satires 
sauvages », fait-elle retraite dans le « fort » où la menace un nouveau danger : 
« pource qu’un torrent d’eau aupres d’elle s’amasse / Qui dessus elle ainsi qu’un 
flot de mer repasse »50. Selon la description de Paré, le clitoris se situe en effet 
« sus le conduit de l’urine »51. Quant à l’hymen, dieu du mariage, il préside à 
l’effraction de la tunique qui scelle le sexe féminin. Dans ce ballet mythologique, 
se révèle le rôle des organes dans l’acte sexuel : le clitoris, instrument du plaisir, 
suscite une convoitise bestiale à laquelle bien chastement il tente d’échapper, 
tandis que l’hymen, promesse de défloration maritale, est les lieu-signe où 
s’annule la distance entre le désir et la satisfaction, entre le « vide ouvert du 
désir » et « la plénitude de la jouissance »52. 

La Fable a ses raisons

L’allégorèse mythologique assume elle-même une fonction bien précise. Cette 
dimension fabulatoire, qui narrativise la description du fonctionnement 
corporel, se veut tout à la fois, et non sans tension, un indice de véridicité et de 
poéticité. Dès le Trecento, Pétrarque et Boccace avaient passionnément défendu 
le sens allégorique pour sa capacité à commuer les récits trompeurs en figures 
de la vérité. Certes, dès les années 1560, l’ennoblissement épistémologique 
de la fable comme vecteur d’enseignement ne convainc plus les philosophes 
de la nature en France. Selon la thèse d’Isabelle Pantin, l’on passe alors à une 
esthétique du vrai, où il s’agit de se défaire d’une affabulation exubérante 

49. Bretonnayau, De la Generation de l’homme…, f. 4v°.

50. Bretonnayau, De la Generation de l’homme…, f. 4r°.

51. Paré, « Second Livre traitant de l’Anatomie de tout le Corps humain », in Les Œuvres, p. cxxx.

52. Jacques Derrida, « La Double séance », in La Dissémination, (Paris : Seuil, 1972), 237–38.
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susceptible de distraire de la représentation du monde tel qu’il est. La nouvelle 
conception de la poésie scientifique la veut désormais sérieuse, sans humour, 
expurgée de toute fiction mensongère et impudique53. Mais Bretonnayau reste 
un « ancien » dont l’esthétique grivoise et comique ne souscrit pas à la modernité 
didactique ; son ouvrage porte encore l’empreinte de la poétique ronsardienne 
des Hymnes où le prétexte du savoir le cède au plaisir esthétique procuré par 
une œuvre valant pour elle-même. La poésie menace alors de s’affranchir de sa 
mission extra-littéraire en s’exhibant dans son essence fabulatoire. L’insertion 
de la matière scientifique dans des mythes répond en effet à la conception 
aristotélicienne de la poésie qui en fonde la spécificité sur l’inventivité 
fictionnelle. Dans sa description des facultés de l’âme, Bretonnayau rappelle 
cette confraternité du fictif et du poétique : « […] de la fantasie / La peinture 
est la fille et sa sœur la poésie »54. La Fantaisie, véritable puissance créatrice qui 
recompose et réinvente librement les données du monde extérieur transmises 
par le sens commun, préside à la naissance de l’invention mythologique ; elle 
est une machine à phantasmata assurant son emprise sur la diversité des esprits 
humains et gouvernant l’écriture :

Le laboureur revasse à gueretter ses champs,
[…]
Le chasseur en dormant retourne à sa brisée :
Et moy j’ay toute nuit la muse en la pensee,
Qui pense aussi en moy […]

Le chiasme déploie toute l’ambivalence de la création poétique, à la fois produit 
de l’activité de la pensée et agent « pensant » (comme le met en valeur le rejet) 
qui aliène le sujet et le soumet à ses lois. C’est à l’enseigne de cette émancipation 
de la Muse et de son pouvoir que s’écrit le poème de Bretonnayau, ébranlant par 
moments la finalité fragile du savoir.

Marque de littérarité et promesse heuristique de vérité, le décorum 
mythologique prétend aussi neutraliser la crudité anatomique par la fable et la 
métaphore. Alors que les vers ronsardiens se caractérisent par un va-et-vient 

53. Au début de son Encyclie, Guy Le Fèvre de La Boderie rejette « les vaines chansons profanes et légères 
/ De l’impudique Amour ». Voir L’Encyclie des secrets de l’eternité (Anvers : Christophe Plantin, 1571), 
« epistre dedicatoire », 24 : cité par Pantin, La Poésie du Ciel, 313.

54. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 71r°.
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entre le prosaïsme du mot propre (con) et la mignardise ou la douceur de la 
métaphore (motte, fontaine de nectar), le poème de la Generation se déploie 
à l’infini comme une grande métaphore filée in absentia, dont le terrain 
littéral, à de rares exceptions près (sperme, amarry, matrice, genitoire), reste 
soigneusement éludé55. Le poète déploie une inépuisable imagination verbale 
pour parler de sexualité  : arc, caducée, tendre arbalète, outil, soc, évoquent 
le sexe masculin, fort, destroit, gouffre, emboucheure, le sexe féminin, des 
expressions proverbiales permettant de coupler les deux sexes : gaine/couteau, 
manche/cognée, epée/foureau. Le poète puise chez Pline ses images, en invente 
de nouvelles : la matrice, animalisée, attire le sperme comme le cerf le serpent, 
ou, comparaison inédite et baroque, « comme le singe qui ses petits estreint »56. 
Bretonnayau manie aussi l’art facétieux de la pointe  : quand on fait l’amour, 
«  Icy doit la charruë aller devant les bœufs  »57. Cette figuralité pléthorique 
repousse indéfiniment la saisie littérale du sexe, comme un noyau obscène 
irreprésentable. De fait, le texte thématise à maintes reprises la difficulté de 
parler librement de sujets charnels et défend la nécessité de voiler la description 
aux yeux chastes des femmes et des jeunes filles :

Jusques icy lizeur soubs la plaisante feinte,
D’un fort, et d’un Archer j’ay la forme depeincte
Des membres naturels, qui fertilement pleins,
Repeuplent l’un et l’autre Hemisphere d’humains.
C’est affin que la femme, encore qu’elle sache
Que c’est, en me lisant modeste ne se fasche,
Et que la fille aussi, qui ja s’en doute bien,
Feigne honteusement de n’y entendre rien.
Or sans dissimuler à chanter je m’appreste
[…] la generation
De l’homme […]58.

55. Le traitement lexical du poème intitulé le « Temple de l’Ame », qui décrit la composition de la tête, 
contraste avec celui des parties génitales : on y trouve en abondance des termes techniques (Pericrané, 
Dyploé, Coronale, Lampda, Cervelle).

56. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 11v°.

57. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 33v°.

58. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 9v°.
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L’énonciateur met les voiles de son langage au service de l’hypocrisie féminine, 
tout en appelant à la complicité du «  lizeur  » devant l’émoustillement de 
la lectrice. Son plaisir masqué d’initiée pourra respecter les convenances. 
Ainsi, ce que Bretonnayau présente comme une catachrèse moralement 
nécessaire (énoncer figuralement « cela qui ne se nomme pas »59) ressort plus 
d’un maquillage pervers que d’une honnête dissimulation. Contrairement 
au décrochage annoncé («  sans dissimuler à chanter je m’appreste…. »), il ne 
renonce pas à la mise en images de l’exposé scientifique : c’est que l’hypotypose 
duplice peut mieux faire voir « l’endroit que nature a deffendu qu’on voye »60. 
La contrainte de la censure — « J’ay peur, j’ay peur aussi que quelqu’un ne me 
blasme / Si, babillard, je dy les secrets de la femme. / Si ce qu’en grec on dict, 
en Latin, si françois / Je parle ouvertement […] »61 — favorise paradoxalement 
la fécondité littéraire d’un « babillard » retors. Ainsi, dans De la Generation de 
l’homme, l’apparat mythologique sertit l’idée sans qu’il soit possible de décider 
du statut de ce réseau analogique : indice de poéticité, euphémisation duplice qui 
joue avec les codes de la bienséance, rôle heuristique dévolu à une allégorisation 
didactique, qui fait voir ce qui du corps se dérobe au regard profane ?

De la vision à l’étreinte

L’anatomie est invention d’un dispositif de regard sur le corps  ; le texte 
anatomique, tentative de restituer cette expérience visuelle. Aussi privilégie-t-il 
la qualité d’evidentia et les figures de la visibilité comme la métaphore qui, en 
faisant voir, font penser, unissant l’intelligible et le sensible. Le poème De la 
Generation insiste sur cette dimension scopique de l’observation anatomique, 
en mettant constamment en scène l’acte de vision. L’énonciateur, figure 
topique du poète inspiré par les dieux, souligne le caractère visionnaire de son 
expérience. Évoquant l’âme entrant dans le corps du fœtus, il joue sur des effets 
de parallélisme ou de chiasme entre les deux hémistiches  : « Je voy les cieux 
ouverts, je voy une ame esleue », « Chanceler je la voy, je voy, bons dieux qu’elle 
entre »62. Mais l’exploration corporelle ne se limite pas à une saisie oculaire : le 
« je », « costoyant [les] pas » de Venus et d’Amour, pénètre et arpente un paysage 

59. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 15r°.

60. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 35v°.

61. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 21v°.

62. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 17v°.
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charnel où est mobilisée toute la palette de ses sens. Cette inscription physique 
et sensible évoque le Ronsard des Folastries, où la polysémie du « je » confond 
l’amant désirant avec le sujet énonciateur. Le jouisseur de la scène érotique est 
aussi celui de l’exercice poétique, dans la simultanéité du désir vécu et rapporté. 
De même, soudain victime de sa description du « Fort de Venus », le narrateur 
de Bretonnayau s’incarne et perd pied dans sa propre fiction. Il passe du mot à la 
« chose » et travestit en orgasme la furor pétrarquiste, en jouant avec les images 
topiques de ce discours amoureux (le feu, l’embrasement, « l’estrangement » ou 
aliénation) :

Mais, ô Dieu, qu’est-ce cy¨qu’est-ce que je sens ?
Qui raviseur m’enleve et desrobbe à mes sens ?
Qui embrase mon ame, et quelle vertu forte,
Mais quelle douce erreur ! Hors de moy me transporte ?
Quelle est ceste fureur qui trouble mon repos ?
Qui est ce feu qui vient me cendroyer les os ?
[…]
Ah ! Je me pasme d’aize, et mon ame qui sort
N’a plus n’a plus regret à son corps demy mort.
C’est c’est je ne sçay quoy, c’est une joye extreme
Qui m’affolle et chatouille et rasvit en moymesme.63

Les marques expressives se multiplient pour figurer, tout en respectant 
l’alexandrin, la pâmoison de l’énonciateur. La palimphrasie est l’indice d’un 
plaisir irreprésentable  —  «  c’est c’est je ne sçay quoy  ». Le jeu érotique du 
poème repose ainsi sur la brusque modulation de la voix énonciatrice, d’abord 
extérieure à la génitalité qu’elle explore, puis compromise en tant que corps 
dans cette fiction. Le lecteur est invité à se reconnaître dans cette expérience 
orgasmique, qui a valeur gnomique :

Aussi quiconque touche ou voit ce petit mont,
Gros, touffu, rebondy, long, estroictement rond,
D’invisibles liens, sans voir, se sent estreindre
Et de donner dedans sans contrainte contraindre64.

63. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 3r°.

64. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 3v°.
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Le polyptote (contrainte, contraindre) est couplé à une formulation paradoxale. 
L’impulsion à connaître (au sens biblique du terme) se situe en deçà de toute 
conscience visuelle (sans voir), dans l’intimité invisible du désir. Ainsi se 
dessine un entrelacement scabreux entre exploration géographique, description 
anatomique et expérience sexuelle. Le corps n’est plus seulement figuré 
comme objet de connaissance mais aussi comme objet de jouissance, en une 
alliance de curiosité sexuelle et de libido sciendi. Le corps du médecin s’engage 
pulsionnellement dans la connaissance.

En confondant acte sexuel et processus de connaissance, Bretonnayau 
renouvelle subversivement les méthodes mais aussi l’expression poétique 
du savoir. De manière étonnante, cette écriture de la jouissance trouve son 
explication étiologique dans la structure organique du cerveau, décrite dans 
le poème «  Le Temple de l’Âme  » qui succède aux pièces sur la génération. 
Observant dans les circonvolutions cérébrales la forme des organes génitaux, 
l’énonciateur s’interroge :

[…] aquoy faire, ô nature,
As-tu effigié de nostre geniture
Les engins dans le chef ? Est-ce à fin que toujour
L’esprit aiguillonné pense à faire l’amour ?65

Cette étrange spécularité entre le fief de la raison et les organes de la génération 
nivelle la hiérarchie corporelle et menace la distance protectrice qu’on reconnaît 
usuellement entre le haut et le bas (la concupiscence « loing du cerveau fut mise 
au ventre le plus bas »66). 

•

L’œuvre de Bretonnayau réhabilite le corps jouissant et l’écriture festive dans 
le climat répressif de la morale post-tridentine, en les affranchissant des 
codes euphémisants d’une certaine tradition poétique. Le franchissement des 
barrières physiques que suppose l’effraction anatomique s’accompagne d’un 
dépassement des limites de la pudeur et même d’une mise en crise des catégories 

65. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, « Le Temple de l’Ame », f. 77v°.

66. Bretonnayau, De la Generation de l’homme, f. 105r°.
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ontologiques. La potentialité subversive de l’ouvrage est en effet rendue lisible 
dans la structure même du recueil, qui s’ouvre sur la description enlevée des 
organes de la génération et du coït, et qui s’achève sur un poème intitulé « Le 
Singe » où s’éprouve dangereusement la séparation entre l’homme et l’animal. 
Qu’un recueil dédié à la merveilleuse construction du corps humain s’achève 
sur un hommage appuyé au singe n’est pas anodin et questionne doublement la 
normativité catégorielle : en même temps qu’il brouille les limites ontologiques, 
le texte confronte les frontières génériques, alors que l’écriture médicale en 
français cherche encore ses critères discursifs distinctifs. Chez Bretonnayau, le 
partage entre une poésie licencieuse singeant la précision médicale et une poésie 
scientifique exploitant les ressources érotiques du figural demeure incertain. Le 
voyage anatomique proposé se décline au final sous plusieurs aspects : il mène 
au cœur de la chair, il fait traverser l’épaisseur étymologique du langage, il 
renverse les barrières rigides qu’une conception anthropocentriste et puritaine 
du monde a élevées entre l’homme et son animalité, il déploie enfin une 
inépuisable vitalité poétique et narrative où s’exhibe une littérarité affranchie 
de la seule visée didactique. Le chiasme, figure du rebond privilégiée par 
Bretonnayau, pourrait être l’emblème de sa posture de reprise et d’inversion 
systématique des représentations admises. Plutôt que d’être de la bête le modèle 
inaccessible, l’homme est à l’école du singe  ; plutôt que d’assurer le contrôle 
de ses pulsions corporelles, l’écrivain médecin trahit son implication affective 
dans le savoir et se soumet, comme l’énonciateur lucrétien du De rerum natura, 
à la dictée de Vénus.


