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Vitis riparia Michx1 
Texte : Marie-Élaine Guay 
Photo : Geneviève Grenier

Sous le poids de la grande fatigue, l’entier pèse, immobile tel un vêtement sans 
corps. Il me faut en repousser brusquement les contours pour éviter qu’il ne 
m’étouffe. Dans mon rêve, il est fait de tissus lourds et de matières tendres. 

Toutefois, à mon réveil, il est invisible. Je dois l’imaginer pour vous le raconter.

Je ne dis plus rien.

Entremêlés d’or, les cris ploient sous l’ordre des eaux : « je ne peux qu’écrire comme 
certains meurent », me disent-ils ; « ma honte fut disloquée par les ongles des bêtes 
qui nous observent », hurlent-ils. Leur faisant face, je murmure : « j’aimerais entendre 
ce que les folles ont à dire au-delà du dégoût et de la sécheresse des hommes ». Je 
murmure encore : « il faut bien croire en quelque chose, l’archiver pour détruire la 
souplesse arrogante de l’argent, du travail, du temps et de la noblesse, pour éclairer 
ces matières nouvelles et les tordre, afin de voir percer, du plus majestueux de l’amour, 
ces éclairs veufs délestés de leur fosse ». J’aimerais en être témoin, je vous en prie, 
et joindre cet incident aux multiples veines du souffle pour ensuite balayer le sol des 
quelques débris du ciel. 

Immobile, j’appuie les gains moites des aubes d’hiver aux fines écailles passant du 
rose au froid. Mes mains aux murs m’empêchent d’en attraper les craintes hurlantes, 
parsemées d’adieux puis recrachées par les rayons. C’est unanime ; le souffle est court, 
et la pellicule si fragile.

Je ne dis plus rien.

Il serait à notre avantage de mieux nous nourrir, de fuir l’écran, de noter les pil-
lages et les micro-agressions, d’exprimer nos condoléances, d’entraîner nos gueules 
laiteuses vers les rivages où les vignes et les paroles éclatent, ces lieux où l’angoisse 
cause une saignée si vive que le corps s’y aplatit d’un coup sec. C’est ce que je res-
sens lorsque l’on m’enchaîne au pâle quotidien des données et des chiffres, que l’on 
me somme de devenir « quelqu’un ». Il faudrait nous refermer – prière muette – pour 
n’offrir que de brusques suées, quelques caresses violentes, cent manières de casser 
les doigts sous la pluie. Ce sont les tâches qui carencent nos possibles sourires.

Je ne dis plus rien.

Sur l’entier aride, il faudrait verser un peu de nos rivières, trouver la manière d’ex-
traire de l’urgence toutes les impossibles couleurs qui y sont échouées. Il faudrait arri-
ver à souffler toute cette colère par la crosse de l’aorte, ce chemin courbé comme le 
dos d’une femme gravie par les siècles. Il faudrait revoir le feuillage, la pensée sombre 
de sa forme, sa mutation qui rappelle la nôtre. Il faudrait l’effleurer.

Je continue de croire en ces adhérences laissées par les blessures, à l’impulsivité 
des pensées – plus vraies que les mots couchés avec finesse – ainsi qu’à la sagesse 
qui accompagne la faim. Je crois en ces mères qui n’auraient pas cru le devenir, en ces 
statues que l’on arrache, en ces ministres que l’on dévêtit. J’ai le regard du chaos, les 
pupilles en fleurs.  

 
1. « Vignes des rivages »
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