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LES GARDIENS  
DE L’ARBRE PRIMORDIAL

Marie-Josée Béliveau
L’auteure, ethno-géographe, est chargée de campagne chez  
Greenpeace Canada

« Les Blancs détruisent l’Amazonie parce qu’ils ne savent pas rêver »
Davi Kopenawa, chef autochtone yanomami

L
orsque l’on observe l’Amazonie depuis le ciel 
ou sur une carte géographique, ce grand bassin 
hydrographique dévoile la forme d’un immense 
arbre allongé d’est en ouest à travers le continent 
sudaméricain. Ses racines prennent naissance 

dans les profondeurs du récif corallien de l’Amazone, situé 
dans l’océan Atlantique au large de la Guyane et du Brésil. 
Son tronc s’érige depuis le delta de l’Amazone et prend la 
forme d’un long fleuve aux multiples branches (affluents) 
aux eaux couleur café-crème sur près de 7000 km, pour 
se terminer aux contreforts des Andes où se posent ses in-
nombrables rameaux supérieurs. En Amazonie, on dit que 
chaque arbre héberge des milliers de vies et qu’il est possible 
de retrouver jusqu’à 95 espèces de fourmis différentes sur un 
seul arbre. Quelle meilleure analogie pour nous faire prendre 
conscience de l’importance cruciale de cet immense vivier 
pour la vie entière de notre planète ?

Cela est d’autant plus urgent que la « communauté in-
ternationale » et les principaux États concernés semblent 
chaque année plus impuissants à freiner la destruction de 
l’Amazonie. À ce jour, plus de 20 % de la forêt a été détruite 
et près de 2,27 % disparaît chaque année. Après les feux sans 
précédent de 2019 et les mesures du gouvernement brésilien 
de Jair Bolsonaro fragilisant les protections environnemen-
tales et les droits des peuples autochtones, ainsi qu’après un 
énième déversement de pétrole, en avril dernier, dans les 
rivières Napo et Sucumbios, aux sources du fleuve Amazone 
en Équateur, l’Amazonie semble plus menacée que jamais. 

Le saccage, cela dit, ne date pas d’hier. Dès le XIVe siècle, 
la colonisation a un effet destructeur sur les communautés 
et les modes de vie des peuples amazoniens. Ces derniers 
fuient alors profondément dans la forêt pour échapper à la 
maladie et à l’esclavage, ce qui laissera penser aux conquis-
tadors qu’ils avancent dans une contrée inhabitée, alors 
qu’on estime à plus de 10 millions la population amazo-
nienne de l’époque.

Les menaces de raids meurtriers et esclavagistes du passé 
ont aujourd’hui laissé la place aux affrontements avec les 
entreprises et les colons défricheurs de la forêt, encouragés 

par des politiques étatiques développementistes valorisant 
l’exploitation des ressources. Aujourd’hui, aucune région de 
l’Amazonie n’échappe à l’exploitation capitaliste effrénée. 
La construction de routes – telle la Transamazonienne – 
facilite la pénétration dans le territoire et l’installation 
des colonisateurs en quête d’une vie meilleure, et les ri-
chesses de l’Amazonie attisent la convoitise des orpailleurs 
et des forestiers illégaux. Tandis que dans l’est et le sud de 
la région, les exploitations forestières, agricoles et bovines 
dévorent d’immenses superficies de forêts primaires, l’ouest 

Tel un arbre qui dépend des formes de vie qu’il abrite, l’Amazonie est d’abord  
le milieu de vie des peuples autochtones qui l’habitent et en prennent soin.  
Sa protection passe par la reconnaissance du rôle de gardiens du territoire que jouent ces peuples.

Danseur Machetero lors du Festival Ichapekene Piesta de San Ignacio de 
Moxos, Bolivie, juin 2012. Photo : Marie-Josée Béliveau
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se voit contaminé par une succession de déversements de 
pétrole et de résidus miniers s’écoulant directement dans les 
sources de l’Amazone. 

L’Amazonie n’a donc rien d’un territoire vide et inha-
bité. Elle demeure le milieu de vie d’une grande diversité de 
peuples qui y puisent la majorité des éléments nécessaires 
à leur subsistance. On y retrouve actuellement plus de 400 
peuples autochtones, dont environ 70 en isolement vo-
lontaire (aislados ou no contactados). Le peuple Tikuna est 
le plus important numériquement avec 45 000 membres 
répartis sur un territoire réduit qui peine à fournir les res-
sources permettant leur subsistance, ce qui en force plusieurs 
à s’urbaniser à la frontière de la Colombie et du Brésil. De 
son côté, le peuple Yanomami, avec ses quelque 19 000 
membres, occupe la plus grande superficie, soit 9,4 millions 
d’hectares situés à la frontière du Brésil et du Venezuela. 
D’autres peuples n’atteignent pas le millier de membres, tels 
les Awas, considéré par l’ONG Survival International comme 
le peuple le plus menacé au monde, ou encore les Akuntsu 
qui ne sont plus que cinq.

Ces communautés partagent une connaissance fine de 
la forêt. Pour elles, cette forêt est un être vivant, que les 
Yanomamis nomment Urihi – la « terre-forêt ». Lorsque l’on 
détruit l’Amazonie, c’est d’abord leur milieu de vie qui dis-
paraît. Mais au-delà de l’aspect matériel, ces peuples entre-
tiennent une interconnexion profonde avec la forêt. Leurs 
liens avec les plantes, les animaux et les esprits de la forêt 
sont une réalité quotidienne et font intrinsèquement partie 
de leur manière de se représenter le cosmos et leur place 
dans celui-ci. Il est d’ailleurs fréquent qu’une communauté 
s’identifie à une plante, un insecte ou un animal. L’image 
du jabuti, une tortue des sous-bois, inspire par exemple les 
Ka’apor. « Notre peuple est comme le jabuti : il est secret et 
se dissimule dans sa carapace lorsqu’il le faut. Courageux, 
il ne recule jamais devant le danger », m’expliquait Itahu 
Ka’apor lorsque je l’ai rencontré, au Brésil, lors d’un voyage 
à travers l’Amazonie.

Malgré le dénigrement et les campagnes d’évangélisa-
tion dont sont la cible les croyances autochtones, la forêt  
demeure la cathédrale où elles s’expriment, selon les régions, 
à travers différentes formes de chamanisme. La reconnais- 
sance de leurs cosmovisions fait aujourd’hui partie des re-
vendications autochtones, car les peuples de l’Amazonie  
traversent présentement une période de régénération iden-
titaire qui représente un espoir et par laquelle ils enseignent 
une tout autre manière de nous relier à la nature, ce dont 
nous avons terriblement besoin face aux enjeux planétaires 
et climatiques actuels. Quoi qu’il en soit, la lutte actuelle de 
ces communautés se concentre autour de la protection de 
leur milieu de vie, la forêt-mère amazonienne. 

L’importance des gardiens et gardiennes de la forêt
Ces dernières années, des dizaines de communautés au-
tochtones ont ainsi formé des institutions de gardiens et de 
gardiennes de la forêt dans différentes régions de l’Amazo-
nie, afin de protéger leurs territoires face aux incursions des  
forestiers, des mineurs et des accapareurs de terres. Elles ont 
développé cette stratégie devant l’augmentation d’intrusions 
illégales souvent violentes. Sans attendre l’aide gouvernemen-
tale qui ne vient pas de toute façon, elles s’organisent avec 
flèches et arcs – et parfois avec appareils photo et GPS. Des 
membres des communautés sont ainsi formés et nourris en 
échange d’un courageux travail de vigilance et de protection 
du territoire. Les gardiens et gardiennes de la forêt doivent 
souvent utiliser la force pour repousser les envahisseurs. 

C’est le cas des Ka’apor, qui ont pris en embuscade des  
dizaines de madeireiros (forestiers) sur le territoire Alto Turiaçu 
dans l’État du Maranhão, au nord-ouest du Brésil. Les tra-
fiquants, souvent de mèche avec les autorités, venaient se 
servir fréquemment dans leur territoire. En les attaquant 
frontalement, les gardiens de la forêt ka’apor ont réussi à 
réduire le vol de bois depuis 2011, mais quatre d’entre eux 
ont été assassinés.

À 7000 km de là, en Amazonie équatorienne, le peuple 
A’i Kofan1 a aussi constitué une organisation de gardiens et 
gardiennes de la forêt pour faire face aux industries minières 
qui pénètrent leurs territoires et grugent le lit des rivières 
avec de la machinerie lourde. Les bassins versants de la ré-
gion sont contaminés et les intrants chimiques se déversent 
dans le bassin amazonien plus à l’est. La surveillance a per-
mis d’observer les activités minières, de documenter leurs 
actions et de défendre les droits et les territoire des A’i kofan 
devant les tribunaux. 

Le travail des gardiens et gardiennes de la forêt dévoile 
ainsi le rôle essentiel des peuples autochtones, véritables 
protecteurs de l’Amazonie, alors que leurs territoires repré-
sentent les derniers espaces préservés au cœur d’une forêt 
morcelée. Ce travail est d’autant plus courageux qu’il est 
extrêmement risqué, dans une région du monde où les dé-
fenseurs de la nature sont fréquemment assassinés. Dans 
l’État du Maranhão seulement, on a répertorié 48 assassinats 
en moins de 20 ans dans une seule communauté.

Tandis que de nombreuses solutions sont proposées pour 
protéger l’Amazonie sans réussir à freiner sa destruction, il 
est étonnant que les appels à la démarcation des territoires 
autochtones et au respect de leurs droits ne trouvent pas plus 
d’écho. Il n’est pourtant plus nécessaire de démontrer le rôle 
capital que jouent les peuples autochtones dans la survie de 
l’Amazonie. Mais pour qu’ils puissent poursuivre leur travail 
de préservation, il est indispensable de reconnaître leurs 
droits fondamentaux et territoriaux et d’assurer leur sécurité. 

Si l’Amazonie est un arbre abritant des millions de vies, 
n’est-il pas urgent de se tenir debout aux côtés des gardiens 
et gardiennes de la forêt ? La survie de toute l’Amazonie en 
dépend.  

 
1. Voir <alianzaceibo.org/alianza/aikofan>.

L’Amazonie n’a donc rien d’un territoire vide et  
inhabité. Elle demeure le milieu de vie d’une grande 
diversité de peuples qui y puisent la majorité des  
éléments nécessaires à leur subsistance.
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