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Prendre véritablement son temps est un luxe que 
même les plus puissants peinent à s’offrir.
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À la recherche  
du temps perdu
L’auteur, jésuite, est maître de Dharma
dans la branche coréenne de l’école Zen (Rinzaï)

B ientôt deux mois de confinement en ces montagnes 
de Corée du Sud, pays cité en exemple pour son suc-
cès dans la lutte contre la COVID-19. Plus de revenu, 
hormis une minuscule pension et de mini-aides gou-

vernementales. Mes engagements en Amérique, en Europe et 
en Asie ont été annulés jusqu’en août, y compris les eucharis-
ties à l’Université jésuite de Séoul. Après de multiples reports 
de dates, le ministère de l’Éducation a enfin autorisé les écoles 
à rouvrir leurs portes, le 20 mai dernier, même si l’épidémie ap-
paremment disparue refait surface, par exemple dans des clubs 
gays d’un quartier chaud de Séoul fréquenté, entre autres, par 
des GI stationnés au pays du Matin calme. 

Nos bénévoles ne pouvant se déplacer normalement, le 
lancement de la saison agricole aura été particulièrement 
exigeant ces dernières semaines. En l’absence de cette main-
d’œuvre, la tâche à accomplir se trouve décuplée. Au coucher 
du soleil, je suis écrasé de fatigue et j’ai mal partout. Il ne faut 
pas se faire d’illusion : travailler la terre, a fortiori en agricul-
ture biologique, est très dur. Et pourtant, l’idée de laisser tom-
ber ne m’effleure pas. Au contraire, j’ai envie d’aller jusqu’au 
bout. Parce que c’est un humus à partir duquel la pensée peut 
se réformer et apprendre humblement l’invention d’un autre 
monde.

Le rapport de notre communauté aux chevreuils et ratons 
laveurs peut l’illustrer. Ces mammifères viennent manger nos 
récoltes de maïs, d’arachides, de choux, de patates douces, de 
pommes de terre, de laitues, etc. Il faut bien que tout le monde 
mange, n’est-ce pas ? Mais force est de reconnaître que la 
voracité de ces visiteurs nocturnes ne nous laisse pas grand-
chose. Que faire, dans une communauté qui entend produire 
90 % de sa consommation annuelle en légumes et en oléagi-
neux ? Si nous employions des pesticides rebutants par leur 
odeur et leur goût, ces bêtes iraient certainement se nourrir 
ailleurs. Mais notre détermination à ne jamais nous en servir 
demeure inébranlable. Nous installons donc autour de nos 
champs des clôtures comparables à des filets tendus entre des 
tuteurs. Et ce printemps, Alosius, le paysan coréen qui dirige 
nos travaux des champs, a décrété, d’un ton vibrant d’autorité 
toute confucéenne, que « les filets ayant servi l’année dernière 
pouvaient resservir cette année ».

En conséquence, nous avons passé des journées entières 
à réinstaller ces clôtures, bien qu’elles soient non seulement 
trouées mais largement déchirées, tant par le poids des 
plantes grimpantes que par les morsures des bêtes sau-
vages. Pour les rapiécer, nous avons utilisé des centaines 

de courts fils métalliques, entourés tantôt de papier argenté 
ou doré, tantôt de plastique de différentes couleurs, de ceux 
qui servent, entre autres, à fermer les sacs de vinyle. J’avais 
demandé à des amis de ne pas les jeter et de les rassembler 
afin de nous les donner. Quel temps perdu… pourrait-on pes-
ter. J’entends encore ma mère casser les oreilles de sa mar-
maille dissipée en disant que « le temps perdu ne se retrouve 
jamais ». D’autant plus que dans les containers qui nous 
servent de hangar, il y a en stock deux clôtures entièrement 
neuves, chacune de cent mètres de long. N’aurait-il pas été 
plus simple, et surtout plus réaliste, de les installer après avoir 
jeté les anciennes ? 

Eh bien non ! Contrairement à ce que d’aucuns auraient pu 
anticiper, nous avons éprouvé une indicible joie à réhabiliter 
ces filets, en prenant tout le temps requis pour accomplir notre 
tâche méticuleusement, sans nous presser. Autrement dit, sans 
être obsédés par le souci d’aller vite, d’être efficaces et, sur-
tout, par la rentabilité. Grâce au bon entêtement d’un monta-
gnard coréen, aussi soucieux d’économie que d’écologie, nous 
avons fait – une fois encore – l’expérience d’un tout autre type 
de rapport au temps, tel que chaque moment s’est transformé 
en un instant de contemplation gratuite.

J’ai sillonné le monde et vécu sur trois continents, mais 
suis-je allé au fond de moi-même et du mystère de la vie et de 
la mort ? Force est de reconnaître que, souvent, j’ai été lancé 
dans une babélienne fuite en avant. Pourquoi être allé si loin 
alors que mille fleurs et insectes aux noms inconnus habitent 
les montagnes qui m’entourent ? Au dernier chapitre du Traité 
de la Voie et de la Vertu, Laozi dit du sage taoïste : « Bien qu’à 
l’aube, sa vie durant, il entende le coq chanter dans le village 
voisin, il ne songe jamais pour autant à s’y rendre. » 

Dans Le roi se meurt, Ionesco met en scène un souverain 
mourant qui, sur un ton lancinant, répète à l’infini : « Je n’ai pas 
eu le temps. Je n’ai pas eu le temps. » Prendre véritablement 
son temps est un luxe que même les plus puissants peinent 
à s’offrir. Notre époque étant asservie à une consommation 
devenue fin en soi, le temps ne peut que faire constamment 
défaut. Ce n’est qu’au prix d’une remise de la mortalité au cœur 
de nos vies que peuvent s’opérer tant la prise de conscience 
de l’immensité du temps perdu que l’apprentissage d’un juste 
rapport à la durée. 

À la veille de sa mort, Napoléon cherchait à comprendre 
pourquoi l’histoire se souvenait toujours d’un certain Jésus de 
Nazareth, dont les trois années de vie publique n’avaient rien 
légué à l’humanité : ni bâtiment, ni conquête, ni œuvre littéraire. 
La réponse réside vraisemblablement dans une qualité d’être, 
au-delà du faire et du paraître, tout à fait digne de l’esprit 
d’Abraham se mettant en marche vers la Terre promise.  

Bernard Senécal
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