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diAlogueS • ChroNique poéTique 

Pour survivre, toutes les histoires ont besoin d’eau
RosELINE LAMBERT

souffrir avec 
comme
s’ouvrir avec
syLvIE CoTToN

Partir, 1995, 25 x 46 x 13 cm
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De quoi parlions-nous au juste ?
Aimer s’était éloigné.
Longuement nous l’avons supplié reviens pose-toi ici.
Mais nous le pressentions
– tant de souffrance dans tant de chants funèbres
il nous faudrait aller à sa rencontre
en habits d’espérance. Même fausse.

Nous avons rassemblé tout ce qu’il y avait 
de corps d’écorce d’effroi d’instinct d’extase 
disponible autour de nous
et tressé nos bras pour le voyage.
Comment poursuivre ouvrir vaste 
les pluies et les nuits des premières heures de l’espoir  ? 
Comment ne pas résister – quand tout se noie sur fond vert
au vol affolé des cassiques à ailes jaunes  ?

Je glisse ton souffle parmi nos bras 
– menue précaution contre ce cri qui croît en moi
et chaque branche du paysage s’inverse.
Tu dis se refaire un regard
nos paupières accablées par les manèges d’avant-voyage.

Coupe coupe l’arbre tête penchée
touche son aile le sol pour nous remettre en marche.
Petit pan de montagne chargée de battements 
brûlés. Petit pan de mer sans nageoires. 
Petit pan de ville et d’instants aveugles.
En solitaire s’y ancrent – étonnante alternance
quelques silhouettes silencieuses
quelques fragments fanés de foule vibrante.

Comment décoder la peur et l’euphorie 
des lents bruits tropicaux
des lents cahiers de meurtrissures et d’ailes
qui rampent en pleine ombre plein jour
juste avant un premier essai d’envolée  ?

La traversée sera lourde
nos phrases le savent au fond
leur écho froissé sous la énième doublure
d’océan de cuir et toujours là l’accroc 
là ce quelque chose d’implacable qui s’impatiente 
Babel-Opéra*– livre de l’exil.
Quelqu’une y demande Où est le cœur  ?
avant de répondre Il n’y en a plus.

Il neige dans nos larmes.
Un parfum de vent ou de repentir 
pointe sur ma joue. Juste des grains de sel égarés
juste un oubli bruyant – t’ai-je trompée  ?
Ne t’ai pas dit plus tôt je suis poreuse et précipice 
pas dit seule je suis sans fenêtre. 

Mais vois regarde bien au fond 
là où nichent tant d’exodes de cercueils et d’araignées
j’arrive toujours les mains faussement vides.

Nos âmes d’errantes – comme on les aime
aux nombreuses bagues d’étoiles y flamboient
entre deux hululements d’aube.
Tu répètes – de l’écho sous tes paupières 
le cœur comme quelque chose de rare le cœur
là où il y a tant d’océans Il n’y en a plus.
Et pourtant tu dis écoute tu dis 
ça s’entend ça bat encore
bleu forêt bleu épars parmi tous 
et nous et moi les mains faussement vides en avant de tous.
Il n’y en a plus. Et pourtant la terre est ronde il revient donc
on l’entend de loin la chose rare le cœur.
Tant d’eau et de sel dans des gestes 
qui agitent chaînes et chiffres.

Ô une si étroite valise – comme si tout avait été repliable
pour tant de muscles et de mondes inondés.
La tête envahit l’espace la tête démesurée 
entravée par la vague à hauteur d’un flamboyant au secours.
Tout le lamento du cœur du monde
dans une tête grosse, obus on dirait au premier plan
– flotte-t-elle encore avec larmes et poudre et feu  ?
(Penser factice écrire flamboyant
déjouée par la vague qui monte jusqu’au plus haut souffle.) 

Et tu répètes laissons passer les naufrages
comme une question inépuisable
la chose rare où chercher asile
un jardin de pure confiance avec valise et chaussures
tu me guides je te guide nous nous suivons.
La terre nous laisse descendre
venez avancez-vous vers le fond avec fanfares
où des marées de mains vrillent l’humus.
Nous voyageons à la verticale en lettres et en gestes choisis
nous avançons nous plongeons rejoignant ainsi nos mains 
pour mieux entendre l’héritage qui s’évade 
la culpabilité des racines des poussières armées.
Y résident côte à côte des airs d’enfances de fée et de grenades 

fantômes.

Chaque rêve arrêté – cœur coupé en deux puis ressoudé
tu dis on est tous la même personne**
tu dis toucher sa peau toucher ma peur***.

* Babel-Opéra, Monique Bosco, Éditions Trois, 1989.
** Titre d’une œuvre de s. Cotton (Centre d’art de diffusion Clark, 2009). 
*** Extrait de L’instinct dans l’instant de s. Cotton (Centre Turbine, 2015).
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