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Santa María,  municipe1 
 d’Ixtacamaxtitlán, Puebla,  
un soir de mai 2015

Les paysans arrivent lentement sous 
la véranda couverte à l’arrière de 
la maison de ferme. À deux mille 

mètres d’altitude, le temps rafraîchit 
rapidement sur le haut plateau : les 
femmes sont enveloppées dans leurs 
châles et les hommes (chapeaux de 
paille pour les plus âgés, casquettes 
pour les plus jeunes) portent de grosses 
vareuses de laine. Des bâtiments atte
nants proviennent les bruits du soir : 
meuglements des vaches qu’on trait, 
hennissement d’un cheval, bêlements 
de moutons. Les fermes respirent une 
modeste aisance, beaucoup plus que 
dans d’autres villages des hauteurs : 
la terre, en longues bandes séparées 
par des haies vives d’agave, est fertile. 
Les jeunes pousses de maïs s’alignent 
dans les sillons : « on n’attend plus 
que la pluie », a laissé échapper le fils 
du fermier. Car l’eau est rare, comme 
presque partout sur le haut plateau 
mexicain. Pas question d’irriguer, sauf 
de minuscules parcelles de luzerne, 
pour les vaches laitières. Dans les 
robinets, l’eau arrive un jour sur trois. 
Les paysannes en profitent pour rem
plir trois barriques : une pour la cui
sine, une autre pour la lessive, la 
dernière pour les bêtes.

Les sources sont situées dans le 
mont voisin, le Miquixochiyo. Notre 

conductrice nous en a signalé plu
sieurs dans la pinède, à partir de la 
route qui contourne la montagne : 
« L’eau est très propre, on peut la 
boire ! » Les paysans utilisent des 
puits et les sources les plus rappro
chées, grâce à une tuyauterie rudimen
taire. Entre la montagne et le village de 
Santa María il y a une colline, La Uno : 
parmi les broussailles, notre guide me 
montre de larges échancrures blan
châtres : « C’est là que ton compa
triote réalise ses forages. » Voilà donc 
le fameux Ixtaca Site, dont M. Morgan 
Poliquin, présidentdirecteur général 
d’Almaden Minerals, vante les mérites 
depuis des années sur son site 
Internet. Avec plus de trois grammes 
d’or par tonne de roche, Ixtaca est un 
vrai Klondyke2 !

Des membres de l’organisation 
Tiyat Tlali, qui regroupe des commu
nautés nahuas et totonaques opposées 
à l’exploitation minière et aux barrages 
hydroélectriques3 sur leurs territoires, 
m’ont offert de les accompagner dans 
cette tournée d’information en haute 
montagne. on sait que la commu
nauté de Santa María, la seule où les 
activités de forage ont effectivement 
commencé, est divisée. Almaden a 
embauché quelques travailleurs, et 
elle paie un loyer aux propriétaires 
des lopins où elle creuse. Et puis, el 
señor Morgan a fait repeindre la façade 
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de l’hôtel de ville, il a ajouté une salle à l’école mater
nelle… Beaucoup de paysans se demandent ce que cette 
générosité suspecte peut cacher. D’où l’invitation qui a été 
faite à l’organisation Tiyat Tlali d’envoyer des gens pour 
donner de l’information.

Dès le début de la rencontre, les questions sont 
directes. on me demande : « Quels sont vos rapports avec 
les compagnies minières ? – Dans mon pays, il y a cin
quante ans, j’ai travaillé pendant trois mois pour une 
entreprise minière, la Quebec Cartier Mining. Ils m’ont 
payé ce qu’ils me devaient, pas un sou de plus. Je ne leur 
dois rien, ils ne me doivent rien non plus. Je peux donc 
parler librement. » Jusqu’à présent les résidents de Santa 
María n’ont connu que les forages car l’entreprise en est 
encore à la phase d’exploration. Leurs fils et leurs frères, 
employés par Almaden, leur ont raconté comment ils 
retirent du sol les carottes d’échantillon, classées et numé
rotées avant d’être envoyées pour analyse. Il y a eu peu de 
dommages… Un vieux paysan déclare : « Ce n’est pas 
vrai. Ils ont foré à deux cents mètres de chez moi. Mon 
puits s’est asséché. Je suis allé voir l’adjoint du Señor 
Morgan pour lui demander de quoi acheter un tuyau de 
caoutchouc, pour faire venir l’eau d’une source, plus loin. 
Il a refusé. » Un autre paysan explique : « Sous la terre, 
c’est plein de grottes par où l’eau coule. on creuse et l’eau 
change de direction. » 

Une paysanne s’inquiète : « Comme on n’a pas assez 
d’eau chez nous, je descends laver au ravin. Mais l’eau 
contient maintenant une espèce de cendre noire qui flotte et, 
en surface, comme de l’écume. Je ne peux plus m’en servir. »

Un jeune homme explique : « J’ai travaillé aux forages. 
Ça prend beaucoup d’eau. À chaque étape, il faut nettoyer 
les foreuses et les scies à diamant. En plus des produits de 
nettoyage, on se sert de diesel. Et on balance l’eau de 
vidange dans les ravins ! » 

C’est moi qui interroge maintenant : « De combien 
d’eau avezvous besoin pour un forage ? – Un forage dure 
un minimum de quatre jours, et il faut généralement entre 
soixante et soixantedix mille litres d’eau. Environ trente 
mille litres se perdent dans le sol. Le reste, c’est l’eau de 
vidange. – Et où prenezvous l’eau ? – Dans les sources du 
Miquixochiyo, bien sûr ! où voulezvous qu’on la prenne ? 
Morgan a déclaré 270 puits de forage ; en fait il en a plus 
de 400. Comme personne ne va vérifier… ! Les travailleurs 
camouflent les puits clandestins avec des agaves desséchés 
ou des branches. »

À ce stade de la réunion, la situation m’apparaît de plus 
en plus claire. Alors que les paysans n’ont de l’eau qu’un 
jour sur trois, l’entreprise canadienne utilise l’eau des 
sources (« on pourrait la boire ! » réitère la conductrice) 
pour effectuer ses forages et nettoyer son équipement…

« Et qu’estce qui vient après les forages ? » C’est à mon 
tour de raconter ce à quoi ressemble une mine à ciel 

ouvert, depuis mon expérience à la Quebec Cartier Mining, 
jusqu’aux mines de la Minera San xavier, à San Luis 
Potosí, et de Carrizalillo, au Guerrero. Deux fois par jour, 
l’explosion. Le nuage de poussière qui retombe lentement. 
Les grues géantes chargeant les blocs de rocher dans les 
camions de dix tonnes qui remontent le cratère et vont 
les porter au broyeur. Le torrent d’eau qu’il faut, addi
tionnée de cyanure de sodium, pour centrifuger cette masse 
de pierre moulue assez rapidement afin que se dépose au 
fond de la cuve les trois grammes d’or par tonne : l’eau de 
toutes les sources du Miquixochiyo, plus celle des nappes 
phréatiques, sera à peine suffisante pour alimenter l’usine ! 
L’eau résiduelle, toxique, sera ramassée dans un bassin 
dont on assurera qu’il est absolument étanche… jusqu’à ce 
que le mur de soutènement s’écroule, libérant des milliers 
de tonnes d’eau contaminée comme ce fut le cas dans le 
fleuve Sonora au Mexique (ou cinq mille kilomètres plus 
au nord, dans un affluent du fleuve Fraser)4.

« Mais qu’estce qu’on peut faire contre ces million
naires ? » demande quelqu’un. Plusieurs réponses fusent. 
« D’abord, il faut bien les connaître. Almaden Minerals 
n’est pas un poids lourd dans l’industrie minière interna
tionale. C’est un petit, de ceux qui «préparent la table» 
pour les gros comme New Gold ou Gold Group. Le travail 
de M. Poliquin, c’est de faire l’exploration, de chercher 
l’évaluation d’experts concernant la teneur du minerai, 
d’obtenir les certificats environnementaux de la SEMARNAP5, 
l’accord du gouverneur de l’État de Puebla et celui du 
maire pour le changement d’usage du sol. Avec tout ça en 
mains, l’entreprise vend ses droits à un gros joueur comme 
Gold Corp, qui possède les centaines de millions de dol
lars requis pour réaliser la mise en exploitation. »

Mais les choses vont mal pour la compagnie Almaden, 
présentement, entre autres grâce aux luttes entreprises par 
les voisins du village de Tecoltemic, qui sont inclus comme 
vous dans sa concession minière et ont obtenu une injonc
tion. Sur son site Internet, elle demandait 399 millions pour 
mettre la mine en opération; dans sa mise à jour récente, 
elle réduit la mise à 244 millions6. D’une part, le prix de l’or 
a baissé, passant en un an, de son sommet de 1800 $ l’once, 
à 1300 $. Almaden a dépensé beaucoup et elle veut vendre 
au plus tôt. « Il s’agit de savoir qui va lâcher le morceau le 
premier : lui ou nous, les paysans de Santa María. »

« C’est donc pour ça qu’elle a mis des ouvriers à pied. 
Elle menait de front quatre forages l’an dernier; elle n’en 
fait plus qu’un à la fois ! »

Après un silence, un paysan reprend : « Nous sommes 
une trentaine ici, et nous ne sommes pas en faveur de la 
mine. Ce sont les autres qu’il faudrait convaincre. Quand 
Almaden est arrivée, les salaires étaient de 50 pesos par 
jour (environ 4,80 $ à l’époque). Elle a proposé dix fois 
plus ! Avec l’argent, l’un a retapé sa maison, l’autre a acheté 
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une moto, un autre, une télé à écran de plasma. Mon beau
frère m’a montré une liasse de billets, l’autre jour ! »

« Ça leur servira à quoi cet argent, reprend une femme, 
si on doit partir d’ici parce qu’on n’a plus d’eau à boire et 
si les enfants tombent malades à cause de la poussière. Il 
va nous arriver comme à ceux de Carrizalillo, qu’on a vus 
dans la vidéo7 : la moitié du village est partie parce que ce 
n’était plus vivable. »

« Et puis, poursuit une autre, il faut les voir, ceux qui 
travaillent aux forages. À trente ans ils semblent en avoir 
quarante ; ils ont l’air finis… »

« Làdessus, il n’y a pas que les forages, enchaîne un 
paysan, goguenard. Dès qu’ils ont touché la paie, le samedi, 
ils s’en vont dans les bars, à Chignahuapan. Quand je vais 
livrer mes fromages, le dimanche matin, ils sont encore à 
trinquer ! Quand ils sont mis à pied, ils doivent mettre la 
moto en gage ! »

« Revenons à l’injonction, reprend un homme d’âge mûr. 
Comment pourraiton l’obtenir ? – Le gouvernement du 
Mexique a ratifié la Convention n˚ 169, de l’organisation 
internationale du travail (oIT 1989), ce que le Canada, n’a 
pas fait8 ! La Convention établit qu’il ne peut y avoir de 
grands projets d’exploitation des ressources dans les terri
toires autochtones sans consultation préalable informée. 
Avezvous été consultés ? – Jamais ! on a appris l’affaire 
quand les machines sont arrivées ! »

« Mais… nous ne sommes pas autochtones9. – Cette terre 
où vous habitez, de qui l’avezvous reçue ? – De nos parents, 
bien sûr, qui l’ont héritée des aïeux ! Nos familles ont toujours 
vécu et cultivé ici, dans la vallée à côté du Miquixochiyo. »

Je poursuis : « Donc, vous vivez depuis toujours sur le 
territoire de vos ancêtres, qui faisait partie de l’ancien caci-
cazgo d’Ixtacamaxtitlan10. Cortés en parle dans ses lettres. 
Sur le mont Acolhua, on m’a montré les ruines de la forte
resse de Temamascuicuil, le cacique qui l’a accueilli ici. 
C’est un territoire autochtone ancestral que vous n’avez 
jamais cédé à personne. D’ailleurs la loi mexicaine parle de 
«communautés autochtones ou équivalentes». Ça vous 
inclut aussi, et c’est comme ça que vos voisins de 
Tecoltemic – qui, comme vous, parlent espagnol – ont 
réussi à obtenir une injonction contre les forages réalisés 
par Almaden. » (cité dans Conseil Tiyat Tlali et al. 2015) 

« Certains ont peur, avance quelqu’un. C’est pourquoi 
ils ne sont pas ici ce soir. » – « Il faut leur expliquer que el 
señor Morgan a encore plus peur, réplique notre hôtesse. 
Vous vous souvenez l’autre jour, quand un groupe de pèle
rins qui s’en allaient au sanctuaire du Cristo de la Buena 
Muerte, à Texocuixpan, sont arrêtés pour se reposer, 
devant son bureau, au cheflieu ? Il a cru que c’étaient des 
manifestants et il a appelé sur son cellulaire tous ses 
employés pour qu’ils viennent défendre les installations ! 
Ce connard vit au Mexique depuis douze ans et il ne parle 

pas encore assez l’espagnol pour distinguer une bannière 
religieuse d’une pancarte de protestation ! Pourquoi aurions
nous peur de lui ? »

Les paysans restent pensifs. Ils savent que la partie n’est 
pas gagnée. Ils sont certes impressionnés par les victoires 
remportées par les membres de Tiyat Tlali. Dans le muni
cipe voisin de Zautla, des milliers de protestataires ont 
forcé le départ d’une entreprise chinoise, JDC Minerales, 
qui s’apprêtait à mettre une mine en opération. Dans la 
basse montagne voisine, les assemblées et les manifesta
tions regroupent des milliers de paysans contre les mines 
et les barrages. Les Nahuas de Cuetzalan ont obtenu une 
injonction contre une autre entreprise, mexicaine cellelà, 
Minera Autlán. Les Totonaques d’olintla ont bloqué les 
bulldozers de Grupo México qui traçaient une piste d’accès 
pour la construction d’un barrage hydroélectrique.

« Mais làbas ils sont unis ; ici nous sommes divisés… 
– Alors il faut que nous soyons encore plus nombreux à la 
prochaine réunion, conclut une des organisatrices. Nous 
savons que nous pouvons l’emporter et qu’il ne faut pas 
lâcher maintenant. » 

Après que chacun eut serré rituellement la main à 
chacun, hommes et femmes se sont dispersés dans la 
nuit froide.

Plus tard, nous savourons un bol de lait chaud avec des 
petits pains sucrés. À l’extérieur, on n’entend que les 
aboiements des chiens, qui se font écho d’une ferme à 
l’autre. « Saistu pourquoi les chiens aboient la nuit ? » me 
demande soudain mon hôte. « Un homme se posait la 
question, alors un soir, il a pris de ces saletés que les 
chiens ont au bord des yeux et il les a mises dans ses yeux 
à lui. Pendant toute la nuit, il n’a pu dormir : il voyait les 
fantômes et les forces du mal qui essayaient d’entrer dans 
les maisons du village. Les chiens les mettaient en fuite 
en aboyant. Il a compris alors pourquoi les chiens aboient 
la nuit. » 

Parmi ces forces diffuses et malveillantes, qui mettent 
leur existence en cause, il y a désormais, pour les paysans, 
les compagnies minières, très souvent canadiennes. Ils 
savent qu’ils ne peuvent pas compter sur les aboiements 
des chiens pour mettre cellesci en déroute. Ce n’est pas la 
première fois qu’ils doivent se battre contre des envahis
seurs. Comme le déclarait un aîné nahua de Cuetzalan : 
« Ils ont essayé par trois fois de nous vaincre. D’abord, les 
Espagnols : ça nous a pris onze ans, onze mois et onze 
jours pour en venir à bout. Après sont venus les Français, 
et on les a retournés de l’autre côté de la Grande Eau, d’où 
ils venaient. Puis des bandits qui se faisaient appeler vil-
listas : on les a exterminés jusqu’au dernier. Et s’il vient 
encore des étrangers pour nous sortir d’ici, avaitil ajouté 
en me regardant droit dans les yeux, ils connaîtront le 
même sort, et encore plus vite, car nos jeunes sont 
débrouillards et ils ont de bonnes armes ! »
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Notes

1.  Au Mexique, l’unité territoriale et administrative de base est le 
municipe (municipio). Il comprend un cheflieu du même 
nom (cabecera) et des agglomérations subordonnées, villages 
et hameaux. Le municipe d’Ixtacamaxtitlán couvre une super
ficie de 615 kilomètres carrés et on y dénombre cent vingt 
communautés; en 2010, il comptait 25 326 habitants. Santa 
María ne compte que quelques centaines d’habitants, vivant 
surtout d’agriculture.

2.  Pour ceux qui s’étonnent qu’aussi peu d’or suscite autant 
d’enthousiasme, il faut rappeler qu’avec la technologie des mines 
à ciel ouvert, et avec le prix de l’or qui dépasse 1200 $ l’once 
depuis une décennie, il suffit de deux grammes par tonne pour 
qu’une mine d’or soit rentable. D’où la ruée actuelle vers les 
sites qu’on jugeait autrefois de trop faible teneur (voir Denaut 
et Sacher 2012 ; Beaucage 2015).

3.  Les deux sont liés, puisque les barrages ont pour objectif de 
produire l’énergie électrique requise par les exploitations 
minières projetées.

4.  Deux « incidents » survenus pratiquement au même moment, 
à l’été 2014. La cause : la hausse du prix de l’or à 1800 $ l’once, 
l’année précédente, ayant entraîné une accélération du rythme 
d’extraction et, donc, l’accroissement de l’eau rejetée dans les 
bassins de rétention, qui n’ont pas tenu le coup. Concernant 
le déversement massif de Sonora, survenu en juillet 2014, voir 
Mendez 2015 et González Covarrubias 2014. Pour celui de 
Mount Polley, en ColombieBritannique, voir Collectif 2015.

5.  Secretaría del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca, 
l’équivalent de notre ministère de l’Environnement.

6.  Almaden Minerals, Ixtaca Deposit, Tutligtik Project (Almaden 
Minerals, s.d.). En 2014 le P.D. G. Morgan Poliquin (2014) 
évaluait la valeur nette de la mine à 699 millions de dollars, 
contre 842 millions l’année précédente, ce qui laisserait un taux 
de rendement du capital de 29 % (contre 37 % précédemment).

7.  Voir les vidéos : Carrizalillo. Nos está afectando la mina (Peña 
Celso 2014) et Ataca comando de « Los Rojpos » poblado de 
Carrizalillo, Guerrero (Grillonautas 2015).

8.  Il y a près de vingt ans, un auteur soulignait : « Il va sans dire 
qu’il est peu probable que des modifications soient apportées 
aux lois fédérales, provinciales et territoriales pour les rendre 
conformes aux dispositions de la Convention n˚ 169 de 
l’oIT » (Marantz 1996 : 2223). L’histoire devait lui donner 
raison ! À ce jour, le Canada ne fait toujours pas partie des 
vingtsept pays ayant ratifié la Convention.

9.  Au Mexique, il n’existe pas de reconnaissance légale du statut 
d’autochtone et ce sont des critères multiples, et souvent fort 
subjectifs, qui déterminent l’appartenance ethnique. Le plus 
répandu est la langue maternelle. or, les hommes de Santa 
María émigrent saisonnièrement au Veracruz, depuis des géné
rations, pour travailler à la coupe de la canne à sucre. 
L’espagnol s’est peu à peu substitué au nahuat comme langue 
d’usage dans le village.

10.  Les Espagnols ont appelé cacicazgos (« chefferies ») les entités 
politiques qui regroupaient des communautés agricoles sous 

l’autorité d’un chef héréditaire ou cacique. La région avait été 
conquise par les Aztèques deux générations à peine avant 
l’arrivée des Espagnols. Cortés n’a pas eu de mal à s’en faire des 
alliés dans la sierra dans sa marche sur MexicoTenochtitlán.
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