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il existe une définition étroite de la 
défense territoriale qui la limite 
aux affrontements violents entre 

un groupe social donné et des forces 
extérieures. on oublie alors que les 
peuples paysans et autochtones, dans 
le processus même de production 
de leur subsistance, s’approprient 
matériellement et symboliquement 
un environnement donné jusqu’à le 
transformer en leur territoire. Cette 
appropriation pourra constituer la 
base d’une action politique ultérieure. 
C’est ce que nous voulons montrer ici 
dans le cas des Nahuas de Cuetzalan 
en nous appuyant sur une recherche 
prolongée dans la région. Nous 
 utiliserons le concept de territoire 
dans le sens même que lui donnent 
les acteurs sociaux de la région, à 
savoir « l’intégration de l’espace à la 
culture » (CoRDETiC 2010 : 1).

Nous considérons qu’il y a eu 
trois grandes époques dans la con-
struction du territoire qui forme 
aujourd’hui le municipe de Cuetzalan. 
La première correspond à la période 
précoloniale et se termine avec les 
grandes épidémies qui ont suivi la 
conquête espagnole et qui anéan-
tirent le village de Quetzalcoatl, situé 
près de l’actuel chef-lieu du municipe. 
La seconde s’étend entre la fondation 
de la « république d’indiens de san 
Francisco Cuetzalan » et l’application 

des lois de la Réforme de 1856. C’est 
à ce moment qu’on démantela le 
común de naturales, forme collective 
de tenure foncière, et que commence 
la troisième époque, avec la privatisa-
tion du sol, principalement sous la 
forme de la petite propriété, qui dure 
jusqu’à aujourd’hui. C’est pendant 
cette troisième période que la popu-
lation autochtone a construit l’éco-
système actuel et que se sont forgées 
l’identité cuetzalteca et la représenta-
tion du territoire. Elle a su ajuster son 
mode de vie à cette transformation 
radicale qu’impliquait la privatisation 
de la terre, dans un contexte de crois-
sance démographique rapide (Beaucage 
et Taller de Tradición oral 2009, 
chap. 2). Un élément-clef a été l’expan-
sion de la caféiculture tout au long 
du xxe siècle. La caféière autochtone, 
loin d’être une monoculture qui 
détruit l’environnement, comme il 
arrive dans les grandes plantations de 
café, s’est développée comme un verger 
diversifié qui représente, combiné à 
la milpa (champ de maïs), une adap-
tation particulièrement adéquate à ce 
milieu tropical de montagne (Taller 
de Tradición oral et Beaucage 1997a).

Nos recherches conjointes ont 
couvert les domaines de l’ethno-
biologie, ainsi que l’ethnohistoire et 
la toponymie – qui nous intéresseront 
davantage ici. L’étude ethnohistorique 
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avait deux volets : une enquête de terrain concernant la 
tradition orale et une analyse des sources écrites, locales, 
régionales et nationales (Taller de Tradición oral 1994 ; 
Jáimez, Ramírez et Valderrama 1992 ; Beaucage 1995). 
L’enquête sur la toponymie de san Miguel a livré des cen-
taines de noms, avec une description détaillée des lieux, 
sur les plans naturel et social. L’ensemble de nos recherches 
révèle un peuple, les Nahuas de Cuetzalan, profondément 
enraciné dans un territoire précis dont il connaît les carac-
téristiques écologiques et les ressources. Des siècles 
 d’occupation se sont traduits par une appropriation à trois 
niveaux. En premier lieu, sur le plan matériel, à travers une 
exploitation différenciée, qui combine l’agriculture et 
 l’arboriculture, le petit élevage, la chasse, la pêche et la 
cueillette de produits forestiers. En deuxième lieu, 
 l’appropriation se produit sur le plan politique, c’est-à-dire 
en luttant pour leur autonomie aussi bien par des 
moyens juridico-légaux que par l’action directe. En 

troisième lieu, les paysans autoch-
tones se sont appro prié sur le plan 
symbolique chaque parcelle de leur 
terroir en lui donnant un nom et en 
l’associant à leur mémoire historique 
et à leurs croyances.

Cette triple appropriation du 
terri toire a fondé une identité qui 
s’est manifestée dans des circons-
tances critiques. La mémoire collec-
tive a enregistré les abus commis 
par les troupes françaises lors de 
l’intervention franco-autrichienne, 
au xixe siècle, et par ceux des bandits 
qui se faisaient appeler villistas1 lors 
de la Révolution de 1910-1917 ; elle 
se rappelle aussi les ripostes armées 
des ancêtres qui les ont mis en fuite 
(Taller de Tradición oral 1994). 
L’identité autochtone prend toute son 
importance dans le contexte actuel, 
alors que de puissants intérêts 
convoitent les territoires autochtones 
pour leurs richesses minières, pétro-
lières ou hydroélectriques, ou leur 
potentiel touristique, autant dans la 
sierra Norte de Puebla que dans 
d’autres régions amérindiennes du 
Mexique et d’Amérique latine. La 
présente étude a été inspirée par la 
formation, il y a trois ans, du Comité 
d’aménagement écologique territorial 
intégral de Cuetzalan (CoRDETiC2). 
Formé par les principales organisa-
tions sociales du municipe, le Comité 
a opposé sa propre vision du déve-
loppement régional à un mégaprojet 

d’infrastructures touristiques. Comme nous le verrons plus 
tard, sa principale composante populaire, l’Unión de 
Cooperativas Tosepan s’est aujourd’hui intégrée à un vaste 
mouvement régional, le Consejo Tiyat Tlalli, qui regroupe 
des communautés et des organisations de haute et basse 
montagne, nahuas et totonaques, qui font face à une ava-
lanche de projets miniers et hydroélectriques.

Cet article comprend deux grandes parties. Dans la 
première, après avoir caractérisé brièvement l’environne-
ment de la sierra Norte de Puebla, nous présenterons, à 
partir de nos recherches ethnohistoriques, les principales 
étapes de la formation du territoire et de l’identité autoch-
tone que nous venons d’esquisser. Dans la deuxième 
partie, nous insisterons sur les pratiques et conceptions 
territoriales des Nahuas, y compris la toponymie, en tant 
que révélateurs de son appropriation matérielle, politique 
et symbolique. Nous voulons ainsi contribuer à faire 

Carte 1
Zones écologiques de la Sierra Norte de Puebla
(modifiée d’après beaucage 1973a : 119)
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connaître les efforts de ceux qui luttent pour que l’équi-
libre écologique et l’autonomie des habitants de la région 
prévalent sur les intérêts des transnationales.

l’environneMent de la sierra norte

La région administrative que l’on désigne sous le nom 
de sierra Norte de Puebla est située à environ 20º de lati-
tude Nord, soit à la limite du tropique. Les vents prédomi-
nants sont les alizés, qui soufflent à partir de l’Atlantique 
pendant la plus grande partie de l’année, entre septembre 
et décembre, avec des bourrasques du nord (sesekejekat, 
« vent froid ») et de très rares bourrasques du Pacifique 
(tonalejekat, « vent du soleil »). La région contient quatre 
zones écologiques distinctes, en fonction de l’altitude, du 
relief et du régime des vents (voir carte 1).

Le plateau central, avec des altitudes supérieures à 
2000 mètres, occupe la partie sud-ouest. Le climat est 
froid et sec, parfois semi-désertique, en raison de l’écran 
formé par la sierra voisine. Les précipitations annuelles y 
sont d’environ 1000 millimètres par an, concentrées entre 
mai et octobre, avec des gelées en décembre et janvier. La 
végétation naturelle est faite de cactacées, d’agaves et 
d’arbustes, avec quelques chênes et pins.

À l’est, la sierra Madre orientale constitue une chute 
abrupte du plateau vers la mer et présente deux niveaux 
écologiques bien distincts. La haute montagne (1500 à 
2200 mètres, approximativement) est froide et humide 
avec une précipitation annuelle de 1500 à 2000 milli-
mètres : les fortes pluies de l’été (juin-août) se prolongent 
par des bruines et brouillards jusqu’en janvier. Elle était 
originellement couverte par une végétation typique des 
hautes terres, avec des chênes (auat, Quercus spp.), des pins 
(okot, Pinus patula schlecht et Cham.), et d’autres espèces 
comme l’ocozol (Liquidambar styraciflua L.). il ne reste plus 
aujourd’hui que des vestiges de cette flore, au fond des 
ravins ou au sommet des montagnes, puisque l’ensemble 
du territoire a été déboisé à des fins d’agriculture et d’éle-
vage. La population y est plus dense que sur le plateau et 
majoritairement d’origine nahuate (Beaucage 1973b).

La basse montagne, où se situe Cuetzalan, est tempérée 
et extrêmement humide. Elle doit sa végétation luxuriante 
à l’abondance des orages d’été (juin-août), suivis par des 
pluies d’automne, tandis que les bruines et brouillards se 
poursuivent jusqu’en février. La précipitation oscille entre 
2000 et 4000 millimètres par an. Les mois les plus secs 
sont mars, avril et mai ; même alors, cependant, il y de 
fréquentes averses. La végétation naturelle est la forêt tro-
picale de montagne, de haute futaie, qui comprend des 
espèces comme l’acajou (ayakachkuouit, Swietenia macro-
phylla King), le cèdre (tiokuouit, Cedrela odorata L.), les 
sapotiers (p. ex. kuoujtsapot, Pouteria sapota [Jacq] H.B. Moore 
& stern). Leurs troncs supportent un réseau dense de lianes 
et d’épiphytes. Là où la lumière pénètre suffisamment, le 

sol se couvre de plantes herbacées, dont certaines de 
grande taille comme le chamaqui (chamakijisuat, Heliconia 
bihai L.). Dans les ravins se trouvent les palmiers et bam-
bous, pendant que sur les hauteurs de plus de mille mètres 
on trouve des espèces à feuilles caduques typiques de 
haute montagne, les chênes et les aulnes (ilit, Alnus acumi-
nata [schlecht] Furlow). 

Présentement, on ne trouve plus ce couvert forestier 
originel qu’en quelques lieux particulièrement difficiles 
d’accès3. La population est extrêmement dense (250 per-
sonnes par km2) et en grande majorité autochtone : nahua 
à l’ouest, au sud et à l’est, et totonaque au centre (voir 
carte 2). Les paysans cultivent du maïs (taol, Zea mays L.) 
et des haricots (et, Phaseolus vulgaris L.) pour la subsistance, 
ainsi que du café (Coffea arabica L.), du quatre-épices 
(Pimenta dioica [L.] Merrill) et un peu de canne à sucre 
(Saccharum officinarum L.) pour la vente (Beaucage 1973a)4.

Au nord et à l’est, on débouche sur la plaine côtière, à 
moins de 500 mètres au-dessus du niveau de la mer. La 
température est chaude et humide, avec entre 1500 et 
2000 millimètres de pluie par an. C’était une zone de forêt 
tropicale et de plaines, qui a été transformée en de vastes 
pâturages avec quelques champs de maïs et plantations 
d’agrumes. sa population est moins dense que dans la 
sierra voisine, et majoritairement métisse, sauf au centre-
nord, où prédominent les Totonaques.

Pour comprendre la construction de l’écosystème de 
Cuetzalan, ainsi que l’identité actuelle des Nahuas, il faut 
examiner le processus d’interaction, de conflits et de coo-
pération entre les autochtones (maseualmej) et les non-
autochtones (koyomej), dans ce milieu bien spécifique de 
la basse montagne.

la sierra norte de puebla  
à l’époque précoloniale

on trouve les premières descriptions de la basse mon-
tagne dans les Relaciones Geográficas de la fin du xvie siècle. 
Comme aujourd’hui, les Nahuas et les Totonaques qui y 
habitaient cultivaient le maïs, les piments, les haricots, les 
courges (tsilakayoj, Cucurbita spp.) et d’autres plantes 
comestibles (González 1905 : 129-130). L’élevage des 
volailles, poules et dindons, la pêche et la chasse leur 
 permettaient de compléter leur alimentation. on souligne 
en outre : « ils se soignent eux-mêmes avec beaucoup 
d’herbes qui poussent dans la montagne et les ravins » 
(ibid.). En plus de travailler pour les seigneurs locaux, ils 
devaient payer un tribut à l’empereur aztèque. Les habi-
tants de haute montagne lui remettaient de la résine aro-
matique d’ocozol et des peaux d’animaux ; ceux de basse 
montagne, des tissus fabriqués avec du coton indigène 
(Gossypium hirsutum L.) et des plumes précieuses (cuetzalli, 
d’où le nom « Cuetzalan ») ; ceux de la plaine côtière voi-
sine, enfin, du poisson salé, du miel et des piments 
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(Beaucage 1974 : 31-32). La seule mention de commerce 
que fasse le chroniqueur concerne le sel, qu’ils « rap-
portent de Tehuacan, ville qui se trouve à quarante lieues 

d’ici » (González 1905 : 130). Les 
données disponibles montrent donc 
que les autochtones pratiquaient une 
agriculture diversifiée et qu’ils exploi-
taient les cours d’eau pour la pêche et 
les boisés pour la chasse et la col-
lecte, comme aujourd’hui.

la colonisation espagnole  
et le second aMénageMent  
du territoire

Après la conquête espagnole, les 
autochtones de la sierra, comme ceux 
de toute la Mésoamérique, des Antilles 
et des Andes furent d’abord soumis 
au dur régime de l’encomienda. on les 
« recommandait » à un conquistador 
qui pouvait utiliser leur force de tra-
vail à sa guise et devait favoriser leur 
conversion au catho licisme (Gibson 
1964 : 58-97). La référence la plus 
ancienne à l’actuel Cuetzalan est le 
village de Quetzalcoatl, qui se trou-
vait près de l’actuel chef-lieu (García 
Martínez 1987 : 114). En 1533, il 
faisait partie de l’encomienda de Pedro 
Cindo de Portillo (ibid. : 162-163). 
Ce régime, qui permettait toutes 
sortes d’abus, ne dura pas longtemps 
dans la sierra. N’ayant pas trouvé de 
mines, les encomenderos, avides de 
richesses, transportèrent leurs pénates 
ailleurs. À la fin du xvie siècle, la plu-
part des communautés autochtones 
étaient administrées par des fonc-
tionnaires (corregidores et alcaldes 
mayores) qui dépendaient du vice-roi 
de Nouvelle-Espagne (ibid. : 311-319).

Dans la sierra comme ailleurs, les 
Amérindiens ont été décimés par les 
épidémies, qui se sont ajoutées 
aux bouleversements de la Conquête. 
En conséquence, en 1554, le tribut 
que devait payer la population de 
Quetzalcoatl a été réduit, de quatre 
charges et demie de tissus de coton, à 
une seule (García Payón 1965 : 63, 
n. 43). Après on ne trouve plus men-
tion de Quetzalcoatl. C’est alors que 
les autorités religieuses ont décidé de 
sortir les habitants « des ravins et des 
montagnes où ils habitaient » (García 

Martínez 1987 : 162-163) pour les rassembler, conformé-
ment à la politique des congregaciones (agglomérations 

Carte 2
Les peuples de la Sierra Norte de Puebla
(modifiée d’après la carte réalisée par lucien Goupil, département d’anthropologie,  
université de montréal)
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concentrées) qu’appliquaient le clergé et la Couronne 
espagnole. En 1550, quand Cuetzalan a obtenu sa pre-
mière concession de terre (merced de tierras), sa population 
totale était de 240 habitants (ibid. : 324, 358). À partir 
d’alors on observe d’abord une stabilisation puis une lente 
augmentation de la population. Au début du xviie siècle, 
Cuetzalan avait une paroisse avec un curé résident, et ses 
habitants cultivaient du maïs, des piments et du coton. ils 
s’adonnaient aussi à la chasse et à la pêche, ainsi qu’à 
 l’élevage des poules et des dindons (De la Mota y 
Escobar 1940 : 225). En 1646, l’évêque de Puebla, lors de 
la visite du diocèse, évalua sa population à deux cents 
familles (environ mille habitants) et il déclara : « son 
Église est une des meilleures [de la région] » (Palafox y 
Mendoza 1643-1646, f73r). 

En 1720, Cuetzalan apparaît dans les archives du chef-
lieu, san Juan de los Llanos (l’actuelle Libres), en qualité 
de república de Yndios (« république d’indiens »), c’est-à-
dire communauté autonome avec son propre gouverneur. 
Celui-ci fait partie d’une délégation de gouverneurs 
autochtones du sud de la sierra, qui sont arrivés au chef-
lieu pour présenter une plainte au vice-roi de Nouvelle-
Espagne. La plainte concerne l’imposition d’une corvée de 
réfection des chemins à xalapa « à vingt lieues de leurs 
maisons » (environ 110 kilomètres). Le vice-roi, le mar-
quis de Valero, donne raison aux plaignants, malgré les 
protestations des autorités civiles de xalapa (Archivo 
Histórico del Municipio de Libres, 30/10/1720). Quand on 
examine les arguments des autochtones, on est frappé par 
leur familiarité avec les lois coloniales en vigueur et, plus 
encore, par leur habile utilisation du manque de connais-
sances qu’avait le vice-roi du territoire. Par exemple, ils 
argumentent qu’ils vont devoir abandonner leurs cultures, 
« avec lesquelles ils paient le tribut », alors qu’en octobre 
la récolte principale de maïs a déjà été effectuée. ils affir-
ment que le climat de xalapa est très mauvais pour eux, 
alors qu’il est le même que dans la basse montagne de 
Puebla... (ibid., 30/10/1720). Dans la protestation qui fut 
faite (trop tard !) par les autorités de xalapa, on apprend 
que les paysans du sud de la sierra se rendaient jusqu’à 
xalapa pour y vendre leurs produits (granjerías) [ibid.]. 

Cinq ans plus tard, en 1725, la population de san 
Francisco Quesala (Cuetzalan) passe de la lutte juridique à 
l’action directe. Elle s’est soulevée contre le curé, le lieute-
nant et aussi contre Juan Antonio, « indien marguillier de 
ce village » (Yndio fiscal de este pueblo), et les a chassés. 
Le motif : les vexations et les amendes exorbitantes que le 
lieutenant extorquait lors de ses trop fréquentes visites, les 
contributions en travail et en argent que le curé exigeait 
sans arrêt et les « abus » du marguillier. Après enquête, les 
autochtones ont gagné leur cause, mais les meneurs furent 
incarcérés et battus de verges pour s’être soulevés 
contre l’autorité (Archivo General de la Nación, indios, 50 : 
ff 344-347). Grâce a ce document on sait qu’il y avait à ce 

moment plusieurs agglomérations dans la paroisse (ibid. : 
f 344r), un résident non autochtone, le curé, et que celui-
ci cultivait le maïs et la canne à sucre grâce à la main-
d’œuvre locale gratuite. Un texte ecclésiastique anonyme 
mentionne que « les plus vieux d’entre eux règlent les 
conflits qu’ils ont à propos de vols et de concubinage 
(amancebamientos) » (ibid.), ce qui laisse supposer l’exis-
tence d’une forme de conseil d’anciens. À partir de la fin 
du xviiie siècle, les relations entre les communautés amé-
rindiennes et l’administration s’intensifient, grâce aux 
réformes modernisantes des Bourbons. Ces plus grands 
contrôles administratifs peuvent avoir été accompagnés 
par une plus grande charge fiscale. En 1779, Antonio 
Francisco, « Gouverneur des Naturels de san Francisco 
Quezalan », avait aussi la responsabilité des affaires reli-
gieuses. il déclare comme revenus « 90 pesos5 d’aumônes 
qu’ont données les enfants (c’est-à-dire les paroissiens) 
pour les fonctions de l’église, puisqu’ils n’ont pas de biens 
de communauté et qu’ils ne peuvent semer car les terres 
sont abruptes » (Archivo Histórico del Municipio de Libres, 
1779, s.n.f. 1r). Pour la même année il rapporte des 
dépenses de « 108 pesos pour le curé, pour célébrer les 
messes dominicales et les fêtes, et 36 pour les cierges » 
(ibid.). il termine donc avec un déficit de 18 pesos, qu’il 
reconnaît en ajoutant que « cette dette est aussi celle de ses 
conseillers et adjoints (regidores y alcaldes) » (ibid. : f1v). Le 
gouverneur exerçait aussi des fonctions civiles. En 1788, 
Juan García, successeur d’Antonio Francisco écrit qu’il a 
recueilli 138 pesos « à raison d’un real et demi par tribu-
taire ». Les tributaires étaient donc 740, ce qui suppose 
quelque 3700 habitants (ibid., 26/03/1788). Les seules 
dépenses admissibles étaient les 79 pesos de salaire pour 
le maître d’école, que la république d’indiens devait 
embaucher, et une contribution spéciale de 2 pesos et 
4 reales de dépenses. Le reste, il a dû le remettre à la 
« caisse de la communauté » conservée dans le chef-lieu 
du district, san Juan de los Llanos. soulignons qu’en 1792 
la sierra Norte de Puebla avait une population totale de 
138 773 habitants, c’est-à-dire 24 % de l’intendance 
de Puebla (506 654 habitants), dont 17 % étaient classés 
comme « Espagnols » et 80 % comme « indiens » 
(Thomson 1999 : 25).

Que nous révèlent ces documents? D’abord, que l’éco-
nomie du Cuetzalan colonial n’était déjà plus exclusive-
ment d’autosubsistance, mais qu’il y avait suffisamment 
d’échanges monétaires pour produire les 228 pesos annuels 
d’aumônes et de tribut. Pour se faire une idée du pouvoir 
d’achat de cette somme, il faut mentionner que le salaire 
local était à cette époque d’environ deux reales par jour 
(Archivo Histórico del Municipio de Cuetzalan, 10/08/1823), 
ce qui donne un prélèvement total de 912 jours de travail, 
c’est-à-dire 1,2 jour par famille. À cela il faut ajouter les 
corvées civiles et ecclésiastiques sur lesquelles nous 
n’avons pas de données précises, bien que leur existence 
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soit attestée par d’autres documents (Archivo Histórico del 
Municipio de Libres, 30/10/1720). 

sur le plan administratif, Cuetzalan avait atteint au 
xviie siècle un statut d’autonomie relative, en même temps 
qu’elle avait des relations plus étroites avec l’administra-
tion coloniale. Ces rapports étaient médiatisés par les 
autorités autochtones : le gouverneur, ses conseillers et ses 
adjoints. on les voit essayer de défendre les intérêts de la 
population et parfois réussir, comme dans le cas de la 
corvée de xalapa. on peut interpréter dans le même sens 
l’étrange déclaration du gouverneur Antonio Francisco 
selon laquelle « ils ne peuvent pas semer, car les terres 
sont abruptes ». Au contraire, nous savons qu’ils avaient 
un titre foncier dès le xvie siècle et que les terres, bien 
qu’accidentées, sont très fertiles (ibid., 18/06/1787, f5v). il 
nous apparaît plus probable que les autochtones de 
Cuetzalan préféraient payer les redevances en espèces et 
non en nature, comme beaucoup d’autres communautés 
du Mexique. Grâce à la vente de produits agricoles et 
d’animaux de basse-cour (« sus granjerías ») ils se procu-
raient aisément l’argent qui manquait et n’avaient pas à 
transporter les produits jusqu’à san Juan de los Llanos !

on peut noter aussi la croissance démographique : la 
« république d’indiens » de Cuetzalan est passée de mille 
à presque quatre mille habitants entre 1650 et 1790. Cette 
augmentation de la population est surtout due à la crois-
sance naturelle, bien que la tradition orale rapporte l’im-
migration d’un groupe d’autochtones du plateau central 
qui fondèrent le village de san Miguel Tzinacapan dans la 
partie occidentale du territoire, jusqu’alors dépeuplée 
(Taller de Tradición oral 1994). Cet accroissement impliqua 
une modification des rapports à l’environnement. D’abord, 
la plus grande surface cultivée réduisit la forêt qui couvrait 
à l’origine la presque totalité du municipe actuel. 
L’expansion se fit généralement à partir du centre-sud, au 
pied des montagnes, où se trouvent les trois aggloméra-
tions principales, san Francisco Cuetzalan, le chef-lieu, 
san Miguel Tzinacapan (à l’ouest) et san Andrés Tzicuilan 
(à l’est), en direction des côteaux moins escarpés, plus chauds 
et plus fertiles du Nord. il y avait déjà là un village autoch-
tone à la fin de la période coloniale, santiago Yancuictlalpan.

Les aînés de san Miguel Tzinacapan racontent que leur 
village fut établi dans le piémont, au sud, (à 750 m 
 d’altitude) pour profiter d’une fontaine permanente, 
puisque dans les collines du Nord, les sources se tarissent 
pendant la saison sèche, en avril-mai (Taller de Tradición 
oral 1994 : 84-86, 97-99). Mais la terre y est abrupte et 
pierreuse. C’est pourquoi les sanmigueleños, comme leurs 
voisins cuetzaltecos et tzicuileños, ont toujours préféré aller 
cultiver plus au nord où, en plus, ils peuvent faire deux 
récoltes de maïs par an. L’exploitation de plusieurs niveaux 
écologiques permettait en outre une rotation permanente 
des sols. Un document du xixe siècle relate :

Avant la loi qui abolit les biens de main-morte, la classe indigène, 
qui est la plus nombreuse, n’occupait qu’une petite partie [des 
terres], semant chaque année un petit terrain, sans rente aucune, 
juste assez pour suffire à leur subsistance annuelle et, une fois la 
récolte faite, elle se déplaçait en un autre point où elle faisait un 
autre petit essartage pour ses nouvelles semailles, en abandon-
nant celui qu’elle avait occupé avant. (Archivo Histórico del 
Municipio de Cuetzalan 12/09/1877)

L’agriculture locale était très diversifiée. La liste la plus 
ancienne que nous ayons rencontrée, rédigée en 1904, 
mentionne cinquante-huit plantes cultivées, dont trente-
six plantes indigènes, comprenant des grains, des légumes 
verts, des fruits et des herbes comestibles (Jáimez, Ramírez 
et Valderrama 1992 : 29-30). En plus de la zone cultivée, 
la partie forestière, encore très importante, fournissait le 
bois de feu et de construction, les feuilles d’anayo 
(Beilschmedia anay [s.F. Blake] Kostermans), dont on cou-
vrait les maisons, le gibier et les fruits sauvages, tandis 
qu’on pêchait dans les torrents poissons et écrevisses.

Cette exploitation généralisée est rendue possible par 
la tenure collective des terres (común de naturales) qui pré-
valut pendant toute la période coloniale. Reconnue par la 
Couronne espagnole avec les Nouvelles Lois des indes 
de 1542, elle forma la base juridique des « républiques 
d’indiens ». Des autorités locales élues administraient ces 
biens de façon relativement autonome tant qu’elles rem-
plissaient leurs obligations fiscales et religieuses. Mais ces 
territoires en vinrent à susciter la convoitise de gens de 
l’extérieur, surtout après que les réformes des Bourbons, 
dans la seconde moitié du xviiie siècle, eurent permis à 
quiconque de mettre en culture les terres « inutili-
sées » des communes autochtones, dans le but – supposé 
– d’augmenter la production agricole.

En 1808 débuta un long procès qui opposa les 
« Naturels de la république d’indiens de san Francisco 
Quezala » (Cuetzalan) et don Alonzo Luque, résident à 
san Juan de los Llanos (Libres), concernant les terres de 
xocoyolotepec, la partie la plus élevée et la plus méridio-
nale de la commune, où les autochtones n’avaient pas 
l’habitude de résider ni de faire des cultures (Archivo 
General de la Nación, Tierras 1808). Ces terres « désertes » 
avaient d’abord été explorées et évaluées (Archivo Histórico 
del Municipio de Libres, 25/11/1791), en accord avec la 
nouvelle politique du gouvernement colonial. Ensuite, 
selon la poursuite, des colons non autochtones6 y firent 
un « gros établissement » (cuantiosa ranchería). Les 
Amérindiens décidèrent alors d’y semer quatre fanègues 
(environ 24 hectares) de maïs, dans le but, disaient-ils, de 
reconstruire l’église paroissiale, détruite par un incendie 
(Archivo General de la Nación, Tierras 1808 : 7). García 
Luque, avec des hommes en armes, fit sortir de force ceux 
qui gardaient le champ et y mit le feu. Les autorités locales 
réussirent à maintenir le calme parmi les « quatre cents 
indiens présents » et entamèrent des poursuites à san Juan 
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de los Llanos (ibid. : 9). La démarche fut vaine : bien au 
contraire on fit arrêter et emprisonner le gouverneur de 
Cuetzalan, lui enlevant la canne, symbole de sa charge 
(ibid.). Les autochtones dénoncèrent la collusion entre les 
autorités de san Juan et leur agresseur et obtinrent qu’on 
transférât le dossier à un juge impartial. Ce dernier leur 
donna finalement gain de cause.

La stratégie utilisée par les cuetzaltecos mérite autant 
l’attention que le résultat du procès. Dans leur argumen-
taire, ils insistent sur le caractère récent de l’arrivée des 
non-autochtones à xocoyolotepec (« il y a peu de jours ») 
qu’ils opposent à leur « possession tranquille pendant un 
grand nombre d’années » (ibid. : 14). Nous savons cepen-
dant, par d’autres sources, que les premiers colons métis se 
sont établis à xocoyolotepec vers 1791, soit dix-sept ans 
avant que ne débute le conflit avec García Luque (Archivo 
de la Parroquia de San Francisco, Libro de bautizos, 1792). 
Contrairement au nouveau venu, ces derniers étaient visi-
blement des paysans qui occupaient de petits lopins de 
terre ; on ne rapporte pas de conflits avec les villages 
autochtones avoisinants7. Face à l’invasion massive de 
García Luque et de ses gens, les cuetzaltecos décidèrent que 
l’occupation physique de la terre était la meilleure manière 
d’appuyer leur revendication. ils donnèrent à leur geste 
une dimension religieuse : le produit de la milpa servait à 
reconstruire l’église incendiée. si on tient compte de la 
préférence que les mêmes villageois avaient exprimée vingt 
ans plus tôt pour la dîme individuelle payée en espèces, il 
paraît raisonnable de croire qu’ils cherchaient à faire d’une 
pierre deux coups : recueillir des fonds pour l’église, certes, 
mais aussi, confirmer leur droit sur ces terres. Et c’est ce 
qu’a bien compris García Luque en détruisant la milpa, 
plutôt que de chercher à s’approprier le grain. Bien que les 
cuetzaltecos aient raté un de leurs objectifs, la récolte, le 
second, le plus important, a été atteint.

À la fin de la période coloniale, les archives consultées 
révèlent que Cuetzalan est une communauté populeuse, 
qui affirme son contrôle sur l’ensemble de son territoire, 
au-delà du terroir cultivé. Elle le fait à l’intérieur du cadre 
juridique colonial, sur la base de la congregación constituée 
au milieu du xvie siècle. Les cuetzaltecos ont su utiliser les 
espaces offerts par le cadre juridique et politique de 
l’époque pour se soustraire à la tutelle des grands chefs-
lieux autochtones, Tlatlauquitepec, d’abord, et Zacapoaxtla, 
ensuite, et pour se constituer en « république d’indiens » 
comme eux. À partir de ce moment, il lui faudra affronter 
périodiquement le chef-lieu du district, san Juan de 
los Llanos.

En même temps qu’elle luttait sur le plan extérieur 
pour terminer sa scission des anciens chefs-lieux, Cuetzalan 
poursuivait, sur le plan interne, son propre processus de 
segmentation, en même temps que sa population se dis-
persait en quête de nouvelles terres cultivables, Cette 

identité locale segmentée se manifesta d’abord sur le plan 
religieux. Nous apprenons grâce aux archives que « trois 
communautés rapprochées » (sans doute san Miguel, san 
Francisco et san Andrés) possèdent leurs propres églises 
en 1725 (Archivo General de la Nación, indios 50 : f344). 
En 1791, santiago Yancuictlalpan obtient d’être reconnu 
comme agglomération distincte (pueblo sujeto) [García 
Martínez 1987 : 378]. Cependant, face à l’immixtion 
constante des pouvoirs civils et religieux dans ce que les 
villageois considéraient comme « leurs affaires internes », 
la réponse a été l’unité de tous. ils opteront alternative-
ment soit pour la négociation (concernant les tributs, au 
xvie siècle, et la corvée de xalapa en 1720), soit pour la 
rébellion ouverte (en 1725), soit pour une combinaison 
d’action directe et de poursuites judiciaires (le conflit avec 
García Luque en 1808). Un motif sous-jacent à ces diverses 
luttes semble avoir été la défense du contrôle sur le territoire 
commun où les familles autochtones puissent cultiver, 
chasser, pêcher, couper le bois et cueillir des produits 
forestiers, en fonction de leurs besoins et dans un contexte 
de faible pression démographique. Nous appelons cette 
consolidation sociopolitique et environnementale le second 
aménagement territorial de Cuetzalan, fruit des pratiques et 
des valeurs autochtones, et qui s’est maintenu pendant 
toute la période coloniale.

la république et l’intervention  
franco-autrichienne

Nous n’avons pas trouvé de témoignage, oral ou écrit, 
concernant une éventuelle participation des autochtones 
de basse montagne aux guerres de l’indépendance du 
Mexique (1810). Comme pour la plupart des groupes 
amérindiens du centre et du sud du Mexique, après l’indé-
pendance la lente croissance démographique se pour-
suivit, malgré les épidémies récurrentes qui firent des 
ravages jusqu’en plein xxe siècle. L’accroissement fut parti-
culièrement notable dans certaines régions, comme celle 
de Zacapoaxtla-Cuetzalan, qui étaient peu peuplées avant 
la conquête espagnole. Dans le document fiscal cité plus 
haut, on parle de 740 familles tributaires pour Cuetzalan, 
ce qui donne une population totale d’environ 3000 per-
sonnes en 1788. Un siècle plus tard, en 1871, la popula-
tion avait plus que doublé, avec 7799 hab. (Thomson 
1991 : 218). Entre 1792 et 1869, la population de l’en-
semble de la sierra crût à un rythme de 0,4 % par an, soit 
le double de celle de l’État de Puebla (Thomson et 
LaFrance 1999 : 25). 

Le demi-siècle qui suivit l’indépendance fut marqué 
par une instabilité politique à laquelle la sierra n’a pas 
échappé : des documents dispersés parlent de l’arrivée à 
Cuetzalan de troupes « insurgées », de « rebelles » dont la 
présence était un poids et une menace pour les habitants 
(voir p. ex. Archivo Histórico del Municipio de Cuetzalan, 
07/11/1872). sur le plan de la politique locale, le processus 
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de segmentation qui permit la naissance de Cuetzalan avait 
laissé des séquelles, sous la forme de conflits non résolus. 
Le document le plus ancien conservé à Cuetzalan, daté 
de 1822, se rapporte à une demande de compensation 
pour les contributions faites à Zacapoaxtla « quand nos 
villages étaient soumis à ce chef-lieu, pour reconstruire la 
mairie (ibid., 1822, s.f.). Tout au long du xixe siècle, res-
surgit le problème des limites municipales. Cuetzalan s‘est 
développé entre deux chefs-lieux d’origine précolom-
bienne, Tlatlauquitepec (au sud-est) et Jonotla (au nord-
ouest), et elle a dû défendre ses frontières contre ces deux 
voisins, qui revendiquaient « des droits reconnus depuis 
des temps immémoriaux » (ibid., 01/07/1861). Les parties 
ont eu recours à la menace et à l’intimidation (Archivo del 
Municipio Auxiliar de Tzinacapan, 26/02/1861), au paiement 
de compensations (à Jonotla) et même à une commission 
d’arbitrage qui a parcouru les sommets et les ravins pour 
marquer la limite sud-est avec Tlatlauquitepec, jusqu’à ce 
qu’on en arrive à des frontières reconnues par tous.

Au niveau interne prévaut une situation analogue. 
Tzinacapan proteste parce que « des gens du chef-lieu 
viennent cultiver nos terres » (ibid., 13/07/1862) ; Tzicuilan 
en arrive à un accord concernant la limite avec le même 
chef-lieu (Archivo Histórico del Municipio de Cuetzalan, 
22/04/1869) ; cependant que xocoyolotepc lui réclame un 
territoire qu’elle « lui avait prêté » cinquante-six ans aupa-
ravant (ibid., 20/01/1873) ! Notons qu’il y avait une 
dimension structurelle dans l’opposition entre les villages 
et le chef-lieu, antérieure même aux conflits interethniques 
qui apparaissent à la fin du xixe siècle ; les deux types de 
conflits coïncideront par la suite.

la suppression des terres coMMunautaires  
et ses conséquences

Une des réformes les plus importantes qu’aient effec-
tuées les libéraux après leur arrivée au pouvoir en 1856 fut 
la suppression des titres fonciers dits « de main morte » 
qui caractérisaient jusqu’alors tant les propriétés ecclésias-
tiques que les terres communautaires des autochtones. Le 
président Benito Juárez, lui-même d’origine zapotèque, 
considérait que ce type de propriété était l’une des causes 
du retard social et culturel des peuples amérindiens et il 
rêvait de transformer ces derniers en prospères agricul-
teurs sur les terres privées, comme chez le grand voisin du 
Nord. La loi Lerdo obligea à mettre les terres communau-
taires en vente libre. Bien qu’en principe les utilisateurs 
devaient avoir priorité comme acquéreurs privés, les seuls 
à en profiter furent un petit nombre de spéculateurs amis 
du nouveau régime. Cependant, dans une zone monta-
gneuse comme la sierra, peu de terres suscitaient la 
convoitise d’entrepreneurs agricoles, comme ce fut le cas 
dans la plaine centrale et sur la côte du Veracruz.

L’intervention franco-autrichienne (1862-1867) créa 
un nouveau contexte social et politique dans le pays et 

dans la sierra. Les cuetzaltecos, comme les autres habitants 
de la région, ont d’abord été divisés entre les deux camps. 
Le clergé appuyait clairement les conservateurs et les 
forces d’intervention, mais plusieurs leaders autochtones, 
dont Juan Francisco Lucas, de xochiapulco, en haute 
montagne, et Francisco Agustín Diegillo, de Cuetzalan, se 
soulevèrent contre les envahisseurs (Taller de Tradición oral 
1994 : 101-124). Derrière la légende des « zacapoaxtlas », 
il eut la présence effective à Puebla, le 5 mai 1862, du 
sixième Bataillon, formé par 150 hommes de xochiapulco 
et de Cuetzalan, sous les ordres de Lucas et de Dieguillo. 
Une bataille importante eut lieu à Cuetzalan même, en 
novembre 1864 : l’attaque libérale, dirigée par le général 
Maldonado, coïncida avec un gros orage, et la foudre 
frappa le clocher de l’église, ce qui aurait été interprété par 
la population comme un châtiment divin sur les troupes 
étrangères (Maldonado, cité par Thomson 1999 : 9). Le 
2 avril 1867, lors de la bataille décisive de Puebla, 
Dieguillo commandait cette fois une conpagnie complète 
de cuetzaltecos, sous le commandement de Lucas (Thomson 
et LaFrance 1999 : 77, 133).

Après la déroute de l’armée impériale, le gouverne-
ment décida d’appliquer la loi Lerdo (décembre 1867). 
Cette nouvelle situation juridique encouragea plusieurs métis 
récemment arrivés à Cuetzalan à s’approprier des terres. ils 
commencèrent à y cultiver la canne à sucre et le café et à y 
élever du bétail, provoquant un soulèvement des autoch-
tones. sous la direction de Palagosti, ces derniers s’oppo-
sèrent à la privatisation des terres communales au profit de 
cette nouvelle bourgeoisie locale et ils détruisirent les clô-
tures et les plantations (Thomson 1991 : 221-222). Lucas 
intervint comme médiateur et convainquit les paysans 
d’enregistrer à titre privé les lopins qu’ils avaient en 
culture, ce qui leur permit de conserver la plus grande 
partie de leurs terres (Thomson et LaFrance 1999 : 133-
134). on retrouve de nombreuses déclarations d’enregis-
trement pour les années 1868 et 1869 (Archivo Histórico del 
Municipio de Cuetzalan, passim). Quelques années plus 
tard, face aux tentatives des autorités municipales en vue 
de percevoir des taxes sur les terres ainsi enregistrées, la 
jefatura política (préfecture) de Zacapoaxtla répondra au 
maire de Cuetzalan :

Les possesseurs et locataires de terres communautaires depuis 
des temps immémoriaux ne sont tenus de payer aucun cens ni 
aucune charge […] Il faut les leur laisser en absolue propriété 
car on suppose qu’ils les possédaient déjà avec ce caractère. 
(ibid., 20/03/1877)

Le fait que tous ces terrains avaient déjà été désignés 
par des toponymes autochtones confirmait l’ancienneté de 
l’appropriation matérielle et symbolique du territoire par 
les Nahuas. En effet, les rares toponymes espagnols se 
concentrent dans la zone sud-est du municipe (le bassin 
de la rivière Cuichat) où la nouvelle bourgeoisie établit ses 
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plantations sur les terres communales qui ne furent pas 
réclamées individuellement par les Amérindiens.

Un des objectifs des nouvelles autorités municipales 
fut l’amélioration des communications avec le centre du 
pays, condition indispensable pour assurer la rentabilité 
des plantations et du commerce. À cette fin, on entreprit 
un vaste programme de travaux publics pour transformer 
en une route une partie des sentiers de muletiers (caminos 
reales) qui traversaient les montagnes. Le moyen utilisé fut 
l’intensification et la réorientation des corvées communau-
taires. Alors qu’elles servaient surtout, antérieurement, à 
l’entretien des édifices publics, religieux et civils, elles 
furent désormais réorientées vers la voirie, et on imposa de 
fortes amendes et même des peines de prison à ceux qui 
refusaient d’y participer (Archivo del Municipio Auxiliar de 
Tzinacapan, 06/09/1873).

La privatisation des terres communales, l’établissement 
d’étrangers et le développement des communications eurent 
des conséquences importantes sur la condition autochtone 
et l’écosystème. sur le plan socioculturel, Cuetzalan se 
transforma en une société pluriethnique. En outre, après 
que Francisco Agustín Dieguillo eut terminé son mandat 
comme maire, les autochtones se retrouvèrent exclus du 
pouvoir municipal, ce qui entraîna à terme leur exclusion 
physique, spatiale, du chef-lieu. De multiples pressions, 
surtout économiques (comme des saisies de terrains pour 
dettes), les poussèrent vers les communautés périphé-
riques qui deviendront avec le temps des « municipes 
auxiliaires », où ils pourront maintenir un certain niveau 
d’autonomie, beaucoup moindre cependant que dans la 
« république d’indiens ».

le contrôle sur les gens : la réforMe adMinistrative

Pendant le long mandat de Porfirio Díaz (1876-1910), 
ses priorités furent la restauration de l’ordre public et la 
réforme administrative. Les gouverneurs et le conseil 
de jadis furent définitivement remplacés par le maire, les 
conseillers (regidores) et le juge de paix. on voulut obliger 
les collectivités autochtones à fonctionner selon un modèle 
administratif uniforme, dont on précisait jusqu’aux menus 
détails. Les titres semblent avoir été plus différenciés que 
les fonctions réelles. Avec une exception importante, 
cependant : le secrétaire, qui devrait pouvoir bien 
 s’exprimer en espagnol et par écrit. Pendant une longue 
période, les communautés ont eu généralement recours à 
un métis du chef-lieu pour rédiger les nombreux rapports 
qu’exigeait l’administration. Au niveau du district, le chef 
politique (jefe político), nommé par Díaz lui-même, 
 sanctionnait tout écart des normes : qu’il s’agisse des res-
ponsabilités respectives des dirigeants locaux (Archivo 
Histórico del Municipio de Cuetzalan 06/10/1872), du 
nombre d’élèves inscrits, de leur assistance à l`école et 
même de l’attribution des notes (Archivo del Municipio 
Auxiliar de Tzinacapan, 23/06/1873).

le contrôle sur les gens : recenseMents et fiscalité

ordonner veut dire connaître, d’où l’importance des 
listes de résidants (patrón de vecinos). À partir de 1860, 
nous avons trouvé des listes annuelles, en plus de celles 
qui concernent les producteurs de canne à sucre, ceux qui 
vendent de la viande sur la place, etc. En même temps, on 
voit se multiplier les contributions : « personnelle », 
« pour l’école », « de Chicontepec »... Pour l’État libéral, 
la campagne devait défrayer le coût de la modernisation 
du pays et on cherchait sans cesse de nouvelles sources de 
revenus. Par exemple, voyant que les autochtones résis-
taient à envoyer leurs fils pour le service militaire, on créa 
un nouvel impôt, dit « des exemptés » (de rebajados), avec 
lequel on pouvait racheter une recrue (Archivo Histórico del 
Municipio de Cuetzalan, 29/11/1872). Nous avons vu 
qu’après la suppression des terres communales, les auto-
rités municipales tentèrent d’obliger les paysans à verser 
annuellement un droit équivalant à 6 % de la valeur 
estimée, proposition qui fut rejetée (ibid., 16/03/1877). 
Pour recueillir les contributions, on nomma des percep-
teurs qui ne pouvaient démissionner et qui étaient respon-
sables de l’intégralité des sommes à ramasser, sous peine 
de voir confisquer leurs biens.

le nouvel ordre républicain :  
la révolution syMbolique

si on est frappé par les continuités démographiques et 
sociales, les ruptures sont aussi évidentes. Après la victoire 
électorale de 1856 et la victoire militaire contre les forces 
d’intervention en 1867, le nouvel ordre libéral voulut se 
distinguer au maximum de ses prédécesseurs. La sépara-
tion de l’Église et de l’État eut peu de répercussions dans 
les villages, au début, sauf quand le curé et les autorités 
municipales se querellaient à propos de la propriété de 
terrains et d’édifices (ibid., 16/06/1873). Dans les docu-
ments officiels, on enleva les noms de saints que le clergé 
espagnol avait accolés aux toponymes autochtones, même 
si les gens ont continué de les employer jusqu’à aujourd’hui. 
Après la suppression des dîmes et autres droits ecclésias-
tiques, on ordonna aux responsables de confréries de 
remettre à l’État leurs capitaux (Archivo del Municipio 
Auxiliar de Tzinacapan, 09/03/1861), sans que rien ne per-
mette de vérifier si cette mesure a été appliquée.

Pour contrer l’influence du clergé, que les libéraux 
associaient au camp conservateur, ils proposèrent de nou-
veaux symboles : la Patrie, le Progrès, l’Éducation. Dans le 
chef-lieu, on construisit un édifice public moderne, sym-
bole du nouvel ordre et du groupe ethnique métis, 
 désormais dominant, « pour remplacer le vieil hôtel de 
ville, celui de Palagosti, qui avait un toit de chaume » 
(Estela Flores, comm. pers. 1969). La façade est surmontée 
par la statue d’un Amérindien, bien sûr, mais il s’agit d’un 
glorieux Amérindien du passé, Cuauhtemoc, promu au 
rang de héros national, et non pas d’un Amérindien 
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d’aujourd’hui. C’est avec des corvées d’autochtones qu’on 
reconstruisit l’église paroissiale de san Francisco et les 
écoles. Du haut de sa tour, l’horloge publique, qui marque 
le temps moderne, fit concurrence au clocher, qui marque 
le temps ancien, celui des angélus et des messes. on fit 
aussi la promotion des fêtes patriotiques et civiques, bril-
lantes et coûteuses : aux commerçants on demandait des 
contributions en espèces, aux paysans des villages, des 
corvées et des matériaux : « Pour Tzinacapan, [trouvez] 
quarante hommes et avertissez-les qu’ils doivent se pré-
senter avec le bois et les lianes. [Et à] Yancuictlalpan, 
trente. » (Archivo del Municipio Auxiliar de Tzinacapan, 
01/10/1873) Dans les villages, on exécutait des travaux 
semblables mais d’une envergure bien moindre.

accoMModeMents, négociations, rébellions :  
les réponses autochtones

Comment réagirent les paysans autochtones face à ces 
changements ? De multiples manières, selon la conjonc-
ture. Nous avons vu comment Francisco Agustïn Dieguillo 
– ou Palagosti, comme on l’appelait localement – après 
avoir pris part avec Lucas à la lutte armée contre l’invasion 
franco-autrichienne, a refusé la privatisation des terres 
communales et, en février 1868, s’est soulevé en armes, en 
détruisant clôtures et plantations. Cependant, quelques 
semaines plus tard, il acceptait les recommandations de la 
commission de conciliation présidée par Lucas, qui propo-
sait aux paysans d’enregistrer individuellement leurs ter-
rains. Tout l’ancien común de naturales fut ainsi morcelé 
dans les années qui suivirent, malgré plusieurs soulève-
ments locaux (Thomson 1991 : 239 et suiv.). Au cours des 
générations subséquentes, en même temps que la popula-
tion autochtone se retrouvait expulsée du chef-lieu par les 
métis, la croissance démographique et le jeu des héritages 
poussaient les agriculteurs à bâtir leurs maisons sur les 
terrains dont ils héritaient, plus bas dans la montagne. 
C’est ainsi que se sont formés les villages et hameaux qui 
parsèment aujourd’hui le municipe (Taller de Tradición 
oral 1994).

Une vision étroite de la résistance territoriale autoch-
tone à Cuetzalan nous amènerait à conclure qu’elle s’est 
limitée à un soulèvement, dirigé par un homme coura-
geux, bataille perdue d’avance contre la marche inexorable 
de l’histoire. Telle est la vision qui se dégage de l’ouvrage 
de Thomson, qui a travaillé essentiellement, il est impor-
tant de le noter, à partir des rapports que les adversaires 
politiques de Palagosti, la bourgeoisie métisse de Cuetzalan, 
envoyaient au chef-lieu de district. 

si on se fonde sur les archives de Tzinacapan, que nous 
avons analysées, l’image est très distincte (Jáimez, Ramírez 
et Valderrama 1992). En effet, le soulèvement de 1868 y 
apparaît comme un aspect parmi d’autres de la résistance 
autochtone et du rôle qu’a joué Dieguillo. Par exemple, 
en 1854, le plus ancien recensement que nous ayons 

trouvé ne concerne que les hommes (Archivo Municipal de 
Tzinacapan, 1854, s.f.). il semble qu’il ait été établi à des 
fins militaires, si nous en jugeons par les renseignements 
qu’il contient : âge, patrie, état civil. La rubrique la plus 
intéressante s’intitule « exceptions ». La seule mention 
qu’on y retrouve, invariablement accolée à des noms 
d’hommes qui ont entre 18 et 40 ans, est « indio puro ». À 
défaut d’autres informations, on peut formuler l’hypothèse 
qu’on avait reçu l’ordre d’inscrire tous les hommes valides, 
pour les recruter plus tard dans l’armée. sachant que les 
hommes qui partaient avec les troupes ne reviendraient 
probablement pas, les autorités villageoises ont imaginé un 
stratagème. Profitant d’une clause d’exception applicable 
aux « indiens purs », jugés inaptes à servir dans les rangs 
pour des raisons linguistiques et culturelles, elles ont 
attribué cette qualité à tous les hommes susceptibles d’être 
conscrits. Par la suite, comme nous l’avons dit plus haut, 
les autochtones ont préféré payer un impôt dit « des 
exemptés », dans le même but.

si nous revenons à Francisco Agustín Dieguillo, il a eu 
d’autres rôles que celui d’un caudillo militaire surgi de la 
base. En 1862, peu de temps avant le soulèvement contre 
les envahisseurs franco-autrichiens, on l’avait nommé 
conseiller municipal. Ce qui laisse supposer qu’il parlait 
espagnol, savait lire et écrire et jouissait d’une certaine 
estime, au moins au sein de la population autochtone, 
qui était alors majoritaire même dans le chef-lieu. Après le 
soulèvement, il fut à nouveau conseiller, syndic et même 
maire. si le Palagosti, le guérillero, s’est porté à la défense 
des terres communales, Palagosti, le maire, a contribué 
fermement à la consolidation de l’ordre libéral. À l’inté-
rieur du nouveau cadre légal, il a bloqué certaines tenta-
tives de privatisation des terres (Archivo Histórico Municipal 
de Cuetzalan, 10/01/1873) et il a même créé un ejido8. 
(situé près de la rivière Cuichat, cet ejido sera privatisé par 
la suite, quand le pouvoir passera aux mains de la bour-
geoisie métisse). En même temps, il entreprenait de 
construire la mairie, une école, et même une prison « pour 
enfermer les ivrognes » (ibid., 17/02/1873) et il insistait 
pour que les villages des alentours participent à l’effort 
(ibid., 20/10/1872). il a promu la construction de ponts et 
la réfection des chemins (ibid., 06/11/1872) et il répriman-
dait ses adjoints des villages qui tardaient à percevoir les 
impôts et à organiser les corvées.

Ce premier maire autochtone n’a pas voulu antagoniser 
les métis et il a favorisé le commerce. il leur a concédé des 
terres, mais à la périphérie du terroir municipal, conser-
vant les terrains les plus rapprochés pour l’agriculture 
paysanne. on peut dire que Palagosti a synthétisé dans sa 
personne les diverses réponses autochtones face à la péné-
tration de l’ordre libéral : d’abord l’opposition armée, tant 
qu’il semblait encore possible d’empêcher la privatisation 
des terres, puis la négociation et l’utilisation du nouveau 
cadre administratif et légal pour laisser les cuetzaltecos 
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dans la meilleure position possible dans ce Mexique qui 
naissait. Malheureusement, avec la prise du pouvoir par 
les métis, ces instruments allaient se retrouver hors de leur 
contrôle. Au sein même du groupe métis, le gouvernement 
municipal demeurerait soumis jusque dans les années 1970 
au pouvoir des caciques régionaux, les propriétaires de 
l’hacienda d’Apulco, qui contrôlaient le commerce et la 
production de l’eau-de-vie dans la région (Paré 1975). 
Cependant, l’expansion des caféières au xxe siècle a déplacé 
peu à peu les plantations de canne à sucre et a modifié en 
profondeur la structure sociale et l’écosystème, stabilisant 
le nouveau modèle de relation au territoire qui est né de la 
privatisation des terres, que nous examinerons maintenant.

classifier et noMMer le territoire :  
ethnotopographie et toponyMie

Les pratiques environnementales nahuates supposent 
une connaissance détaillée des microzones où se trouvent 
les centaines de plantes qu’ils cultivent et collectent, les 
animaux qu’ils élèvent et qu’ils chassent, les poissons et les 
mollusques qu’ils pêchent (Taller de Tradición oral et 
Beaucage 1997b).

La catégorie la plus générale qui existe en nahuat pour 
désigner le lieu est taltikpak (taltik, « terreux » ; -pa, suffixe 
locatif, « sur, au milieu de » ; -k, suffixe de lieu, « sur »). 
Le terme se rapporte à la surface matérielle de la terre et se 
distingue de talmanis (tal, « terre », -manis, suffixe de qua-
lité, « plat ») qui désigne sa surface abstraite, et de sema-
nauak (se, « un » ; mana, « s’étendre » ; -nauak, suffixe de 
lieu « près de ») qui correspond à « univers ». Nous avons 
trouvé quarante et un termes qui désignent les différents 
types de lieu, avec lesquels ont été formés, sur le territoire 
de san Miguel Tzinacapan, trois cent dix toponymes.

on peut les regrouper de la façon suivante :

En premier lieu, ceux qui se rapportent à la montagne 
(tepet), le trait le plus saillant du paysage de la sierra. on 
désigne ses parties grâce à une métaphore anthropo-
morphique9. Le sommet est sa tête (tepekuako, « sur la tête 
de la montagne »), avec son rebord ou « bouche » 
(tepeten) ; les falaises verticales sont ses « jambes » (tepexit), 
ses pentes sont ses « cuisses » (tepekespan) et la base, son 
« anus » (tepetsintan). Le « Cœur de la montagne » 
(Tepeyolo) ne se rapporte pas seulement à son intérieur, 
mais à un esprit redoutable qui la protège et se fâche 
quand on utilise des explosifs pour construire des routes. 
La base est fréquemment encombrée d’éboulis (taxitin) et 
de rochers épars (teyeual). Les roches sédimentaires 
affleurent constamment, prenant parfois la forme d’un esca-
lier (teejkauas) ou semées à la volée (temimil). Les  villages 
s’établissent fréquemment à mi-pente, sur de rares espaces 
à peu près plats (tamayan), près des sources (apan, ameyal) 
permanentes. Plus loin des bords (tatempan, « la bouche 
des choses »), plus bas (tatampa, « sous les choses »), 

apparaissent les collines ou « têtes de la terre » (talkuait), 
avec leur côteaux ou « cuisses » (takes), entourées de 
ravins (taltsintan, « dans l’anus de la terre ») ou qui s’éten-
dent en une petite plaine (tamanis). on distingue aussi des 
dépressions (tauakal), des fondrières (akuakualachtaj), des 
ravins (tatekoch) et des crevasses (ostok). Les lieux particu-
lièrement accidentés, rocheux ou embroussaillés se dési-
gnent globalement comme ouijkan (« lieux difficiles »). 
Nous avons trouvé trente-six toponymes qui se réfèrent 
explicitement aux montagnes, aux collines, à la terre, ainsi 
qu’à leurs parties.

En second lieu, il y a les eaux terrestres (at, « eau », 
atauit, « ruisseau »). En amont (apankuako, la « tête du 
ruisseau »), jaillit une source (atmemeya) et le ruisseau 
coule entre ses rives (« ses lèvres, sa bouche », atenoj). En 
aval (atsintan, « l’anus du ruisseau »), il grossit à chaque 
confluent (atsalan, « entre les eaux », atmonamiki, « les 
eaux se rencontrent ») et il se transforme en rivière (ueyat, 
« grande eau »). ses rives deviennent alors des falaises 
(tepamit, « muraille »). Là où l’eau est obscure (tiltikat) se 
trouvent les fosses (axoxouil, « eau verte ») riches en pois-
sons et en écrevisses. Parfois la rivière se divise (amaxal), 
disparaît (atpoliui) dans une crevasse, bouillonne (atmolon) 
ou saute dans une cascade (atpauetsi, apanchachalaka), creu-
sant une chaudière (akonko, apasapan, « marmite d’eau »). 
Parfois elle s’élargit en un étang (amayan) ou en un lac 
(amanis). Dans quelques endroits tranquilles, on trouve 
des gués (panaloyan). Dans les terres basses du Nord, l’eau 
peut se perdre dans un marécage (chiauit) tandis que les 
sources d’eau potable deviennent rares. Les eaux terrestres, 
sous leurs diverses formes, sont des composantes de 
quatre-vingt-quatorze toponymes. 

Une troisième catégorie se rapporte aux caractéris-
tiques édaphologiques du sol, qui produisent cinquante-
quatre toponymes. Dans la zone montagneuse du sud, les 
sites rocailleux (tejtetaj) abondent (vingt-sept toponymes) 
tandis que plus bas on trouve la bonne terre (talpan, 
« sur la terre » – neuf toponymes) fréquemment argileuse 
ou boueuse (sokitaj, chichil-sokitaj, « lieu de boue – 
rouge »). Certaines zones sont plus sèches (taluakpan), ce 
qui est souvent dû à la pente abrupte. Plus au nord, le sol 
est sablonneux (xaltal, « sable-terre »). sur les bords des 
cours d’eau, la terre est souvent détrempée (atal, « eau-
terre ») et on la dit « froide », tandis que les sablonnières 
du Nord (xallomaj, « côteaux de sable ») sont réputées 
« chaudes », tant à cause de la chaleur qui règne qu’à 
cause du sol qui absorbe rapidement la pluie.

D’autres lieux sont définis par le type de végétation. Le 
nom générique kuoujtaj (« lieu des arbres ») désigne égale-
ment l’espace non habité, qu’il soit cultivé ou sauvage, par 
rapport au village (xolal). on distingue la haute futaie 
(kuoujijtik, « à l’intérieur des arbres ») de la repousse 
(tapachiuis) et des endroits couverts de hautes herbes 
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(xiujtaj, xiujkaual). Les transformations induites par les 
humains servent aussi de référence : qu’elles soient perma-
nentes, comme dans le cas des caféières (kajfentaj), des 
plantations de canne à sucre (ouataj) et des pâturages 
(ixtauat), ou temporaires, comme les champs de maïs 
(milaj) et de haricots (etaj) qui alternent avec les jachères 
(ejkauj). Plusieurs toponymes précisent même les noms 
des plantes et des animaux sauvages qu’on trouve – ou 
qu’on trouvait – à un endroit donné. Nous avons  rencontré 
dans la toponymie quarante-neuf références à la flore10. 
En contraste, seulement neuf toponymes mentionnent des 
noms d’animaux11 : on comprend qu’en raison de leur 
mobilité, ils ne peuvent être rattachés facilement à une 
niche écologique précise, sauf quelques batraciens, chélo-
niens et chiroptères. Les toponymes qui contiennent des 
référents animaux sont plutôt de caractère allusif : Tekuanko 
(« lieu du jaguar ») est un endroit où on a déjà vu un 
jaguar ; tandis qu’à Tsikatal (« terre des fourmis atta ») la 
terre ressemble à celle de leurs fourmilières.

Un dernier type de catégories de lieu se rapporte à un 
espace qui est à la fois le résultat permanent et le cadre 
quotidien de l’action humaine, le village lui-même (xolal). 
L’espace villageois (xolalpan) se subdivise en deux. D’un 
côté il y a l’espace public qui comprend la fontaine (apan), 
les rues (ojti, kayej), l’église (tiopan), la mairie (palasioj), 
l’école (tamachtiloyan), la place (palasiojtenoj) et le parvis 
de l’église (tiopantenoj). s’y sont rajoutés, depuis quelques 
décennies, le terrain de basketball (kanchaj), la boutique 
de la coopérative (koperativaj) et le moulin à maïs (molinoj). 
À cet espace public s’oppose un espace privé qui corres-
pond à la maison (kali). Du côté de la rue (kaltenoj, 
« bouche de la maison »), il communique avec l’espace 
public. À l’intérieur de la maison, face à la porte d’entrée, 
l’autel domestique protège les habitants du lieu des forces 
malignes qui pourraient vouloir pénétrer. La cour arrière 
(kaltsintaj, « anus de la maison ») est strictement réservée 
aux membres du groupe domestique, tout comme la cui-
sine où se trouve le foyer (tikontenoj, « bouche de la mar-
mite du feu »).

Les connaissances topographiques et édaphologiques 
ont des conséquences pratiques immédiates. En ce qui 
concerne l’agriculture, leur principale forme d’interaction 
avec la nature, les paysans évaluent avec précision le 
potentiel des différents sols, en fonction de leurs pro-
priétés physiques (sablonneux, argileux, rocheux...), de la 
pente et de l’altitude. ils savent que le café pousse bien sur 
les pentes rocheuses des montagnes. Le maïs préfère les 
terres plus planes et les côteaux, mais il pousse même dans 
les collines sablonneuses du Nord. Cependant, là-bas, la 
récolte du maïs de printemps (tonalmil) sera compromise 
pour peu que la saison sèche se prolonge. il vaut mieux y 
semer dans les dépressions humides (tauakal) ou dans  les 
replis de terrain (tatekoch). Les haricots sont plus  exigeants. 
ils requièrent une terre avec plusieurs années de jachère 

où on a brûlé les broussailles pour enrichir le sol. Par 
 ailleurs, caféières et arbres fruitiers donnent mieux s’ils 
sont à l’abri des gelées sporadiques qui affectent les terres 
du sud.

on repère aussi avec précision les ressources de grande 
importance culturelle comme le jonote (xonokuouit, 
Heliocarpus spp.), dont l’écorce fournit les fibres pour 
tresser les hottes (uajkal), les fosses riches en poissons, les 
sources et la qualité respective de leur eau, voire tel site où 
l’on trouve de bonnes pierres à aiguiser (tajchiktet) et la 
montagne dont les pierres sont appropriées pour leur uti-
lisation dans le bain de vapeur (temaskal).

L’appropriation symbolique du territoire implique une 
dimension onomastique particulière : traditionnellement, 
c’était la terre qui donnait son nom aux gens. Ainsi les 
habitants de Kuomaytaj (« où pousse le cuamaite » – 
ocotea dendrodaphne Mez.) sont les Kuomaymej ; un homme 
qui cultivait à Kapoltitan (« en bas du capulín »– Clidemia 
spp.) était appelé Pedro Kapol. Nous avons noté une dou-
zaine de ces noms résidentiels. Transmis surtout en ligne 
paternelle, vu la résidence patrilocale préférentielle, il 
semble qu’ils furent très utilisés jusqu’au début du 
xxe siècle, moment où ils furent remplacés par les patro-
nymes légaux. Plusieurs ont survécu comme sobriquets. À 
l’inverse, plus récemment, certains anthroponymes ou 
sobriquets sont à la base de noms de lieux : Aguilarko 
(« lieu des Aguilar »), Pelonko (« lieu du chauve »), etc. il 
existe toutefois une hiérarche bien claire dans la manière 
de faire dériver les noms. Comme le disait un de nos inter-
locuteurs : « Nous appelons (ce lieu) Aguilarko, parce 
qu’ici vivent les Aguilar, mais le nom de la terre est 
Chilkuoujtaj » (« où l’on trouve du chilkuouit » – Picramnia 
antidesma swarz).

Ce terroir est également enchanté : tant la montagne 
que la rivière et la terre ont une profonde dimension 
magico-religieuse. Les cavernes ou « maisons de pierre » 
(tekal) sont les demeures des ogres et des gnomes 
 (tepeuanimej, masakamej) qui châtient les humains. on les 
voit aussi comme les entrées du monde souterrain d’où 
provient toute vie (Talokan) et du monde des morts 
(Miktan). Les villageois connaissent bien les sentiers où 
apparaissent les revenants (animajmej), âmes de ceux qui 
sont décédés de mort violente. Les cours d’eau sont parti-
culièrement chargés d’influences surnaturelles. Par 
exemple, les lagunes sont sous la garde du « serpent à 
crinière », Kuesalkouat : s’il s’en va, la lagune s’assèche. sur 
la rivière Tozan, il est un endroit nommé « Eau brillante » 
(Ixpetaniat), d’où sortent les Foudres (Kuoujteyojmej) au 
moment des tempêtes. En un autre point, appelé « Eau 
sorcière » (Naualat), l’eau attire le passant qui a peur. sont 
particulièrement dangereux, la nuit, les abords des grandes 
rivières où rôdent les âmes des noyés et celles des petits 
enfants qui sont morts de l’« épouvante de l’eau » 
 (anemoujtil). En effet, tout comme le contact trop brusque 
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avec les éléments naturels (l’eau, la terre, le feu et les 
vents), celui avec les êtres surnaturels provoque  l’épouvante 
(nemoujtil). La personne affectée s’affaiblit et tombe malade 
et peut même perdre la raison ou mourir, à moins qu’un 
guérisseur compétent ne vienne rompre l’envoûtement 
(Beaucage et Taller de Tradición oral 2009, chap. 6). Alors 
que les champs et les bois sont relativement sûrs pendant 
la journée, la nuit venue il vaut mieux rester au village, 
préférablement chez soi, sous la protection des images de 
l’autel domestique.

La grande richesse toponymique, qui reflète les mul-
tiples niveaux d’appropriation du territoire par les Nahuas, 
a eu un impact politique et agraire après 1870, quand le 
gouvernement mexicain a mis en application les lois de la 
Réforme (1856) que nous avons mentionnées plus haut, 
par lesquelles les libéraux supprimaient la tenure collec-
tive de la terre des communautés autochtones. Nous avons 
vu comment les cuetzaltecos, après s’être rebellés contre la 
privatisation, suivirent les recommandations de Lucas et 
Dieguillo et enregistrèrent individuellement leurs terrains. 
Les archives locales contiennent des pages et des pages de 
ces déclarations de biens fonciers, avec les noms des pro-
priétaires, les dimensions, les limites et le nom nahuat du 
lieu. Le fait de pouvoir nommer leurs terres a été un élément 
clef qui a établi leur possession « depuis des temps immé-
moriaux » sous le nouveau régime agraire.

Les changements que nous venons d’évoquer révèlent 
la construction d’un peuple, les Nahuas de Cuetzalan, qui 
s’est forgé pendant cinq siècles une identité non seulement 
forte, mais victorieuse. Forte, parce que leurs pratiques 
écologiques, politiques et symboliques ont débouché sur 
l’appropriation matérielle et symbolique d’un territoire 
clairement identifié, qui correspond aux frontières du 
municipe actuel. Ce dernier est clairement délimité par les 
ravins abrupts du Tozan et de l’Apulco, à l’ouest et à l’est, 
qui se rejoignent au nord, et par les hauteurs de xocoyolo, 
au sud. Leur identité historique est aussi victorieuse : les 
récits oraux ne nous racontent pas une histoire de vic-
times, mais de « méritants12 ». D’après la mémoire collec-
tive, les autochtones de Cuetzalan ont vaincu ceux qui ont 
voulu le soumettre : successivement, les Espagnols, les 
Francais et les villistas qui mettaient la région à sac pen-
dant la Révolution. Telle est la base identitaire qui permet 
de comprendre leur comportement collectif pendant la 
période qui débute en 1970.

le « réveil aMérindien » dans la sierra norte 
de puebla

De nombreux auteurs ont analysé le processus de 
consolidation d’un mouvement amérindien d’un nouveau 
type, au cours des trois dernières décennies du siècle dernier 
(Bonfil Batalla 1981 ; Warren 1998 ; stavenhagen 2002 ; 
Ruíz Hernández et Burguete Cal y Mayor 2003 ; Beaucage 
2008). Aux « rébellions indiennes » qui ont marqué la 

période coloniale et les républiques indépendantes ont 
succédé des mouvements autochtones qui ont vite dépassé 
le cadre régional pour atteindre le niveau national et même 
international. Y ont contribué de nouveaux acteurs autoch-
tones, en particulier une jeunesse éduquée grâce à des 
programmes gouvernementaux qui avaient justement 
pour but d’en finir avec les cultures amérindiennes ! Le 
contexte international de décolonisation et le développe-
ment accéléré des communications ont permis à ces jeunes 
de prendre conscience du colonialisme interne qui se 
vivait dans les Amériques et d’échanger leurs expériences, 
qu’ils vivent dans la forêt amazonienne ou dans les hautes 
terres andines et méso-américaines. Y ont contribué aussi 
des acteurs non autochtones, qu’il s’agisse de religieux 
catholiques proches de la Théologie de la libération ou de 
jeunes professionnels progressistes, pareillement motivés 
par un désir de justice sociale.

Ce réveil a également touché la sierra Norte de Puebla, 
avec deux volets principaux. Dans les années 1960, des 
religieuses et des prêtres ont commencé une œuvre reli-
gieuse et sociale, en formant des catéchistes dans plusieurs 
villages, surtout en pays totonaque. Le résultat fut un 
mouvement à la fois religieux et ethnopolitique, qui 
culmina dans la création de l’organización independiente 
Totonaca (oiT). En 1991, celle-ci arriva au pouvoir dans 
le municipe de Huehuetla, bastion des caciques régionaux. 
L’oiT s’est maintenue à la mairie pendant trois mandats, 
jusqu’en 1999. Ensuite, le parti officiel, le Partido 
Revolucionario institucional (PRi), a repris le pouvoir 
(Hernández García 2009 ; Rivadeneyra Morales 2012). La 
base locale s’est désarticulée, mais le mouvement a créé 
en 2000 une organisation régionale, l’Unidad Totonaco 
Nahuatl (UNiToNA), ayant une orientation similaire. Ce 
volet du mouvement régional s’est développé essentielle-
ment en territoire totonaque, bien qu’il soit présent dans 
quelques communautés nahuas, à travers l’organización 
independiente Ahuacateca, plus au nord, et PRADE A.C. à 
san Miguel Tzinacapan.

À Cuetzalan surgit dans les années 1970 un fort mou-
vement social de protestation contre la subordination 
économique, politique et culturelle des paysans autoch-
tones face à la bourgeoisie commerçante du chef-lieu 
(Beaucage et Taller de Tradición oral 2009, chap. 2). 
D’une part, des laïcs et des religieux catholiques organi-
sèrent des groupes de coopération économique et de ser-
vices (santé, éducation, culture) dans le village de san 
Miguel Tzinacapan, comme mentionné plus haut (sánchez 
et Almeida 2005). Cependant, le mouvement adopta comme 
forme principale une coopérative régionale, la Tosepan 
Titataniske (« Ensemble nous vaincrons »), appuyée sur 
un réseau de coopératives locales. Pendant plusieurs 
années, la Tosepan s’est consacrée à la commercialisation 
des produits agricoles (quatre-épices, café) et à l’approvi-
sionnement en denrées de base, en contournant les 
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intermédiaires commerciaux traditionnels (Aguilar Ayón et 
Mora 1991). ici, le travail d’éducation mit davantage 
 l’accent sur la condition paysanne que sur l’identité cultu-
relle. Pour les bases nahuas, la Tosepan se convertit rapi-
dement en leur principal instrument de défense et de 
promotion sociale et ethnique. La coopérative régionale fit 
une brève incursion dans le domaine de la politique muni-
cipale et réussit à faire élire son candidat (« le candidat des 
villages ») à la présidence municipale. Malgré la grande 
valeur symbolique de l’élection du premier maire autoch-
tone depuis Palagosti Dieguillo, l’expérience ne fut pas 
considérée comme un succès complet. En effet, le muni-
cipe subit un véritable boycottage économique des 
 autorités centrales et le PRi revint au pouvoir en 1990. Par 
la suite, la Tosepan choisit plutôt de faire des pressions de 
l’extérieur sur les autorités locales.

Après la crise financière de 1982, le désengagement de 
l’État dans les campagnes affecta directement les organi-
sations paysannes, dont la Tosepan, car elles ne pouvaient 
plus compter sur des crédits et des prix garantis. 
L’organisation perdit la plupart de ses conseillers externes, 
mais elle avait formé suffisamment de cadres locaux 
pour les remplacer. La coopérative régionale réussit à 
conserver, d’abord, puis à élargir sa base sociale. En 1999, 
pour répondre à la monétarisation croissante de l’éco-
nomie régionale, on créa une coopérative d’épargne et de 
crédit, la Tosepan Tomin. Le nombre de membres s’accrut 
jusqu’à vingt mille, comprenant plusieurs communautés 
totonaques. Pour la première fois, l’espace de l’organisation 
ne correspondait plus au territoire nahuat de Cuetzalan. 
Dans les décennies antérieures, l’autochtonisation de la 
Tosepan avait signifié, en fait, sa nahuatisation, évidente 
dans la nomenclature elle-même (Tosepan Tomin, 
Kaltaixpetaniloyan, Tosepan xikaualis, etc.), comme sur le 
plan de la langue de travail, dans la centrale régionale et 
les coopératives locales. Les nouveaux membres toto-
naques ne voient pas encore se refléter dans l’organisation 
leur propre identité ethnique.

Pendant les mêmes décennies, se sont créées dans le 
municipe plusieurs autres organisations, comme une 
société d’artisanes (Maseualsiuamej sentekitinij, en 1986), 
une association pour la défense des droits de la personne 
(Takachiualis, en 1990) et un tribunal autochtone indé-
pendant des cours civiles (Juzgado indígena, en 2002).

Les Nahuas et les Totonaques de la région nord- 
orientale de la sierra ont donc développé, chacun selon 
des modalités et une temporalité qui leur étaient propres, 
un mouvement paysan autochtone régional à deux volets. 
Bien enracinées chacune dans un territoire municipal, 
l’oiT et la Tosepan Titataniske ont réussi à contrecarrer 
(sans l’éliminer) le monopole économique et politique de 
la bourgeoisie locale. Elles ont toutes deux débouché sur 
la nécessité d’élargir l’organisation autochtone au-delà de 
leur territoire d’origine, Cuetzalan et Huehuetla.

une nouvelle conjoncture : les Mégaprojets

En 2009, le ministère du Tourisme de l’État de Puebla 
rendait public un projet qui visait à transformer Cuetzalan 
en une destination de tourisme de masse, avec des projec-
tions annuelles qui atteignaient les deux cent mille 
 visiteurs. Le projet impliquait des investissements considé-
rables en infrastructures, entre autres la construction d’une 
nouvelle route entre la sierra et la côte, qui traverserait le 
municipe. Au même moment, la transnationale commer-
ciale Walmart, déjà fortement implantée au Mexique, 
annonçait qu’elle installerait une succursale à Cuetzalan. 
La Tosepan et d’autres organisations formèrent rapidement 
le Comité d’aménagement écologique territorial intégral de 
Cuetzalan (CoRDETiC) qui présenta son propre plan : un 
développement équilibré entre l’agriculture, l’artisanat et 
un tourisme écologique qui possède déjà des bases locales 
(CoRDETiC 2010). En ce qui concerne le commerce, le 
marché autochtone hebdomadaire et les boutiques sont 
suffisants. Par ailleurs, tant la Tosepan que Maseualsiuamej 
possèdent chacune une auberge où on met de l’avant la 
connaissance de la culture locale et le respect de l’environ-
nement. Grâce à cette réponse rapide, le mégaprojet tou-
ristique fut suspendu et Walmart jugea plus prudent de 
renoncer à sa nouvelle succursale. La force et l’efficacité 
des organisations ne peuvent pas se comprendre sans tenir 
compte des processus historiques que nous avons esquissés 
plus haut.

En 2010, les habitants de la région nord-orientale 
apprirent que le gouvernement fédéral avait octroyé des 
permis pour l’exploration et l’exploitation minières dans 
sept municipes de haute montagne13, pour un total de 
56 000 hectares. Entre 2006 et 2008, il y a eu en tout 
quatre-vingt-cinq concessions, dont une vingtaine, jusqu’à 
maintenant, ont donné lieu à des explorations. La sierra 
Norte de Puebla n’est pas un cas isolé : d’autres régions du 
Mexique et d’Amérique latine sont présentement l’objet 
d’une véritable offensive de la part de transnationales 
minières, dont beaucoup sont canadiennes (voir Denault 
et sacher 2012 ; Garibay et al.  2011 ; Colectivo Voces de 
Alerta 2011 ; La Jornada del Campo 2013). Cette offensive 
répond à la demande pour les métaux et les sources 
d’énergie qui s’est accrue considérablement depuis l’an 2000, 
sous l’effet combiné du développement asiatique (avide de 
métaux industriels comme le cuivre, le fer...) et de la crise 
des économies occidentales qui incite les secteurs les plus 
fortunés à rechercher des valeurs sûres comme l’or. or, 
depuis, 1992, les entreprises minières jouissent au Mexique 
d’un contexte légal extrêmement favorable, après les chan-
gements introduits par le gouvernement de Carlos salinas 
de Gortari : la nouvelle Ley Minera, dans son article 6, 
stipule que « l’exploration, l’exploitation et la transforma-
tion des minéraux » auront préférence sur « toute autre 
forme d’utilisation ou de mise en valeur du terrain ».

Pour exploiter les ressources minières de haute mon-
tagne, des entreprises comme Frisco (propriété de Carlos 
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slim, considéré comme l’homme le plus riche du monde 
en 2012) doivent s’approvisionner en eau dans les réserves 
souterraines de cette région semi-aride. Elles ont égale-
ment besoin de beaucoup d’énergie pour le broyage et la 
centrifugation du minerai, d’où leur décision de produire 
leur propre électricité en construisant des barrages sur les 
rivières encaissées de la basse montagne. Depuis avril 2011, 
Grupo Mexico (qui appartient au milliardaire Germán 
Larrea) a obtenu du gouvernement de Puebla un permis 
pour construire trois barrages sur la rivière Ajajalpan, en 
territoire totonaque, et deux autres sur l’Apulco. Déjà ses 
agents et ceux de l’entreprise de courtage Comexco font 
pression sur les agriculteurs riverains pour qu’ils vendent 
leurs terres.

informés des dommages environnementaux que 
l’exploi tation minière à ciel ouvert et les barrages ont 
causés ailleurs au Mexique, les habitants de trois muni-
cipes particulièrement touchés ont organisé des protes-
tations. Ceux de Tetela de ocampo, où Frisco veut extraire 
de l’or et de l’argent, ont formé Tetela hacia el Futuro 
(« Tetela vers l’avenir »), coalition qui s’oppose à toute 
entrée des compagnies minières sur le territoire municipal. 
Au niveau régional, l’UNiToNA, la Tosepan Titataniske et 
d’autres organisations ont uni leurs efforts dans le Consejo 
Tiyat Tlalli14, pour faire face à cette nouvelle menace.

Car le danger est bien réel. Dans le municipe de Zautla, 
Almaden Minerals, une des principales entreprises minières 
canadiennes au Mexique, a découvert de l’or et de l’argent. 
il s’est rapidement formé une coalition d’organisations 
communautaires, depuis les groupes d’artisans jusqu’aux 
producteurs biologiques. ils se sont opposés au projet, 
malgré les cadeaux offerts aux habitants du village de 
Tlamanca pour les séduire. Almaden a alors vendu ses 
droits à une entreprise chinoise, JDC Minerales. Celle-ci 
n’a pas deviné dans quel guêpier elle allait se retrouver : les 
permis d’exploitation étaient invalides ou inexistants. 
Finalement, le 22 novembre 2012, quand a échu l’ulti-
matum qu’ils avaient lancé à JDC, plus de cinq mille pay-
sans nahuas ont marché sur la mine. ils ont arraché la 
clôture de protection et ont procédé à l’expulsion pacifique 
des cadres et des travailleurs chinois (Beaucage 2013).

Le 6 octobre 2012, à Zapotitlán de Méndez, sur les 
bords de la rivière Zempoala, plus de mille villageois toto-
naques réunis en assemblée se sont opposés au projet 
hydroélectrique de ingdeshidro, qui devrait inonder une 
partie de leurs terres. invitée à exposer son projet, l’entre-
prise, qui avait commencé à acheter des terrains, ne s’est 
pas présentée. À la mi-décembre, à olintla, où l’on veut 
construire un autre barrage, les paysans totonaques du 
village d’ignacio Zaragoza ont bloqué la piste d’accès et ont 
séquestré la machinerie lourde. Appuyés par d’autres 
groupes de Tiyat Tlalli, ils ont maintenu le blocus pendant 
un mois, malgré la répression coordonnée par les autorités 
métisses du municipe. Bien qu’ils ne soient pas encore 

touchés directement, les cuetzaltecos participent à ces 
actions communes car ils savent que, tôt ou tard, ce sera à 
leur tour de voir leurs terres inondées ou de recevoir les 
eaux contaminées au cyanure.

conclusion

Pour la première fois dans l’histoire récente, la défense 
du territoire et de l’eau réunit dans le Consejo Tiyat Tlalli 
les Nahuas et les Totonaques, les habitants de haute et de 
basse montagne. ils ont décidé de faire face aux projets 
miniers et hydroélectriques à travers des assemblées 
 d’information et des actions directes comme à olintla.

Ces gestes sont rendus possibles en raison de pro-
cessus historiques anciens et récents de formation de 
l’identité et du territoire, comme l’appropriation symbo-
lique des terroirs communautaires par la toponymie, étroi-
tement liée à la mémoire collective, ainsi que nous l’avons 
évoqué brièvement dans le cas de Cuetzalan. ils se fondent 
aussi sur la construction d’organisations autochtones indé-
pendantes, qui sont nées en rapport avec des objectifs 
économiques ou politiques locaux et qui élargissent main-
tenant leur action face à de nouveaux défis. Cet élargisse-
ment suppose également un changement dans la vision du 
territoire. À partir de l’an 2000, pour la première fois 
depuis qu’ils se sont unis contre les envahisseurs franco-
autrichiens, au xixe siècle, les autochtones s’organisent 
au-delà du cadre communautaire et municipal où ils ont 
situé leurs luttes tout au long du xxe siècle. La Tosepan a 
élargi son aire d’influence à la zone totonaque, et l’oiT a 
créé UNiToNA, incluant aussi les Nahuas. Jusqu’à ce que 
tous décident de participer dans le Consejo Tiyat Tlalli. 

La stratégie actuelle des organisations et des commu-
nautés affectées par les projets miniers et hydroélectriques 
est d’empêcher l’installation même des entreprises. Pour 
ce, elles comptent surtout sur leur cohésion, particulière-
ment forte dans les communautés autochtones (Jornada 
del Campo 2013). Et elles savent que, dans cette lutte 
inégale, elles peuvent s’appuyer sur des instruments 
légaux comme la Convention 169 de l’organisation inter-
nationale du travail et la Déclaration des Nations unies sur 
les droits des peuples autochtones. Ces deux documents, 
ratifiés par le gouvernement du Mexique, insistent sur la 
nécessité d’une consultation préalable et informée (voir 
Bustamante Peña 2012), avant l’implantation de mégapro-
jets sur leurs territoires. Les organisations de la sierra 
n’hésitent pas à s’associer à des chercheurs universitaires 
face aux instances gouvernementales et judiciaires. Et la 
conscience de leurs victoires passées ne fait que renforcer 
leur détermination.

Notes

1.  Les villistas étaient les partisans du leader révolutionnaire 
Francisco Villa. À Cuetzalan, salvador Vega, le fils d’un com-
merçant du chef-lieu, forma un groupe qui se livrait au pillage, 
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au viol et à l’assassinat dans les campagnes amérindiennes 
(Taller de Tradición oral 1994).

2.  Comité de ordenamiento Ecológico Territorial integral de 
Cuetzalan. Une première version de ce texte a été publiée, 
en 2011, dans Kuojtekiloyan, publication du CoRDETiC.

3.  Le CUPREDER (Centro Regional de Prevención de Desastres 
- Universidad de Puebla) estime que « la forêt mésophile de 
montagne, ou haute futaie (monte alto), qui originellement 
couvrait 50 % du territoire de Cuetzalan, n’occupait plus, 
en 2009, que 2523 ha, soit 14 % du territoire. La perte a été 
de 1138 ha, et ce, en trente ans seulement » (CoRDETiC 
2010 : 3). La forêt moyenne sub-pérennifoliée, qui a pu 
occuper 40 % de la surface, n’en couvrait plus, en 2009, que 
0,81 %, soit à peine 147 ha (ibid. : 2-3).

4.  selon les estimations du CUPREDER, en 2009, 2148 hectares 
étaient consacrés à la culture du maïs, soit un peu moins 
qu’en 1979 (2265 ha). Pendant ce temps, la surface des 
caféières ombragées passait de 2534 ha à 4816, soit un hausse 
de 90 %. Les pâturages, pour leur part, se réduisaient de 
1041 ha, passant de 3178 à 2236 ha (ibid. : 3).

5.  L’unité monétaire du Mexique colonial était le peso d’argent, 
divisé en huit reales.

6.  Le document dit « de razón » (« de raison »). C’est par cette 
expression valorisante que, jusque dans les années 1970, les 
métis de la sierra s’identifiaient eux-mêmes en opposition aux 
« inditos, pioncitos, naquitos » (« petits indiens, petits journa-
liers, petits Totonaques »), termes méprisants qui désignaient 
les autochtones.

7.  Au fil des ans, ils établirent avec les autochtones des échanges 
qui semblent avoir été fructueux pour les deux parties. 
Comme le déclarait, des années plus tard, un paysan de 
xocoyolotepec : « Nous leur vendons du maïs car ils préfèrent 
cultiver d’autres produits et acheter le maïs qui leur fait 
défaut » (Archivo Histórico del Municipio de Cuetzalan, c. 1870).

8.  Avant la Révolution de 1910, le terme désignait tout terrain 
possédé en commun par un groupe local.

9.  Nous trouvons la même métaphore dans le cas des parties des 
végétaux. Par exemple, l’arbre : ses feuilles sont ses « mains-
feuilles » (maxiuit), ses branches sont ses « bras » (kuamait), 
l’écorce, sa « peau » (kuoujeuat) et le tronc, sa « cuisse » 
(kuoujkes), tandis qu’à la base du tronc se situe sa « bouche » 
(kuoujten) [Beaucage et Taller de Tradición oral 2013, chap. 5].

10.  Par exemple : Kuoujtsapotitan (« où il y a des sapotiers » – 
Pouteria sapota [Jacq] H.B. Moore & stern) ; Ajkokuoujtenoj 
« rive aux ajkokuouit » – Zinowiewa integerrima Turcz. ; 
Akayojtitan (« en bas de la roselière » – Arundo donax L.), 
Istaksapotitan (« en bas du sapotier blanc » – Casimirea edulis 
Llave et Lexarza), Uaxtitan (« en bas de l’arbre-à-gousses » – 
Leucaena leucocephala [Lam.] De Wit), Kuomaytaj (« où il y a 
un cuamaite » – ocotea dendrodaphne Mez), okotsokuoujtaj 
(« forêt de liquidambar » – Liquidambar styraciflua L.), 
Pesmaapan (« ruisseau aux fougères » – Cyathea mexicana 
schlecht. & Cham.), Xalkuoujtaj (« forêt de xalcuite » – Piper 
hispidum swartz), xikalkuoujtaj (« forêt de calebassiers » – 
Alchornea latifolia swartz).

11.  Par exemple : Tsojpijko (« lieu du vautour » – Coragyps 
atratus), Tsikatal (« terre de fourmis atta » – Atta spp.) ; 
Ayotsinapan (« ruisseau aux tortues » - Testudinidés spp.), 
Tsinacapan (« fontaine aux chauves-souris » – Chiroptères 
spp.), Tekuanko (« lieu du jaguar » – Felis onca), Kalasolin 
(« où abondent les grenouilles » – Rana pipiens), Mapachat 
(« eau du raton-laveur » – Procyon lotor).

12.  Tel est le sens étymologique du mot maseual par lequel les 
Nahuas se désignent aujourd’hui. il vient du verbe maseua, 
« mériter ». Dans l’empire aztèque, le mot référait à la classe 
paysanne qui pouvait « mériter des dieux » par ses sacrifices. 
Après la Conquête, il a pris sa signification ethnique actuelle.

13.  ixtacamaxtitlán, Jolalpan, Libres, santiago Miahuatlan, Tetela 
de ocampo, Zacatlán et Zautla.

14.  Tiyat, en totonaque, veut dire « terre, terroir » ; tlalli signifie la 
même chose dans la variante nahuatl du nord de la sierra.
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