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Moi, je pense que le Seigneur a des
desseins en ce qui a trait à la vie de
chaque peuple et que le Guatemala est
un pays béni par le Seigneur parce qu’il y
a beaucoup de pentecôtistes […] Mais je
crois que pour être le peuple de Dieu, il
nous manque encore beaucoup […] On
peut réussir à améliorer tout un pays, mais
il faut prier beaucoup […] L’Ennemi aussi
attaque, et il connaît l’endroit qu’il foule
de ses pieds […] Il s’agit d’un contrat du
Seigneur avec le Guatemala, un contrat
personnel, parce que, par exemple, nous
avons beaucoup d’entraves, de la même
manière que nous avons des bénédic-
tions, nous avons des entraves : nous
avons LES MAYAS […] C’est que les autoch-
tones sont encore attachés à toutes ces
croyances et il est difficile de les en arra-
cher, alors, il y a encore des restes de ces
liens, tout ce qu’ils pratiquaient à propos
de leurs dieux, tout cela existe encore au
Guatemala. (Métisse d’Antigua, evangélica,
ex-spirite et médium, 1992)

JE ME PROPOSE, tout au long de ces pages,
de développer et de partager une
double réflexion. La première partie

de cette réflexion se concrétise dans la
citation que je viens de transcrire. D’une
part, j’essaierai de présenter de façon
critique quelques-unes des pratiques
inspirées d’une idéologie politique et
religieuse qui exclut la diversité ethnique,
c’est-à-dire qui se fonde sur le rejet
conscient et organisé de la culture
autochtone, telle que mise de l’avant dans
les Églises néo-pentecôtistes actives au
Guatemala durant la décennie 1990. À
cette fin, je composerai quatre mises en
scène, différentes mais complémentaires
entre elles, à travers lesquelles surgiront
peu à peu divers aspects des relations

entre la violence politique et le néo-
pentecôtisme charismatique. À travers ces
quatre « instantanés », nous cernerons
l’approche néo-pentecôtiste de la diversité
ethnique au Guatemala et nous analyse-
rons le discours sur les plans spirituel,
économique, politique et culturel. Je me
propose de dévoiler certaines des straté-
gies de représentation destinées à étendre
la stigmatisation à toute la population
maya non pentecôtiste, à légitimer le
contrôle politique sur elle et à promouvoir
son exclusion symbolique, aussi bien de
l’histoire que du présent du Guatemala.

Les Églises néo-pentecôtistes consti-
tuent une modalité très politisée du
protestantisme et il faut chercher leur
origine historique dans les formes
plus anciennes du méthodisme nord-
américain. La majorité de ces organisa-
tions religieuses sont arrivées au
Guatemala après le tremblement de
terre dévastateur de 1976 et elles l’ont
fait dans le but d’organiser la répartition
de l’aide humanitaire destinée aux milliers
de victimes que ce séisme avait laissées
sur son passage. Une des nouveautés
importantes que le néo-pentecôtisme a
apportées a été la promotion d’un régle-
mentation éthique moins rigide de la vie
des nouveaux convertis, par rapport aux
normes plus exigeantes des congréga-
tions pentecôtistes qui étaient déjà
établies au Guatemala. Cet adoucisse-
ment des exigences a fini par favoriser,
dans les années 1980, la lente incorpo-
ration des classes moyennes et supé-
rieures aux nouvelles Églises. En effet,
ce changement, en rendant la conver-
sion moins visible, permettait à ces
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secteurs sociaux d’éviter le stigmate associé au pentecôtisme
populaire. Ce stigmate est occasionné par les ruptures sociales
que l’intégration dans les Églises provoque habituellement, à
cause du profil socio-économique de leurs adhérents et en
raison de leur affrontement ouvert avec l’Église catholique
(attitude qu’on peut qualifier d’anti-œcuménisme). C’est ainsi
que dans ces Églises néo-pentecôtistes se sont rassemblés assez
rapidement des individus et des groupes procédant des classes
moyenne et supérieure guatémaltèques, des politiciens, des
entrepreneurs, des militaires et des professionnels de tout
genre, ayant une vision claire sur le besoin de participer à la
politique nationale et de se démarquer ainsi de l’apolitisme qui
caractérisait jusqu’à ce jour le protestantisme pentecôtiste.

Dans les discours néo-pentecôtistes typiques, on imagine un
Guatemala sans autochtones, on rend responsables les Mayas
de problèmes comme la longue guerre civile, la délinquance, la
pauvreté, la corruption politique, le trafic des narcotiques, les
catastrophes naturelles et même des maladies comme le choléra !
Dans ces Églises, on prie intensément pour la disparition de
leurs pratiques culturelles et de leur « idolâtrie religieuse »,
dans le but de « libérer la nation », au sens (pentecôtiste) de
l’exorciser. Cela veut dire « expulser les démons », ce qui se
rapporte de façon métaphorique aux pratiques rituelles (con-
sidérées comme « démoniaques ») et aux croyances (vues comme
« idolâtres, fétichistes, fausses ») des nombreux groupes
autochtones présents au Guatemala. Nous faisons donc
référence à un type de violence incarnée dans le langage, encas-
trée dans les imaginaires religieux et qui, dû au pouvoir que
détient le langage de produire une réalité, finissent par
déchaîner et légitimer des actions persécutrices et violentes
contre les groupes désignés par ces représentations religieuses
comme étant les ultimes responsables de tous leurs malheurs.

C’est pourquoi, dans cette première partie, j’essaierai
d’explorer quelques-uns des processus d’expression, de classifi-
cation et de construction de la réalité sociale qui se produisent
fondamentalement dans le langage et qui se cristallisent dans
un ensemble de représentations partagées et médiatisées
socialement. Le langage est le lieu par excellence où se matéria-
lise le pouvoir symbolique (entendu comme la capacité des
sujets pour agir sur le monde au moyen du langage) et où
s’exerce la violence symbolique, celle qui légitime en silence
l’inégalité et les vexations à caractère raciste. La violence
symbolique n’est pas considérée comme une violence en tant
que telle (Bourdieu 1985 : 120). Il s’agit donc d’un territoire-clé
pour la lutte politique et pour les politiques de représentation.
Nous faisons référence à un langage qui devient rituel à travers
la prière conjointe et organisée dans les Églises. Elle dépasse
toute rationalité lorsqu’elle devient glossolalie (une forme
d’oraison inintelligible qui consiste à « prier dans l’Esprit » et
que les pentecôtistes appellent « parler des langues »). Cette
parole est retournée au code partagé par la congrégation à tra-
vers son interprétation interne comme prophétie. Bien entendu,
cette considération ne doit pas nous faire oublier que le rite
religieux est, en essence, un rite social « dont la magie réside
non pas dans les discours et les contenus de conscience qui les
accompagnent (dans ce cas particulier les croyances et les
représentations religieuses), mais dans le système de relations
sociales constitutives du rituel lui-même » (Bourdieu 1985 : 77).

Cependant, ce n’est que la première partie de ma réflexion.
En deuxième lieu, j’essaierai de ne pas perdre de vue le fait que
les individus et groupes que ces représentations politiques et
religieuses transforment en victimes à nos yeux, les

autochtones mayas, sont également des acteurs sociaux capa-
bles de mettre en marche des processus d’appropriation spéci-
fiques pour convertir en stratégies utiles les mêmes idéologies,
discours et pratiques qui, d’en haut, cherchent à les exclure.
Des processus qui réussissent à resignifier de façon stratégique
la violence contenue dans les représentations qui les excluent,
même si cela finit par supposer l’organisation d’un imaginaire
d’exclusion sur mesure, conforme à leurs propres besoins et
leurs propres habitus. C’est-à-dire que j’essaierai d’être atten-
tive aux processus de médiation culturelle et de présenter les
autochtones pentecôtistes comme des acteurs de pratiques
stratégiques dans divers contextes concrets. Cette deuxième
partie de ma réflexion porte donc sur l’analyse des dimensions
culturelles de la violence politique, analyse à laquelle j’ai
recours pour faire contrepoids aux excès caractéristiques des
études sur les processus de domination politique et sociale, qui
parfois ne comprennent la réalité qu’en termes de dominants et
dominés, laissant en dehors du schéma la résistance, la séduc-
tion et les appropriations à partir des usages.

Pour illustrer cette deuxième partie de mon propos, je vais
revenir ici sur les mots d’un autre informateur, dans ce cas-ci
un Cakchiquel néo-pentecôtiste de San Antonio Aguascalientes,
municipe situé dans le centre-ouest du Guatemala. Il s’agit
d’une des localités autochtones où est apparue de façon plus
claire la relation entre les conversions au pentecôtisme et la
fracture de la logique communautaire, une logique qui se mani-
feste dans les fêtes patronales et dans les pratiques
économiques centrées sur la culture du maïs et la production
d’artisanat dite « typique » (textiles traditionnels). San Antonio
est un des municipes où on assiste en parallèle à l’abandon du
catholicisme, à sa stigmatisation accélérée (qui consiste surtout
à rendre les catholiques responsables de toutes sortes de
violences) et à l’émergence des nouvelles organisations néo-
pentecôtistes (en concurrence pour le monopole d’un champ
religieux disputé et divisé) et à la mise en marche de nouvelles
pratiques économiques, de nouvelles entreprises, de formes
différentes de concevoir l’investissement des profits et d’éluder
(comme nous verrons plus tard) les dépenses associées au
maintien des festivités catholiques. 

Toute violence provient, disons, des catholiques, nous ne devons
pas nous mêler de ça, parce que déjà, la violence appartient à
l’Ennemi, au Diable qui est Satan, le maître du monde, à ceux qui
commettent des violences et des iniquités [….] Nous en sommes
éloignés, Satan utilise les personnes qui ne croient pas en Jésus-
Christ pour commettre des actes violents […] Disons que cette
violence apparaît aussi parce que c’est écrit dans l’Apocalypse qui
dit qu’il y aura des rumeurs de guerre et qu’il y aura la peste […]
Pas nous, nous sommes dans le monde mais nous ne sommes pas
du monde […] La plupart des catholiques qui ne connaissent pas le
Christ font tout ce mal, car eux ils n’ont pas la lumière, ce sont des
ignorants et c’est pour ça que Satan se sert d’eux. (Un informateur
cakchiquel de San Antonio Aguascalientes)

On pourrait déduire de tout ce qu’on a dit jusqu’à main-
tenant que ce propos double représente, d’une certaine manière,
une tentative d’en arriver à un exercice simultané d’engagement
politique et de relativisme culturel qui nous confronte à un
vieux dilemme anthropologique. Comme l’affirme Edward
F. Fischer dans sa réflexion sur l’éthique anthropologique dans
l’aire maya et la relation entre droits humains et relativisme
culturel : « Les nouveaux problèmes auxquels sont confrontés
les ethnographes font référence à une vieille tension pas encore
résolue en anthropologie, entre le relativisme culturel et
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l’universalisme éthique. » (Fischer 2001 : 292) Mais Fischer
fait allusion aux « ethnographes qui travaillent actuellement
sur le terrain », ce qui m’amène à ajouter, dans mon cas con-
cret, une tension supplémentaire : celle que je ressens à cause
des années qui me séparent du Guatemala, où je ne suis pas
retournée depuis 1995.

Qu’on me permette de décrire très brièvement en quoi a
consisté mon travail d’anthropologue au Guatemala. En 1989
j’ai commencé une recherche ethnographique sur quelques-uns
des processus déclenchés dans plusieurs communautés mayas
comme résultat de l’action des grandes organisations protes-
tantes présentes au Guatemala, dont certaines ont promu un
ensemble d’idées d’allure violemment ethnocide, nourries par
un pentecôtisme politique radicalisé. J’ai travaillé dans de très
petites congrégations composées d’une poignée d’autochtones
et aussi dans les grandes Églises de Ciudad de Guatemala, ces
dernières étant composées de centaines de métis (ladinos) et
d’une partie de l’élite politique et économique du pays. Mon
travail portait aussi (bien qu’en une moindre mesure) sur les
Tzotzils déplacés par des expulsions qui avaient eu lieu depuis
les années 1970 dans les hautes terres du Chiapas (Mexique).
Ces expulsions de leurs municipes d’origine étaient une con-
séquence de leur conversion aux Églises pentecôtistes qui
devenaient chaque jour plus nombreuses dans cette région du
Sud-Est mexicain. J’ai établi une typologie des organisations
religieuses protestantes, j’ai pris connaissance de leurs idées et
j’ai décrit leurs propos doctrinaux et politiques. J’ai analysé de
nombreux discours de différents types et je les ai mis en rela-
tion avec les usages sociaux des conversions. J’ai essayé
d’observer les relations entre les récits de conversion et ces
autres récits qui cherchent à légitimer, à travers la Bible, une
représentation de l’histoire politique du Guatemala qui crimi-
nalise la culture maya dans son ensemble. J’ai esquissé une
comparaison des relations entre la violence politique et les con-
versions aussi bien dans les hautes terres du Chiapas que dans
l’Ouest guatémaltèque (Canton 1998). Aujourd’hui je suis con-
sciente que tout le panorama que j’ai trouvé d’un côté et de
l’autre de la frontière mexicano-guatémaltèque a beaucoup
changé depuis l’année 1995-1996. Ce dont je vais parler est ce
que j’ai connu, ce que j’ai ressenti et ce que j’ai vu, et l’analyse
que j’en ai faite alors, c’est-à-dire que je n’inventerai pas un
Guatemala, l’actuel, que je ne connais pas de première main :
celui de l’après-guerre civile, celui des lynchages et des enlève-
ments généralisés, celui de l’éternel retour au gouvernement du
général illuminé Rios Montt1. Un Guatemala traversé par de
nouvelles manières d’imaginer, de représenter et d’exercer la
violence, avec une histoire récente dominée par les formes les
plus atroces de la terreur organisée. 

En moi aussi, beaucoup de choses ont changé depuis les
années où j’ai travaillé au Guatemala. Entre autres, ma percep-
tion de ce que j’ai fait de ce qu’on m’a raconté et de ce que j’ai
observé. Je pense aux insomnies parfois névrotiques de
l’anthropologie critique, qui nous a accompagnés jusqu’à la fin
du siècle et que beaucoup ont considérée comme une mode
éphémère. Mais il s’agit d’une mode qui nous a laissé une
bonne poignée d’incertitudes concernant les représentations
que nous construisons, c’est l’orchestration intéressée et mono-
logique des discours qui se produisent sur le terrain dans des
conditions dialogiques, la polyphonie, les voix multiples de
ceux qui nous parlent sur le terrain, l’autorité ethnographique
de celui qui enregistre, qui analyse, qui écrit pour d’autres. Il
est possible que la façon dont j’ai utilisé des dizaines de récits

enregistrés à titre d’ethnographie les ait rendus en quelque
sorte fictifs. Ces récits sur lesquels j’ai fondé l’analyse contenue
dans Bautizados en fuego (1998) sont principalement des témoi-
gnages de conversion au néo-pentecôtisme. Je les ai enregistrés,
transcrits, démembrés; je les ai décomposés et je les ai remis
ensemble. Il est possible que je les aie momifiés, endurcis,
encartonnés, d’une manière précipitée, dans mon souci d’en
faire quelque chose de scientifique. Bien qu’il soit aussi vrai que
dans chacune des pages de ce livre on peut apercevoir des
traces de la tension entre ceux qui y parlent et ceux pour qui
on parle.

Ce chemin a déjà été parcouru, et maintenant, en y revenant
encore une fois pour ma contribution à ce numéro, je me
demande à nouveau si j’ai su rendre justice au travail de média-
tion entre cultures, entre univers de sens, qui devrait être le
destin ultime de toute ethnographie. Ou peut-être, au con-
traire, ces récits de conversion produits dans des conditions
dialogiques furent-ils enfin, en voyageant sous forme de texte,
convertis en analyse monologique par celle qui écrit ces lignes.
Réfléchir sur des matériaux ethnographiques, des construc-
tions théoriques, des scénarios politiques et des expériences
qui ont été produits à un autre moment pour servir d’autres
fins peut être considéré, peut-être avec raison, comme un con-
tresens méthodologique. Ou comme une sorte d’imposture.
Continuons avec ce contresens, car il est possible qu’il nous
aide à repenser ce Guatemala hétérogène des années 1990,
ethniquement divers, injuste, confronté, détruit par la violence;
et ces Églises converties en espaces expressifs d’une extra-
ordinaire densité politique, des espaces parfois tragiques qui,
depuis la moitié de cette décennie, n’ont cessé de se trans-
former, de se multiplier et de croître.

Je clos enfin cette longue introduction. Par la suite, je vais
essayer de composer deux scénarios à base de mises en scène
(ou « instantanés ») et de problématiques concrètes qui
montrent comment on fait des usages politiques, localement,
de systèmes de sens qui, comme c’est le cas du pentecôtisme,
ont connu une expansion mondiale. Ces deux scénarios sont
traversés de haut en bas par la violence politique. Le premier
fait référence au premier des objectifs que je me suis donnés,
c’est-à-dire de présenter des discours et des pratiques d’exclu-
sion de la diversité ethnique propres aux « Églises d’élite »
localisées à Ciudad de Guatemala, fondamentalement celles des
néo-pentecôtistes des Églises d’El Verbo et d’El Shaddaï. À cet
objectif répond le contenu de la prochaine section. Le deuxième
scénario nous permettra d’explorer quelques processus d’hybri-
dation, d’appropriation et de médiation culturelle dans lesquels
les autochtones convertis au pentecôtisme apparaissent comme
des acteurs de pratiques stratégiques, c’est-à-dire qu’ils sont
amenés au- delà de leur condition de victimes passives de la
violence religieuse et politique. Quelques suggestions autour
des relations entre violence, relativisme et réflexivité con-
cluront ce travail.

« L’INDIEN C’EST LE PASSÉ. » RITUALISATION

NÉO-PENTECÔTISTE DE L’EXCLUSION ETHNIQUE

PREMIER CAS

Je vais me concentrer ici sur l’élaboration discursive et la
représentation stratégique de l’histoire du Guatemala en termes
de témoignage de conversion, c’est-à-dire en suivant les clés
articulatoires d’un type de récit, composé après la conversion,
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que les pentecôtistes mettent en scène et racontent à la congré-
gation de manière très émotive. Je veux souligner le
remaniement de l’histoire du Guatemala en termes d’un avant
et d’un après2, en fonction d’un événement qui déchaîna le
« réveil de la nation » (dans le sens d’un éclatement de la spiri-
tualité évangélique et d’une rapide expansion des Églises).
Concrètement, le moment charnière est l’année 1948, alors que
le vote du Guatemala aux Nations unies a été décisif pour la
proclamation controversée de l’État d’Israël. À partir de ce
moment, affirme-on, « les bénédictions pour le Guatemala sont
arrivées » parce que, « qui bénit mon peuple sera béni », dit la
Bible. Cette phrase est devenue un leitmotiv qui fait partie de
la plupart des discours qui rapportent cet événement. En fait,
la date coïncide avec le milieu de la période d’« explosion
évangélique », selon la périodisation effectuée par l’historien
pentecôtiste Virgilio Zapata (Zapata 1982; Canton 1998 : 261).
Il situe cette « explosion » dans la période allant de 1940 à 1956.

La réclusion métaphorique de l’Amérindien dans l’infamie
d’un passé d’offenses à Dieu déjà révolu, est un type de
représentation particulièrement fréquent parmi les membres
d’une Église d’élite comme la néo-pentecôtiste El Shaddaï.
Voyons comment l’explique un entrepreneur membre de cette
Église. Dans ce cas comme dans bien d’autres, on parle de
l’autochtone au passé :

Le problème est le suivant : ce pays fut un pays idolâtre pendant
des siècles, un pays d’envoûtements et de sorcellerie, tant et si bien
que… dans ce pays, la race autochtone, qui constitue le 70 % de
la population du Guatemala, fut une race qui vécut dans la sorcel-
lerie, dans la magie. Ils adoraient le dieu soleil et la déesse lune et
ils faisaient un culte au serpent […]. Comme dit le Livre des
Psaumes, verset 115 : « Ces images ont des yeux et ne voient pas,
des oreilles et n’entendent pas, une bouche et ne parlent pas, des
pieds et ne marchent pas et comme elles ne marchent pas, ils les
portent sur leurs épaules ! » C’est ça, les processions, et ça vient
d’Espagne […] On a apporté l’idolâtrie en plus ! À ce moment-là ce
pays était un pays maudit, complètement maudit ! […] Et en 1948,
lorsqu’il y a eu un vote pour qu’Israël devienne une nation, le
dernier vote, le vote décisif, ce fut celui du Guatemala […] et c’est
à partir de ce moment que le Guatemala a commencé à recevoir la
bénédiction de Dieu […] comme un épanchement du Saint Esprit
dans ce pays … (c’est moi qui souligne)

La stratégie qui consiste à criminaliser les pratiques
culturelles des groupes mayas, tout en les occultant, en les
reléguant symboliquement dans les oubliettes d’un passé
révolu, constitue un des exercices de violence symbolique
préférés et des mieux adaptés à l’imaginaire des congrégations
néo-pentecôtistes urbaines. Comme nous le savons, les
représentations tissées dans le langage redéfinissent la réalité et
même la produisent. Beaucoup des membres de ces Églises ne
perçoivent plus l’Amérindien comme un Maya, ni comme un
guérillero potentiel, ni comme un paysan de gauche : ils ne
voient en lui qu’un pécheur, un survivant du Guatemala d’avant,
qui a offensé Dieu. Les congrégations néo-pentecôtistes devien-
nent ainsi des espaces tragiques où l’on produit de nouvelles
formes de stigmatisation qui redéfinissent la signification de
l’amérindianité au point de nier le caractère hétérogène de la
réalité culturelle maya. Ce stigmate finit par filtrer à travers les
imaginaires d’autres congrégations pentecôtistes, dans la
mesure où ceux qui les produisent sont reconnus comme des
agents légitimes pour réaliser cet exercice de redéfinition de la
complexe réalité autochtone guatémaltèque3.

DEUXIÈME CAS

Le 23 août 1992, nous avons eu la possibilité d’assister à
une célébration organisée par l’Église du Verbe (Iglesia del
Verbo) à Ciudad de Guatemala. Le programme incluait la
présence du général Efraín Rios Montt qui prononça un dis-
cours que nous avons pu écouter en direct. Il y lança une série
d’affirmations terrifiantes au sujet de la nation guatémaltèque et
de sa direction politique. Il faut noter que cette conférence fut
prononcée dix ans après le début du gouvernement militaire
qu’il avait dirigé et dix ans avant d’occuper à nouveau une
place prépondérante dans la politique guatémaltèque, cette fois
comme président du Sénat, après la victoire du Frente
Republicano Guatemalteco (dont Rios Montt fut une figure
emblématique) lors des élections de 1999. Le discours de Rios
Montt traduisait clairement son mépris envers les Mayas guaté-
maltèques et sa construction grossière d’un concept homo-
généisant de « nation » qui exclut plus de la moitié de la
population du pays et qui nie fermement la diversité ethnique.
Toujours en hurlant et avant de tomber à genoux sur l’estrade,
Rios Montt a affirmé : « Le Guatemala a besoin d’un change-
ment, mais ce changement ce n’est pas le président, ni les
députés, ni la police, ni l’armée qui vont le faire, mais vous,
dans votre cœur. » Ensuite, toujours en hurlant, il s’est
exclamé : « Qu’est-ce que c’est la politique ? L’art de gouverner,
oui, mais de gouverner quoi ? De gouverner le cœur!… Et com-
ment faut-il gouverner ? Avec cela ! dit-il, en frappant avec sa
Bible. La Bible nous dit comment il faut gouverner ! » Et il a
continué, en évoquant ces sinistres années de la décennie
antérieure, lorsque des convictions semblables ont certainement
été à l’origine de tant de morts : « Celui qui n’obéit pas aux
trois institutions bibliques, famille, Église et État, celui-là est un
traître et la vie d’un traître ne vaut rien. » Puis, il est revenu à
nouveau au discours raciste et discriminatoire par rapport aux
autochtones : « Si vous n’avez pas le Christ dans votre cœur,
qu’est-ce que vous êtes ? Indien, peut-être ?…Il faut se sentir
guatémaltèque. Pas mam, tzutujil ou cakchiquel, mais guaté-
maltèque ! Ou préférez-vous que nous finissions comme en
Yougoslavie ? C’est de l’identité guatémaltèque que nous avons
besoin… Vous savez qu’on nous appelle des ‘sous-développés’,
mais moi je me demande : qu’est-ce que le développement ?
Avoir beaucoup de sida ? Non ! Le développement est d’avoir le
Christ dans nos cœurs. » Et pour conclure, une prédiction que
le passage des années a changée en certitude : « Jésus-Christ
doit reprendre les commandes de cette nation ! »

Rios Montt, paradigme de l’utilisation concertée de la
violence politique, physique, militaire et symbolique fut le prin-
cipal promoteur d’une image répressive et mégalomane de la
« nation » guatémaltèque, faite à l’image d’un dictateur consi-
déré comme étant « juste et honnête » par une partie impor-
tante des citoyens. En effet, malgré le caractère extrêmement
violent de nombreuses déclarations, Rios Montt a été et
demeure un personnage très populaire au Guatemala, après
son mandat. Il s’agit là du plus dérangeant des paradoxes. Pour
m’y référer, j’emprunterai les mots d’un anthropologue, lui-même
devenu, pour certains secteurs universitaires et pour la gauche
politique, un personnage aussi dérangeant que ce paradoxe.
David Stoll a écrit ce qui suit :

Suivant la définition généralement acceptée, seul un agent de
l’État peut violer les droits humains : donc, le fait de protéger les
droits humains implique une restriction du pouvoir politique de l’État,
dans le sens où on place des barrières morales, sociales et judi-
ciaires contre ses activités illégales. Mais qu’arrive-t-il si bien des
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Guatémaltèques ne perçoivent pas le pouvoir de l’État comme une
des menaces les plus sérieuses auxquelles ils doivent faire face?
Qu’arrive-t-il aux nombreux Guatémaltèques qui semblent se sentir
davantage menacés par les délinquants ? Il n’est pas rare de trouver
des situations où les Guatémaltèques se sentent plus préoccupés
par leur propre besoin de sécurité que par ce qu’ils perçoivent
comme des problèmes abstraits de droits humains. La vague de
lynchages de supposés criminels à la fin des années 1990 illustre ce
problème, de la même façon que la popularité de E. Rios Montt,
l’ex-dictateur militaire dont le parti, le Front républicain guaté-
maltèque (FRG), a gagné les élections de 1999. Une personne
responsable de brutales violations des droits humains sera considérée,
même par les paysans qui ont souffert les offensives de son armée,
comme un défenseur de la loi et de l’ordre. (Stoll 2001 : 105)

Il faut rappeler toutes les preuves dont on dispose sur la
complicité des pentecôtistes pendant le régime sanglant de Rios
Montt, sur l’implication de beaucoup de leaders de l’Église du
Verbe dans les tâches d’appui à la contre-insurrection ou sur les
meilleures garanties dont jouissaient les protestants qui travail-
laient dans les régions en conflit4. Virginia Garrard-Burnett,
dans son excellent travail sur l’histoire du protestantisme au
Guatemala affirme : 

Les Églises protestantes, durant le mandat de Rios Montt, n’ont fait
que continuer à jouer le rôle qu’elles avaient joué pendant la
période de Justo Rufino Barrios [1873-1885]… À la différence
suivante : à l’époque, elles constituaient une force progressiste face
au conservatisme catholique, alors que maintenant elles apparais-
sent comme une force réactionnaire face à l’Église catholique
devenue radicale. (Garrard-Burnett 1998 : 12) 

En effet, le radicalisme de certains secteurs de l’Église
catholique guatémaltèque et le conflit entre l’armée et la guérilla,
qui plaçait les autochtones du côté de cette dernière, ont
favorisé à leur tour la radicalisation des discours d’exclusion
construits par les secteurs les plus réactionnaires du néo-
pentecôtisme religieux et politique.

TROISIÈME CAS

Dans la plupart des discours qui condamnent ou qui nient
la diversité culturelle au Guatemala, on met l’accent sur la
« sorcellerie indienne » comme étant le principal « joug sata-
nique ». Cette association révèle la complicité postulée entre les
autochtones et Satan, et qui maintient « la nation avec un
boulet au pied » (la nación lastrada). La majorité des membres
de l’Église El Shaddai, mais également ceux de l’Église Elim,
avec qui j’ai pu converser, désignaient la tradition maya comme
l’axe d’une malédiction autour de laquelle ils réussissaient à
faire pivoter tout l’imaginaire raciste des congrégations.

Cette conviction est devenue tellement enracinée dans
l’Église El Shaddai qu’on est allé jusqu’à l’extrême et qu’on a
établi un programme hebdomadaire intense d’activités où l’on
planifiait l’oraison selon les départements5 pour contribuer à la
« libération du Guatemala en sa totalité ». Il s’agissait d’une
sorte d’exorcisme, de l’expulsion des démons incarnés méta-
phoriquement dans les Mayas, au moyen de la prière conjointe.
Le bulletin qu’El Shaddai éditait pour informer des progrès
effectués au cours de la campagne « Jésus est le Seigneur du
Guatemala », campagne conçue et planifiée pour appuyer la
candidature du pentecôtiste Jorge Serrano Elias aux élections
présidentielles de l’an 1991, s’intitulait Victoria espiritual. Dans
ce bulletin, on exposait les différents modèles d’oraison selon
les problèmes caractéristiques de chaque département, tels que

perçus par les membres les plus influents d’El Shaddai. Je ferai
référence aux exemples les plus révélateurs :

! Pour le département de Quelzaltenango : « Prier contre l’esprit
d’orgueil, de rébellion, de sorcellerie, d’idolâtrie ; prier par esprit
d’humilité, esprit de paix, revivification, crainte de Dieu ». La popu-
lation autochtone est très nombreuse dans le département de
Quelzaltenango. Les problèmes d’usurpation de leurs terres ont
été, pendant ces mois de 1992, à l’origine de nombreuses protes-
tations et manifestations de paysans qui se sont souvent terminées
de façon violente.

! Pour le département, largement autochtone, de Sacatepéquez :
« Prier contre l’aveuglement, la tromperie, l’idolâtrie, la sorcellerie,
la religiosité ; prier pour le pentecôtisme, la restauration, la liberté ».
Il est important de noter que les pentecôtistes ne considèrent que
ce qu’ils pratiquent doit être nommé « religion », terme qu’ils asso-
cient avec institutionnalisation, froideur et ankylose, tout le con-
traire de la « foi vive » qu’ils proclament. La « religiosité » est (pour
eux et pour quelques anthropologues) la version « populaire » de
la religion et cela équivaut pour les pentecôtistes à l’idolâtrie. Dans
ce sens, il convient de rappeler qu’à Antigua, capitale du départe-
ment de Sacatepéquez, on célèbre la Semaine sainte la plus
renommée en Amérique centrale et l’une des plus importantes de
tout le continent. Dans l’imaginaire pentecôtiste, la Semaine sainte
est considérée comme la plus grande expression d’idolâtrie qui soit.

! Pour le département d’El Quiché, à forte majorité amérindienne :
« Prier contre Kukulcan, l’esclavage, la sorcellerie, l’idolâtrie, l’apathie,
la sorcellerie, la tromperie ». Quetzalcoatl-Kukulcan est le serpent
à plumes parmi les Mayas. La tente dans laquelle était installée, il y
a quelques années encore, l’Église du Shaddai, à Ciudad de
Guatemala, a été érigée sur des terrains où, selon ce qu’affirment
ceux qui ont participé aux tâches initiales, sont apparus les restes
d’un grand serpent de pierre. Cela les amena à penser que, dans
ce même endroit, on rendait un culte au serpent et que, en con-
séquence, ils étaient prédestinés pour diriger la lutte contre les
croyances d’origine préhispanique et contre le monde maya non
converti en général.

! Pour un département comme Zacapa, totalement ladino (non
amérindien, N.d.T.) : « Prier contre la division, la lutte, la rivalité, la
compétition, le découragement, la lassitude, la violence, la
dépendance et le trafic des drogues ». Comme on peut l’observer,
on ne fait ici aucune allusion à des problèmes religieux ou culturels,
mais on insiste sur des problèmes modernes comme la drogue,
la compétition.

(Extraits du « Bulletin » pour les semaines comprises entre le
29 juin 1992 et le 3 janvier 1993)

QUATRIÈME CAS

Au-delà des témoignages et de la prière conjointe, qui pour
les pentecôtistes constituent une façon d’agir sur le monde, les
Églises mettent de l’avant et financent des actions plus con-
crètes. Notre dernier instantané nous conduit du discours
d’exclusion à la pratique ethnocide. C’est le cas des « villages
agricoles pentecôtistes » (agro-aldeas evangélicas) établis au
cœur des montagnes du département d’El Quiché.

Un entrepreneur guatémaltèque, membre de l’Église
El Shaddai, expliquait dans son témoignage de conversion que
j’ai eu l’occasion d’enregistrer au complet en 1992, comment on
était en train d’installer des « villages agricoles pentecôtistes »
dans le Quiché dans le cadre d’un « projet humanitaire » d’aide
aux départements les plus affectés par la pauvreté et par la
violence. Quelques semaines plus tard, j’ai décidé de visiter ces
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villages. La zone où ils sont situés correspond au triangle formé
par les municipes amérindiens (voir note 5) de Nebaj, Chajul
et Cotzal, le « Triangle Ixil », situé dans le centre montagneux
du département d’El Quiché. Il s’agissait d’une des zones les
plus dévastées par le conflit du nord-ouest de la république,
qui fut la scène de violents affrontements et l’objet d’une
répression systématique pendant les gouvernements de Lucas
Garcia et de Rios Montt. Eh bien, dans ces municipes, les rela-
tions entre la faction du mouvement pentecôtiste la plus reliée
à la droite nord-américaine et la répression politico-militaire
autochtone, avaient commencé au débuts des années 1990, à
prendre une forme qui faisait vaguement penser aux « villages
modèles » de naguère6.

La création stratégique de ces « villages agricoles pente-
côtistes » dans le Triangle Ixil fut une nouveauté de la période
où gouvernait Serrano Elias (1990-1993). Ils étaient financés
par des entrepreneurs membres de l’Église El Shaddai (dont
faisait partie Serrano Elías lui-même) et de l’Église du Verbe,
aidés par de puissantes organisations néo-pentecôtistes nord-
américaines. À travers la fondation privée « Agros », des protes-
tants bien nantis « collaborent avec d’autres « frères dans le
Christ » qui vivent aux États-Unis, mais qui ont la même vision
pour le Guatemala », selon l’explication de cet entrepreneur. Ils
entrent d’abord en contact avec les leaders pentecôtistes locaux
et, à travers eux, ils ont accès aux foyers autochtones pour pou-
voir y prêcher directement. De façon simultanée, « on achète
des terrains et on y construit des maisons pour les autochtones,
pour leurs familles, on y installe l’eau potable, on leur donne
des lavoirs, on construit une église, un centre de santé, on fait
toutes les installations et après on leur fait cadeau de la terre,
avec de l’irrigation et avec la technologie, parce que, en plus,
nous avons un agronome qui en fait la supervision ». C’est
ainsi, selon lui, qu’on forme un « village agricole ». 

J’ai pu constater que les hameaux avaient une forme circu-
laire et que les maisons tournaient le dos à la montagne et au
bourg de Chajul, le centre du municipe dont ils font partie.
C’est là que se concentraient les Ixils pauvres qui se trouvaient
ainsi séparées de leur communauté en échange de terres, de
machinerie et de la garantie que leurs produits seraient mis en
marché dans la capitale. Cependant, ils devaient tous être
pentecôtistes, sans exception. Le village agricole de Chajul, que
j’ai visité, se trouvait à trois kilomètres de distance du centre du
municipe. Parmi les Ixils, on désignait ces hameaux comme « les
projets » (los proyectos) : « Oui, il n’y a que des pentecôtistes ici
dans ‘les projet’, parce qu’ils ne veulent que des pentecôtistes »,
nous racontait un membre appartenant à l’une des trente
familles qui résidaient dans ce village agricole. Ils cultivaient de
nouveaux légumes, ils tissaient avec des métiers industriels
financés par les promoteurs pentecôtistes, très différents des
métiers traditionnels. Un aîné de l’Église d’El Verbo se chargeait
de faire parvenir la production du village à Ciudad de Guatemala,
où elle était commercialisée. Le pasteur du village appartenait
lui aussi à El Verbo. Au cours de l’été de 1992, un nouveau
« village agricole » était à la veille d’être inauguré dans Cotzal.

Nous ignorons ce que sont devenus ces villages au cours des
années 1990, bien que nous ayons appris que l’on en a érigé
quelques autres dans les terres ixiles. Par ailleurs, le choix du
Triangle Ixil et, à l’intérieur de celui-ci, de Chajul d’abord et de
Cotzal ensuite, ne pouvait se comprendre que comme une
initiative au contenu politique non équivoque. L’histoire des
tentatives pour contrôler et regrouper les Ixils est interminable
et, en plus, le Triangle fut le territoire où ont eu lieu quelques-uns

des plus violents affrontements entre l’armée et la guérilla et où
se sont perpétrés les pires massacres du début des années 1980.
Il s’agit aussi de la zone d’où le plus grand nombre d’autoch-
tones sont partis vers l’exil politique, fuyant la répression. Cela
est important, car au début des années 1990 les pentecôtistes
de la capitale, qui étaient le plus près du pouvoir politique,
considéraient cette zone comme un lieu où il était essentiel de
répandre un nouveau « style de vie » et un nouveau langage,
élément décisif pour classifier, séparer, distinguer, représenter,
discriminer « ceux qui sont nés à nouveau » (renacidos), les
convertis (conversos), de ceux qui « parlent de classes sociales,
d’exploitation, qui se désignent eux-mêmes comme des ‘endoc-
trinés’ (adoctrinados) » (selon les mots du même entrepreneur
membre d’El Shaddai). En même temps, bien sûr, les Ixils eux-
mêmes, qui ne souhaitaient pas être confondus avec les « expa-
triés » et, de ce fait, courir un risque auquel beaucoup n’ont pas
survécu, ont trouvé profitable cette stratégie de gestion des pra-
tiques discursives reliées à la violence politique au Guatemala.
Je fais référence à une stratégie dont l’efficacité reposait sur le
caractère hautement ritualisé, réglé et appris du langage de la
conversion, ainsi que son filtrage dans le méandres et les replis
du tissu social et de la vie quotidienne, dans une zone dévastée
par la violence de la guerre et le traumatisme qui en a résulté.

PROTESTANTISME PENTECÔTISTE, VIOLENCE

ET LIEUX DE L’APPROPRIATION
Je vais maintenant faire référence à deux problématiques qui

révèlent quelques-uns des processus d’appropriation locale
enclenchés par les conversions au protestantisme, principale-
ment pentecôtiste. Les deux sections qui suivent illustrent la
deuxième partie de ma réflexion, annoncée au début de ce texte.

CONVERSIONS ET GENRES

La conception la plus étendue est que les relations de genre
et les pratiques familiales au Guatemala répondent, d’une manière
générale, au modèle patriarcal et andro-centrique. Sur cet
arrière-plan, je me propose d’examiner l’impact que les conver-
sions au néo-pentecôtisme ont eu sur les modèles de domina-
tion masculine, de violence physique et symbolique contre les
femmes et, en général, sur la violence et la subordination qui
président habituellement aux relations de genre. Il s’agit d’un
réflexion élaborée à partir d’un matériau empirique recueilli pen-
dant le travail de terrain parmi les familles autochtones et ladinas
pauvres de différents municipes de l’Ouest guatémaltèque :
principalement la ville d’Antigua, Ciudad de Guatemala, la
capitale, ainsi que les municipes de San Antonio Aguascalientes
et le village de Santa Catarina Barahona (Cantón 1998). Il s’agit
de familles où les deux conjoints, ou l’un d’eux (en général,
l’homme) sont des convertis élevés dans la foi catholique qu’un
jour ils ont décidé d’abandonner. Je veux présenter ici une
réflexion sur l’interaction créative entre les comportements
socioreligieux et le système des genres, comme résultat de la
conversion à une Église pentecôtiste. J’aborderai aussi les
limites du regard ethnographique lorsqu’on doit évaluer des
processus de changement qui peuvent apparaître inacceptables
du point de vue des coordonnées idéologiques de l’observateur
(Cantón 1999). 

Je veux souligner d’abord qu’on peut observer une amélio-
ration objective des conditions de vie des femmes dont les
conjoints rejoignent une congrégation protestante. Cette obser-
vation d’une amélioration qui semble liée aux changements
dans l’expérience et l’affiliation religieuse, heurte de front les
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préjugés qui s’étaient installés peu à peu parmi les anthropo-
logues occidentaux quant à l’effet « démobilisateur » et « alié-
nant » des systèmes de sens religieux et à leur nature
irrationnelle. Elle contredit tout autant certaines conceptions
du féminisme traditionnel concernant la subordination
universelle des femmes et les voies trompeuses pour l’éliminer,
d’autre part. Le résultat finit par illustrer ce que les postmoder-
nistes ont appelé « le caractère allégorique des ethnographies »
(Clifford 1991), en se rapportant à l’inquiétante constatation
que celles-ci contiennent souvent tant une description des
cultures analysées que de celle à laquelle appartient celui qui
fait l’analyse. Une acceptation acritique de cette constatation
pourrait sans doute supprimer la finalité intrinsèque de
l’anthropologie, qui consiste à saisir et rendre intelligibles
d’autres modes de vie, en essayant de ne pas les présenter
comme de simples parodies des nôtres. Une telle acceptation
acritique pourrait aussi déboucher sur un exercice de violence
académique, dans la mesure où elle rend invisible ou déforme,
pour des raisons idéologiques, l’analyse des processus sociaux.

Ainsi il devient nécessaire, comme observateurs, d’explorer,
en désidéologisant autant que possible notre perspective, le
caractère paradoxal du rôle de la femme convertie. Ce paradoxe
résulte de la contradiction que semble renfermer le fait que,
d’un côté, les Églises pentecôtistes, tout en proclamant ouverte-
ment la nécessité de la soumission de la femme à l’homme, font
par ailleurs la promotion d’attitudes de résistance active des
femmes en dedans et en dehors de la « congrégation des
Frères ». Cela peut générer une « rébellion invisible », minimale,
domestique, faite de petits pas. Elle peut paraître infinitésimale,
pour un secteur heureusement chaque fois plus vaste de
femmes occidentales, mais elle est stratosphérique dans les
foyers de la majorité des femmes guatémaltèques, autochtones
du milieu rural et ladinas pauvres qui vivent dans les marges
des grandes agglomérations. Je propose de scruter de près, sans
préjugés, le potentiel mobilisateur des croyances et pratiques
religieuses, y compris le potentiel de transformation même
d’éléments qui peuvent sembler démobilisateurs dans certains
systèmes religieux.

Je décrirai brièvement le statut des femmes converties, dans
les congrégations évangéliques observées. En premier lieu, la
conversion d’une femme est applaudie par les membres d’une
congrégation. Si son mari n’est pas un converti, on l’encourage
à persévérer et à faire face aux nombreuses difficultés que la
nouvelle situation peut déclencher en relation avec son con-
joint, ses enfants, sa parenté et ses voisins. On avertit alors la
femme convertie que son devoir d’obéissance envers son con-
joint s’arrête à partir du moment où celui-ci commence à
désobéir à Dieu. La femme reçoit donc le message qu’elle ne
doit pas soumission complète ni en toute occasion aux mâles
de sa famille ni même à son époux. C’est un message qui tra-
verse en long et en large le spectre social dans les congréga-
tions. Les femmes peuvent évangéliser, présider des réunions et
des « rencontres de disciples » (discipulados), aller en mission,
prêcher, donner des causeries et des conférences, partager leur
témoignage. Non seulement elles peuvent le faire mais le fait
d’étendre activement la foi, d’évangéliser, fait partie de leurs
responsabilités de « chrétiennes renouvelées ». On les surveille
et on leur rend visite constamment. En cas de problèmes
économiques, la congrégation fera ce qu’elle peut pour qu’elles
reçoivent de l’aide. Lorsqu’elles commencent à s’absenter des
réunions et des cultes, quelques « sœurs » de l’Église iront les
visiter pour en connaître les causes. C’est ainsi qu’elles bâtiront

un réseau de relations extrafamiliales chaque fois plus impor-
tant, en occupant des postes et en assumant des responsabilités,
en créant des complicités et en se sentant de plus en plus sûres
de leurs propres prises de décision. 

Par ailleurs, on rappelle à l’homme converti qu’en toutes
circonstances, il doit respecter son épouse et ses enfants.
Lorsqu’il y a des antécédents de mauvais traitements et d’abus,
le pasteur et les autres « frères » de la congrégation exercent sur
lui une étroite surveillance qui peut aller jusqu’à la décision de
l’expulser. On combat tout particulièrement l’alcoolisme, le
manque d’assiduité au travail et l’adultère. De fait, dans la plu-
part des témoignages de conversion des hommes, il est ques-
tion d’un de ces trois sujets ou, très fréquemment, des trois à la
fois. Les hommes « brisés » (quebrantados), c’est-à-dire qui se
sont repentis dans un acte public, racontent en détail les excès
commis dans leur « vie antérieure de péché ». Leur dénoncia-
tion en public par les femmes, dans le contexte des Églises,
favorise sans aucun doute un plus grand contrôle et une vigi-
lance de la part de la communauté des croyants. Assister à des
fêtes, fumer, jouer, fréquenter les tavernes et se saouler sont des
comportements associés au fait d’être « Indien catholique ou de
la tradition » (indio católico o de la costumbre). Il faut considérer
que, contrairement à ce qui arrive chez les catholiques, la con-
fession n’efface pas les péchés du pentecôtiste. C’est pourquoi
les mécanismes de contrôle de la congrégation deviennent plus
stricts et le sentiment même d’appartenance de ses membres se
fonde sur l’obéissance à ces préceptes moraux qui, soit dit en
passant, coïncident en majorité, formellement du moins, avec
ceux des catholiques.

Rien de tout ça, bien sûr, ne modifie à la base la conception
traditionnelle de la supériorité de l’homme et de l’obéissance
que la femme lui doit. Cependant, cela réduit les actions
légitimées par cette supériorité et les épisodes de violence que
les femmes se sentent obligées de tolérer pour protéger leurs
enfants et préserver l’unité familiale. À partir des congrégations,
on combat le processus de normalisation de la violence faite
aux femmes, qui trouvent à l’intérieur des Églises un espace
d’expression qu’elles se sont approprié, qu’elles ont imprégné
d’émotion et de sensualité au point de féminiser le comporte-
ment même des hommes : ceux-ci, au moment de « se briser »,
mettent en scène leur conversion, leur repentir, le récit détaillé
et plein de honte au sujet des abus commis, avec des larmes,
des supplications, des gémissements et tout un déploiement
expressif contraire à ce qu’on pourrait s’attendre dans le con-
texte culturel où nous nous trouvons. En résumé, le discours
pentecôtiste concernant les rapports de genres est formelle-
ment traditionnel, mais dans les faits, il rend les femmes plus
puissantes7 et les hommes plus réceptifs. En fait, bien que les
femmes continuent d’être les seules responsables du travail
domestique et du soin des enfants, on presse les hommes, à
partir de l’Église, à se préparer à réaliser ces tâches lorsque
l’épouse doit s’absenter pour assister à une réunion religieuse.
Le discours pentecôtiste contient un « sous-texte » qui n’est
pas patriarcal (Cuchiari 1990 : 691) et il peut contribuer à
aider beaucoup de femmes à resocialiser les hommes en les
éloignant de comportements destructifs inspirés du modèle de
la domination masculine.

CONVERSIONS ET PRATIQUES ÉCONOMIQUES

Un autre élément intéressant qui met en évidence ces
processus d’appropriation locale des usages sociaux des con-
versions est celui des relations entre le pentecôtisme, la
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nouvelle éthique économique et les changements dans les
représentations concernant le travail. La discussion sur le rôle
de l’éthique religieuse protestante dans le développement
économique remonte, en Amérique latine, aux travaux
d’Émilio Willems (1967) et Christian Lalive d’Épinay (1968),
réalisés au Brésil et au Chili respectivement. Ces travaux ont
déjà trente ans d’âge. Depuis, la vigueur du prosélytisme
protestant sur tout le continent n’a pas cessé et les transforma-
tions sociofamiliales, communautaires et individuelles qu’on a
pu constater dans les sociétés aux prises avec cette explosion de
nouvelles formes d’organisation religieuse ont généré des ques-
tions et des hypothèses très variées. Une bonne partie d’entre
elles sont en relation avec le progrès économique et la mobilité
sociale qui semblent souvent aller de pair avec la conversion à
une Église protestante. Cela semble dû à l’existence, parmi les
protestants, d’un nouveau code d’éthique qui fait la promotion
de nouveaux comportements économiques tels la modération
des dépenses, l’épargne, l’honnêteté et l’ardeur au travail,
l’austérité et la valorisation extrême de la prospérité économique
comme signe extérieur de sainteté.

Il n’est pas difficile d’imaginer comment la tentative de donner
une réponse aux nombreuses questions soulevées a provoqué
une actualisation étendue et variée des thèses de Max Weber
sur le développement particulier du capitalisme en Europe et,
en général, une révision des travaux qu’il a consacrés à
examiner si les grands systèmes religieux historiques avaient
des effets inhibiteurs, ou non, sur la rationalité économique.
Autant Willems que Lalive d’Épinay, avaient rejeté l’idée d’une
connexion weberienne entre le pentecôtisme et la croissance de
l’activité capitaliste, entre autres, parce qu’ils considéraient que
c’étaient les gouvernements brésilien et chilien qui consti-
tuaient plutôt un obstacle à la croissance de l’activité capitaliste
dans leurs pays respectifs. Par exemple, Lalive d’Épinay affir-
mait que les pentecôtistes chiliens misaient davantage sur la
régénération morale que sur le succès matériel. Il reconnaissait
cependant que, malgré la quasi-absence d’une éthique sociale
dans le pentecôtisme, le fait d’enseigner l’application à
l’ouvrage et le rejet du gaspillage permettait à ses adhérents
d’améliorer au moins leur situation personnelle (Lalive
d’Épinay 1968 : 181).

Carlos Garma, dans son ouvrage sur les protestants de la
communauté d’Ixtepec (Puebla, Mexique), affirme carrément :
« Le facteur déterminant pour l’accumulation dans beaucoup
de groupes protestants des strates moyenne et élevée est l’exis-
tence d’une authentique éthique du travail qui exalte certaines
formes de conduite. » Le protestant doit se consacrer à son
travail et éviter l’oisiveté ; l’homme productif est valorisé dans sa
congrégation et donné « en exemple à suivre » (Garma 1987 :
96-97). Cet auteur souligne aussi le refus de la consommation
de boissons alcoolisées et de la dépense démesurée que cette
pratique occasionne, ainsi que le refus des protestants de
participer aux fêtes communales et de contribuer économique-
ment à leur célébration. En effet, les festivités catholiques
s’avèrent très coûteuses pour les mayordomos et les fiscales qui
en ont la charge et qui, en conséquence, doivent assumer les
coûts inhérents à la fête. Et ce, malgré le fait que le système des
charges (cargos) sur lequel la fête s’appuie, a disparu dans beau-
coup de communautés autochtones et que, dans celles où il est
encore en vigueur, il est soumis à des pressions multiples qui
rendent sa survie de plus en plus difficile. Au début des années
1980, Smith soulignait déjà comment les fêtes locales disparais-
saient ou s’affaiblissaient un peu partout, principalement à

cause de la lourde charge financière que doivent supporter les
responsables de la fête durant toute l’année que durent leurs
obligations, charge qui, selon Smith, dépassait le salaire annuel
local (Smith 1981 : 15)

Dans le même ordre d’idées, Sheldon Annis démontra, dans
une étude réalisée à San Antonio Aguascalientes (Sacatepéquez,
Guatemala), que non seulement les mécanismes de la produc-
tion de tissus confectionnés sur des métiers traditionnels par
les Cakchiquels, mais aussi le sens même de la production
variaient selon l’affiliation religieuse de l’informateur. Son étude
décrit de façon détaillée les manières dont le changement
religieux a altéré les modèles économiques et sociaux dans un
village autochtone relativement « riche » et met en relief le
niveau d’épargne plus élevé des protestants face aux catho-
liques traditionnels. Entre autres, parce que les convertis aban-
donnent les « vices » (vicios) coûteux et ne participent plus aux
confréries. En somme, ils ne paient plus ce que l’auteur nomme
« l’impôt culturel catholique » (the Catholic Cultural Tax) [Annis
1987 : 90]. Ainsi, catholiques et protestants investissent l’excé-
dent de leur production dans la promotion de deux différents
types de systèmes productifs : celui qui est en lien avec la milpa
(plantation de maïs) et son opposé. Les premiers investissent
en actes symboliques qui célèbrent la communauté et renfor-
cent son sens d’identité et d’appartenance, alors que les seconds
préfèrent éluder l’« impôt culturel » et investissent dans leur
propre bien-être et dans leur prospérité économique, en suivant
des critères individuels et non pas communautaires, en
achetant de la nouvelle machinerie, des véhicules pour le trans-
port et en ouvrant de nouveaux commerces (Annis 1987 : 73).

Le refus des pentecôtistes de participer aux dépenses des
fêtes a provoqué dans les hautes terres du Chiapas (Mexique)
des situations d’une extrême violence religieuse et politique
depuis presque trente ans. Les caciques de plusieurs municipes
autochtones ont incarcéré, exproprié et finalement expulsé
ceux qui, après leur conversion, refusaient de contribuer
économiquement aux célébrations de la fête patronale ainsi que
de consommer des produits (cierges, alcool, pétards) qui sont
en relation avec la fête et qui sont généralement d’importantes
sources de revenu aux mains de ces mêmes caciques (Cantón
1997) Il est possible que les hautes terres du Chiapas et en
particulier le municipe autochtone tzotzil de San Juan
Chamula, constituent actuellement un des lieux les plus signi-
ficatifs en ce qui a trait aux relations entre violence, conversions
au pentecôtisme, déstructuration communautaire et change-
ments stratégiques provoqués par les comportements
économiques et politiques liés à des dynamiques locales. Mais
cela est un sujet beaucoup trop complexe et qui possède trop
de ramifications politiques, pour pouvoir être développé en
profondeur dans le contexte de ces pages.

VIOLENCE, RELATIVISME, RÉFLEXIVITÉ
J’ai essayé ici de présenter les deux camps en présence, au

sein d’un long débat sur le sens des conversions au pentecô-
tisme au Guatemala. En ce qui a trait au premier, on se souvient
assez bien des théories de la conspiration qui, pendant les
années 1970 et 1980, ont voulu expliquer l’expansion du
protestantisme en Amérique latine en l’interprétant comme le
résultat des stratégies de l’impérialisme politique et moral
nord-américain. En fait, je crains que, dans le cas concret du
Guatemala, il se soit agi de quelque chose de semblable à une
conspiration; nous avons en effet exploré une stratégie
orchestrée par des membres de groupes qui disposent du
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pouvoir, politique, religieux et économique. Leur objectif était
de combattre et d’exclure de façon symbolique, métaphorique,
politique et économique de nombreux groupes mayas guaté-
maltèques et de stigmatiser leur répertoire d’expressions
culturelles et identitaires. L’autre camp, dans ce débat, essaie de
rescaper les victimes de la conspiration et de les convertir en
des acteurs dont les pratiques stratégiques mettent en évidence
certains processus d’appropriation des usages politiques,
économiques et sociaux des conversions, que les nouvelles
filiations religieuses mettent en marche.

Pour clore cette double réflexion, une dernière série d’argu-
ments viendra étayer quelques idées concernant la violence, le
relativisme et la réflexivité, au-delà du contexte du Guatemala
pentecôtiste des dernières décennies.Voici donc, pour terminer,
deux observations :

PREMIÈRE OBSERVATION

Les anthropologues et sociologues de la religion qui, durant
les années 1970 et 1980, ont multiplié les explications « con-
spiratives » pour rendre compte de l’expansion évangélique en
Amérique latine, en présentant les organisations protestantes
comme des sectes qui incarnaient l’avant-garde spirituelle de
l’impérialisme nord-américain, n’ont fait qu’embrouiller le débat
et remettre à plus tard une explication de la violence générée
dans ces processus mêmes de conversion. En effet, non seule-
ment ils ont étendu le concept de secte à des expressions très
différentes de l’hétérodoxie religieuse et politique, mais ils
n’ont pas réussi à réfléchir en profondeur sur les raisons qui
font opter pour la dissidence religieuse, ni sur les effets poli-
tiques, communautaires, économiques et culturels des change-
ments dans les affiliations religieuses (Hernández Castillo 1992
et 2002, Bastian 1990, Fortuny Loret de Mola 1999, Cantón
1997 et 1998)

Il s’est agi là d’une importante contribution du milieu
académique aux grands processus de construction du soupçon
qui semble planer inévitablement sur les religions émergentes.
C’est, à mon avis, une manière d’exercer un type particulier de
violence académique, interprétative, politique et symbolique,
dans le sens où les visions a priori qui stigmatisent les mouve-
ments religieux émergents, ont pour effet de disqualifier, de
nier ou, du moins, de rendre invisibles les processus de média-
tion culturelle qui permettent de comprendre que les victimes
de la « manipulation des consciences » sont aussi acteurs de
pratiques stratégiques. Il faudrait également se demander ce
qui a conduit de nombreux scientifiques sociaux à considérer
que le débat sur les religions anti-hégémoniques (comme le
pentecôtisme dans des contextes catholiques) pourrait prendre
fin seulement en signalant leur effet aliénant, leur force déstruc-
turante, la fracture des identités ethniques qu’elles sont censées
occasionner de manière unilatérale ou en rappelant leur condi-
tion d’arme idéologique de l’impérialisme nord-américain. Il
s’agit là, bien sûr, de diagnostics tributaires d’une conception
évaluative et fortement idéologique de ce qu’est la religion. Ces
tendances, très en lien avec une certaine sociologie des reli-
gions, ont de plus en plus cédé la place, dans les années 1980
et 1990, à des interprétations qui se centrent sur les usages et
sur les légitimes appropriations quotidiennes, localisées,
stratégiques des grands systèmes religieux, réalisées par des
acteurs sociaux qui redonnent ainsi un sens local à des sys-
tèmes de représentation en quelque sorte globalisés. 

SECONDE OBSERVATION

Si on va encore plus loin, mon propre travail de terrain au
Guatemala n’est-il pas une forme cachée et légitimée
académiquement de violence ethnographique et éthique ? Les
témoignages de conversion sur lesquels j’ai fondé mon analyse
ont été sollicités et enregistrés grâce à une série d’arguties qui
ont dissimulé en tout temps mes vraies intentions (Cantón
1998 : 1-27). Compte tenu de mes intentions et de la dureté du
contexte politique, ma recherche ne pouvait qu’être dissi-
mulée,. ou ne pas avoir lieu. Il se peut que ceux de mes infor-
mateurs qui appartiennent aux municipes et aux hameaux les
plus pauvres et les plus isolés, ne le sauront jamais. Cependant,
il est plus probable que dans les grandes Églises urbaines on
soit déjà au courant de la vraie destination des témoignages que
j’ai enregistrés. En effet, les puissantes congrégations de la capitale
ont suffisamment de moyens pour se procurer les publications
les concernant, grâce aux travaux de recherche et de documen-
tation qui s’effectuent de l’intérieur8. J’ajouterai à ces doutes
éthiques le souvenir de la distance académique et sociale qui
continue de maintenir les secteurs sociaux les plus défavorisés
en marge des processus qui les concernent; cela s’applique
aussi dans le cas (comparativement insignifiant) de ma propre
recherche. Les témoignages que j’ai recueillis ont été publiés,
sous la forme de récits anonymes, bien sûr, mais quelques-uns
d’entre eux ont même été transcrits et publiés en leur totalité
sans qu’une autorisation ait été demandée à leurs auteurs…
Est-ce justifiable9 ?

Je crois que les deux considérations qui précèdent nous
conduisent au problème de la réflexivité que la pratique de la
recherche anthropologique exige, c’est-à-dire, en premier lieu,
le besoin d’une reconsidération critique du sujet d’étude (le
chercheur) pour éviter ainsi sa propre réification ; en second
lieu, il s’agit de bannir les représentations classiques, fermées,
atemporelles et ethnocentriques de ceux qui deviennent nos
objets d’étude. L’anthropologue n’est pas un cueilleur neutre de
faits préexistants et ses représentations ne sont pas des produits
étrangers au dialogue des traditions ou à la médiation culturelle
et théorique. Le chercheur se trouve de façon ontologique et
épistémologique relié à la totalité reconstruite de la société
native et il doit assumer le risque communicatif et réflexif
central de la compréhension anthropologique (Ulin 1990 : 44).
Comme le souligne Bourdieu :

Lorsque je lis certains travaux de sociologues j’éprouve un malaise
en constatant que ceux qui se consacrent à objectiver le monde
social sont rarement capables de s’objectiver eux-mêmes et ils
ignorent souvent que leurs discours soi-disant scientifiques traitent
moins de l’objet étudié que de leur propre relation avec celui-ci.
(Bourdieu et Wacquant, cités par Fortuny Loret de Mola 1999 : 94)

Derrière les représentations ethnographiques qui réifient la
réalité sociale et qui sont réductionnistes et propices à la
causalité unique, il y a souvent un(e) ethnographe qui réifie
également sa condition d’observateur inséré dans une série de
coordonnées politiques, culturelles, historiques, idéologiques
et éthiques données. Derrière l’espace que nous construisons
en tant que chercheurs à l’intérieur du processus plus vaste de
construction de la recherche ethnographique, nous fixons
notre relation avec les informateurs. Nous la soumettons
aux assauts de l’enquête dissimulée ou de l’engagement à
« retourner » les matériaux et des interprétations ainsi générés,
ce qui finit par mettre en évidence les relations d’inégalité, les
douloureuses asymétries et la distance sociale entre chercheurs
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et sujets de recherche. La position de l’analyste social à l’intérieur
du « champ » académique, sa position par rapport au pouvoir,
représente un problème décisif qui est en train de réclamer ce
que Bourdieu a nommé la « vigilance épistémologique » du
sujet chercheur (Bourdieu et Wacquant 1995 : 30-32).

Il faut ajouter à tout cela, pour terminer, que les analyses des
systèmes religieux doivent affronter au moins deux moulins à
vent. D’abord, celui de cette vigilance épistémologique au sujet
des critères de rationalité qui sont au service de la science et
dont elle-même est le produit. Le deuxième moulin à vent est
celui des préjugés idéologiques et des notions du sens commun
qui ramènent les religions à un horizon d’irrationalité et font
des croyants des êtres manipulés et aveuglés10. Il semble clair,
par exemple, que la perspective anthropologique constitue un
angle privilégié pour évaluer la dimension locale des processus
de globalisation culturelle. Cependant (et les défenseurs de la
théorie de la conspiration nord-américaine en sont la preuve),
la perspective locale n’aurait aucun sens si nous renoncions à
considérer globalement l’énorme complexité et l’hétérogénéité
du paysage religieux contemporain. Nous nous réfugierions
alors dans notre ancienne condition de cerbères de la rationalité,
de juges moralisateurs, de gardiens des essences identitaires et
d’idéologues prêts à dénoncer ceux qui contaminent la prétendue
pureté autochtone, qui attentent contre l’identité ethnique, qui
inoculent la division dans des communautés (que seule une
certaine anthropologie a imaginées compactes) et qui dévastent
présumément les volontés individuelles, « lavent le cerveau »
des déshérités ou abusent de leur innocence.

Les analyses qui considèrent les nouvelles religions a priori
comme une forme de violence religieuse, politique et culturelle
et comme des organisations chargées de provoquer la déstruc-
turation communautaire et d’annihiler les traditions, sont
imprégnées d’un ton accusateur. Cela peut finir par convertir
notre vision des nouveaux phénomènes religieux et des iden-
tités mêmes, en quelque chose de stérile et d’irréel, dans la
mesure où l’on pense à ces dernières en termes d’essences et
non pas de constructions. Il devient alors nécessaire d’observer
les comportements religieux à partir de la stratégie plutôt que
de la règle, à partir de l’appropriation plutôt que de l’imposi-
tion et de la domination sans aucune résistance. Si la dénoncia-
tion est parfois une attitude a priori dans l’étude des formes
modernes de religion, c’est probablement dû au fait qu’il y a
peu de domaines où les préjugés de l’observateur et ses engage-
ments religieux ont autant de possibilités d’orienter l’analyse.
Les préconceptions hostiles à partir desquelles la religion est
perçue, sans plus, comme aliénante ou manipulatrice, consti-
tuent l’antithèse de l’attitude anthropologique et effacent
quelque possibilité de comprendre le fonctionnement d’autres
univers de sens. Même dans des contextes religieux, politiques
et historiques comme celui du Guatemala des années 1990, où
les inégalités sociales, l’abus politique, l’omniprésence de la
violence, la dureté des conditions de vie et le degré de décom-
position du tissu social rendent parfois très difficile la tâche
d’être vigilant face à l’hostilité préalable, il est essentiel de
trouver un équilibre entre l’engagement politique et la néces-
saire distanciation analytique. 

Notes

1. Le général Ephraïm Rios Montt (1982-1984), porté au pouvoir
par un coup d’État, conduisit à son apogée la « sale guerre »
menée dans les terres amérindiennes de l’ouest du pays, causant

des dizaines de milliers de morts et des centaines de milliers
de personnes disparues, torturées et déplacées. Il est membre
de l’Église du Verbe et y joue un rôle important . [N.d.T.]

2. Cet « avant » et cet « après » articulent le témoignage de con-
version, compris comme un type de récit modèle qui condense
la nouvelle représentation de soi que se fait le converti. La con-
version religieuse multiplie l’efficacité symbolique que
Bourdieu assigne aux rites d’institution (titre de noblesse, titre
scolaire...), efficacité qui a quelque chose à voir avec « le pou-
voir d’agir sur le réel en agissant sur la représentation du réel. »
La conversion publique (l’« investiture » dont parle Bourdieu)
exerce une efficacité symbolique tout à fait réelle dans la
mesure où elle transforme réellement la personne. D’abord,
parce qu’elle transforme la représentation que les autres agents
se font d’elle et les comportements qu’ils adoptent par rapport
à elle, et « parce qu’en même temps, elle transforme la
représentation que la personne se fait d’elle-même et les com-
portements qu’elle se sent obligée d’adopter pour s’ajuster à
cette même représentation. » (Bourdieu 1985 : 80)

3. Le pouvoir symbolique, c’est-à-dire le pouvoir de constituer le
donné en l’énonçant, le pouvoir d’agir sur le monde en agis-
sant sur la représentation de celui-là, ne réside pas dans les
« systèmes symboliques » sous la forme d’une « force illocu-
tionnaire » (une claire allusion critique à la perspective
austinienne du langage). « Il se réalise à l’intérieur et au moyen
d’une relation définie qui donne naissance à la croyance en la
légitimité des mots et des personnes qui les prononcent et qui
opère uniquement dans la mesure où ceux qui le subissent
reconnaissent ceux qui l’exercent » (Bourdieu et Wacquant
1995 :106).

4. Figueroa Ibarra 1991 : 239 et suiv. ; Stoll 1991 : 5 ; Casaus
Arzú 1988 : 205 et suiv. ; Cantón 1998 : 54-56.

5. Le département (departamento) constitue l’unité administrative
immédiatement inférieure à la république. Le Guatemala en
compte vingt-deux. Le municipe (municipio) constitue l’unité
administrative de base, à mi-chemin entre la municipalité et le
canton. [N.d.T.]

6. Les « villages modèles » (aldeas modelo) furent créés pendant la
période de la terreur extrême et de la plus forte répression à la
fin des années 1970 et au début des années 1980. On y main-
tenait enfermée une population épuisée par la guerre, la
terreur et la persécution et on l’obligeait à des travaux divers
de « développement communautaire ». Ces espaces fermés par
la coercition et par le contrôle militaire, disposaient des services
de base (eau, électricité et égoût) ainsi que d’une assistance
sanitaire et d’écoles. Les habitants semaient des produits diffé-
rents de ceux qu’ils cultivaient traditionnellement (maïs,
haricots), des produits qu’on mettait en marché ensuite.
L’instauration de ce dispositif de caractère totalitaire supposait
une tentative de destruction du complexe cultural maïs-haricot-
piment, l’éradication des habitations et des modes d’occupa-
tion spatiale traditionnels. On les remplaçait par des maisons
à murs de ciment et à toit de zinc et on imposait un bon nombre
de mesures contre-insurrectionnelles. Ces dernières, accompa-
gnées de l’octroi sélectif de titres de propriété foncière, ont fini
par obtenir une certaine adhésion parmi les habitants.
(Figueroa Ibarra 1991 : 235 ; Casaus Arzú 1988 : 211 ; Cantón
1998 : 108-109)

7. La portée réelle de cet accroissement de « pouvoir » dans la
prise de décision, doit être comprise dans le contexte de la vie
quotidienne de ces femmes. Une pentecôtiste d’Antigua
m’expliquait : « Le Seigneur m’a parlé et m’a dit que je vais
avoir une machine à coudre à moi pour pouvoir gagner mes
sous. Mon mari ne veut pas, mais je lui ai dit que c’était l’affaire
du Seigneur et que nous n’y pouvions rien parce que c’était ses
plans à Lui. » Rien de plus, rien de moins ! 

8. En 1995 j’ai visité pour la dernière fois le siège de l’Église d’El
Verbo à Ciudad de Guatemala. Bautizados en fuego n’avait pas
encore été publié mais déjà on avait publié quelques articles
dans des revues, de sorte que j’ai donné délibérément un faux
nom afin que l’on ne puisse pas m’identifier. J’ai pu interviewer
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une femme qui est un membre important de cette Église, qui
avait à sa charge la recherche de sources bibliographiques
et journalistiques qui traitaient des Églises pentecôtistes de
toutes les dénominations, et en particulier de la leur. Cette
femme m’a montré fièrement une bibliothèque complète où on
trouvait les livres anthropologiques les plus représentatifs au
sujet du phénomène pentecôtiste en Amérique latine, par
exemple tous ceux publiés jusqu’à ce jour par David Stoll.

9. Le processus de construction de mes relations, et de l’ethno-
graphie elle-même, fut très différent chez les Gitans pen-
tecôtistes de la basse Andalousie, recherche que je poursuis
depuis 1997-1998. Je pourrais presque affirmer que la situa-
tion s’est renversée. Je vis à vingt minutes de distance à pied
des domiciles de certains groupes de gitans et non pas à onze
heures de voyage en avion. Dans ces conditions, il aurait été
difficile de leur cacher mon identité ou mon propos. Ils
auraient fini par les découvrir car tôt ou tard j’aurais pu être
prise dans une contradiction compromettante. À un moment
du processus ethnographique, j’ai même décidé de leur mon-
trer un article publié au sujet de la recherche, un texte de
caractère éminemment descriptif, qui a provoqué chez eux
une double réaction. Certains ont décidé que, « finalement, là,
on parlait d’eux », et que ce texte devrait être lu dans toutes les
Églises gitanes. D’autres ont interprété d’une autre manière le
discours anthropologique et sont arrivés à la conclusion que le
texte contenait des affirmations racistes et qu’on devrait
m’empêcher dès lors l’accès aux congrégations.

10. Le large débat sur la rationalité des croyances religieuses, par
des penseurs de la taille d’Evans-Pritchard (disciple de
Wittgenstein), Horton, Gellner ou Jarvie, donne une idée de
l’importance de ce thème. J’ai tenté de démêler l’écheveau des
arguments qui ont donné une envergure à ce débat dans le
chapitre « Religion, rationalité et jeux de langage » d’un livre
récent (Cantón 2001 : 171-202).
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