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ses mains: «Penser estd’abord une
affaire manuelle.» (p. 10) L'idée
paradoxale, inspirée de Derrida, jus-
tifie ici la conviction que les artistes
conceptuel-les «font» aussi quelque
chose. Mais elle a été fortement cri-
tiquée par Gayatri Chakravorty Spi-
vak, a propos des affirmations des
poststructuralistes (Deleuze, Der-
rida, Foucault) selon lesquelles les
intellectuel-les sont aussi des travail-
leur-ses, c’est-a-dire logeant du c6té
des opprimé-es: «une telle déclara-
tion n’aide que I'intellectuel dési-
reux de prouver que le travail intel-
lectuel n’est pas différent du travail
manuel3.» En d’autres termes, tout
envoulantse placer du c6té des tra-
vailleur-ses, les intellectuel-les for-
ment une image idéaliste du travail
qui leur estaccessible, le réduisent
adu discours et ne peuvent penser
I'altérité des positions occupées

par les travailleur-ses et par eux et
elles-mémes. Le reproche peut ici
paraitre injuste, dans la mesure ot
Faire, fairefaire, ne pasfaire, ne porte
pas sur le prolétariat ouvrier mais
sur des artistes. Mais comme beau-
coup de ces artistes réfléchissent
précisément sur les conditions éco-
nomiques dans lesquelles ils et elles
effectuent ou déléguent leur travail,
tantota des artisan-es, tantota des
industriel-les, leur rapport au faire
comporte parfois explicitement une
portée politique (que les entretiens
font nettement ressortir) qu'un
réductionnisme théorique risque
d’oblitérer. C'est1a un des intéréts
majeurs a interroger les artistes sur
leurs pratiques: c’est une démarche
qui renoue avec la tradition maté-
rialiste, et qui montre les artistes
profondément impliqué-es dans les
questions qui concernent le travail
dans lasociété contemporaine. Si
I'anthropologie des pratiques artis-
tiquesa un sens, c’est bien celui
d’observer en détail comment les
artistes participent, a leur maniére
trés singuliére, au monde qui les
entoure. Sans nul doute, les entre-
tiens de Faire, faire faire, ne pas faire
permettent d’avancer un peu plus
dans cette direction. ¢

RACAR 47(2022) 1:113-126

Thomas Golsenne est maitre de conférences en
histoire de I'art et études visuelles a I'Université
de Lille, laboratoire IRHiS (Institut de recherches
historiques du Septentrion) UMR 8529.
—thomas.golsenne@univ-lille.fr

1. Ainsi le Centre Pompidou-Metz a-t-il orga-
nisé en 2013 'exposition Une bréve histoire des
lignes, a partir du livre éponyme de Tim Ingold.
Lire aussi du méme Faire. Anthropologie, archéologie,
artetarchitecture, 1 éd. 2013, trad. H. Gosselin et
H.-S. Afeissa, Bellevaux, Ed. Dehors, 2017.

2. Parexemple: Glenn Adamson, Julian
Bryan-Wilson, Artin the Making. Artists and their
Material from the Studio to Crowdsourcing. Londres,
Thames & Hudson, 2016; Thomas Golsenne et
Patricia Ribault, dir., Essais de bricologie. Ethnologie
delartet du design contemporains, Techniques&Culture,
n° 64, 2015.

3. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes
peuvent-elles parler?, 17 éd. 1988, trad. ). Vidal,
Paris, Ed. Amsterdam, 2020, p.27.
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Ilyacomme une délicieuse torturea
lire Feuillages en plein mois de février
aMontréal. L’ouvrage parle certes
desreprésentationsartistiques des
feuilles—peintures, photographies,
films, maisaussi, ici et 13, des textes
littéraires—mais retourne constam-
mentalaréalité de ceshumbles par-
tiesvertes des planteseta ce quela
science botanique trouve a dire sur
leurstructure, leurs processus vitaux
etleurinteractionavecl’environne-
ment. Salecture inspire donc le désir
irrépressible deregarderdes feuilles,
d’observerleurarrangementsurun
arbre, les nervures quiles structurent,
ledoux bruissementqu’elles pro-
duisent. Or, mon regard cherchant
arépétitionavoir, de mafenétre, ne
serait-ce qu'un seularbre feuillu, a
été évidemment toujours décu. Il
n’empéche que les beautés pré-
cieuses—en mots et en images—que
contientcelivrevontm’aidera

patienter jusqu’au printemps.

Les feuilles n’ont ni I’extrava-
gance chatoyante des fleurs, nila
succulence nourriciere des fruits.
Mais c’est peut-étre cette relative
monochromie, ou cette prétendue
monotonie qui en fait I'objet par-
fait pour un livre d’histoire de I'art,
I'écran idéal sur lequel projeter des
idées, des enjeux, des fantasmes
aussi, puis les décortiquer patiem-
ment. Car la est peut-étre lavertu la
plus frappante (parmi tant d’autres)
du livre de Clélia Nau, qu’il par-
tage avec les meilleurs ouvrages de
notre discipline: a travers un objet
modeste, tant de questions fonda-

mentales—tous les sujets importants,
serais-je tenté de dire—sont traitées,
et toujours avec une grande origina-
lité. On en sortavec la conviction que,
comme a dit Goethe que I'auteure
cite a plusieurs reprises, «tout est
feuille».

Loin d’étre une étude iconogra-
phique du «motif» du feuillage—on
savait que I'auteure du brillant Claude
Lorrain: scaenographie solis (2009) ne se
contenterait jamais de cela—ou, au
contraire, un inventaire des formes
possibles que prennent les feuilles
chez les artistes (comme ['est, a
petite échelle, la page merveilleuse
ot John Ruskin schématise la forme
d’un arbre chez six peintres de Giotto
aTurner, p. 97), 'ouvrage est un exa-
men attentif du vecteur «feuillage»
au sein de 'économie des images, du
«pathos végétal» (p. 85). Le sous-titre
le dit clairement: c’est non seule-
ment de formes mais de forces dont
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il est question ici, des puissances
(plurielles) de cet élément mi-vivant
mi-passif, proliférant (jamais autant
que dans le tableau époustouflant
choisi pour la couverture, Saint
Georges et le Dragon d’Albrecht Altdor-
fer, et dans Le parc de Gustav Klimt
aveclequelil a, jusqu’a un certain
point, une «anachronique parenté»,
p. 94) et étrangement animé. L’au-
teure se demande ce que fait le feuil-
lage pour enrichir les images mais
aussi, et surtout, pour les déstabili-
ser, les troubler, «inquiéter I'espace
etleregard» (p. 37), et cela souvent
a partir des marges (du parergon) qui
sontle lieu ot la peinture narrative
arelégué les feuilles et ot la photo-
graphie et surtout le cinéma (sauf
dans ses propres marges expéri-
mentales) les ont maintenues. S'il
arrive a 'auteure de poser, avec
une feinte naiveté, la question de
savoir «[q]ue chercheadire ... I'im-
mense feuillage» (en I'occurrence
d’undessin du Lorrain, p. 88), elle
se montre parfaitement consciente
de la complexité de la question de
I'intention et de I'agentivité (que
simplifierait par trop ce «cherche
a...») et plus encore de la maladresse
panofskienne qui attribuerait aux
images une parole et qui les ferait
«dire» quelque chose, prononcer
des messages déchiffrables et tra-
duisibles en mots. Dans |'univers de
Clélia Nau, les images sont plut6t
des grouillements d’énoncés impli-
cites et brouillés, des champs d’ac-
tion (ou de bataille) ot les lignes,
les couleurs, les taches et les rayons
dialoguent et se disputent notre pet-
ception et nos interprétations.
Feuillages aborde ainsi la tension
entre I'instantetla durée (p. 112 et
ailleurs), le mouvement et la fixi-
té, les mots et les choses, le limpide
etI’évasif (p. 108, notamment), la
beauté apollinienne et le sublime
dionysiaque (p. 57, 75) mais aussi
I'unité/totalité d’un c6té et la diver-
sité de 'autre (surtout en insistant
souventsur 'ambiguité entre les
feuilles—nombreuses, variées, dis-
tinctes, qu’on devrait représenter
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«uneaune» [p. 99]—et le feuillage,
un collectif aux contours flous). Or,
malgré 'impression que peut don-
ner une telle liste, il n’yaiciaucune
binarité schématique, aucune dicho-
tomie tranchante a la Wolfflin (dont
la dualité linéaire/pictural se veut
pourtantapplicable directement
aux feuilles, p. 92), mais toujours
des dialectiques subtiles et nuan-
cées, comme lorsque le feuillage
noue «sa baroque expansion a une
plus rigoureuse classicité» (p. 13).
Des sujets mille fois traités par I’his-
toire de I'art sont donc interprétés a
nouveaux frais: ce que fait la photo
alapeinture, notamment impres-
sionniste; par quels moyens les
médiums «fixes» arrivent a susci-
ter, chez la personne qui les regarde,
I'impression, I'illusion convain-
cante du mouvement (p. 220 pour
laréponse); et pourquoi I'instan-
tané en art est un paradoxe (p. 222).
Un projetartistique archi-connu
comme celui de Gerhard Richter,
reproduisant en peinture des pho-
tos avec leur flou si particulier, n’a
jamais été mieux expliqué qu’ici,
ou, par le détour d’un Paysage fores-
tier, on parvient a une compréhen-
sion renouvelée de la démarche du
peintre (p. 185-186). On pourrait
dire la méme chose d’un autre fas-
cinantartiste brouillant la frontiére
entre plusieurs médiums, Thomas
Demand (p. 216-219).

Celivre résolument plurimédial
(onregrette un peu la place minime
faitealasculpture, maisil estvrai
que les enjeux y sont différents)
suitun ordrevaguement chrono-
logique, mémessi les sauts fré-
quents etfeconds entre les périodes
risquentde déstabiliser quelque
peu les non-spécialistes qui auront
été séduit.es par ce (tres) beau livre
sorti a temps pour Noél. Les deux
derniéres parties sont consacrées
respectivementa la photographie
etau cinéma, avec une discussion
intéressante sur les dispositifs pro-
to-cinématographiques (p. 223)
quirappelle, heureuse coincidence,
celle qu'aproposée al'automne 2021
I’excellente exposition Enfinlecinéma!

au Musée d’Orsay, a Paris. Clélia Nau
réussit méme—un véritable tour

de force—a nous convaincre qu’un
lien intrinséque relie les deux pra-
tiques-phares de la modernité au
feuillage: c’estle casdoncdela photo
(p-199—200) et plus encore du cinéma
(p- 231—232) oui, pour la premiére fois,
«cabougeait ‘vraiment'» (les guille-
metssontde |'auteure). Aprés tout, la
pellicule, comme la feuille, «métabo-
lise lalumiére» (p. 236).

Cet ouvrage nous rappelle a quel
point[’histoire de I'art est une disci-
pline littéraire, et combien les ana-
lyses d’images gagnent en profon-
deur lorsque I'on prend cet aspect au
sérieux. Non seulement parce que
des auteurs—Proust, Goethe, Mallar-
mé, Borges, Sebald—sont évoqués et
cités au méme titre que les peintres
et les photographes; mais aussia
travers |’écriture elle-méme, touta
la fois complexe, poétique et précise,
ot abondent les (quasi) synonymes
quin’en sont jamais vraiment et ol
jaillit souvent une attention pous-
séeal’étymologie des mots et a leur
polysémie (le verbe «végéter» revient
souvent, par exemple, et toujours
avec son ambigiiité patente prise en
compte). Etsi le langage est loin de
celui, positiviste et factuel, que I'his-
toire de I'artadopte trop souvent,
I'auteure ne pratique pas pour autant
la «poétique de I'évasivité» qu’elle
attribue a certaines images. Quand
ses phrases sont longues et convolu-
tées, comme chez Marcel Proust (qui
aégalementunrole important dans
I’autre magique ouvrage publié par
Clélia Nau en méme temps que celui-
ci, Machine-aquarium: Claude Monetetla
peinture submergée), elles le sont parce
que les idées qu’elles expriment sont
riches et nuancées. Le texte appelle
ainsia un mode de lecture attentif et
méthodique, sans interdire la «réve-
rie théorique» chére a Louis Marin et
méme une certaine volupté textuelle.

Clélia Nau n’est pas une histo-
rienne de I'art qui insiste fortement
sur les liens explicites et nécessaires
qui devraient exister entre nos enjeux
contemporains et les images plus
ou moins anciennes qu’elle analyse.
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On peut, par exemple, s’étonner de
la trés maigre présence d’ceuvres
d’artistes femmes parmi celles ana-
lysées (3 sur 149 images reproduites).
Mais I'auteure n’est pas non plus
de ces héritiéres de I'historisme qui
raillent d’emblée toute tentative de
faire intervenir I'art du passé dans
les débats actuels. Au contraire, a
plusieurs reprises, et le plus explici-
tementdans I'épilogue, la question
écologique actuelle est évoquée, a
travers, notamment, le conceptdu
«milieu», unrole que le feuillage
prend dans ses images les plus évo-
catrices. Les feuilles constituent
dans ces exemples un environne-
ment multi-sensoriel, atmosphé-
rique, dynamique et parfois confus,
dans lequel nous sommes plongé.
es; elles indiquent un paradigme
«participatif» (p. 264) de notre place
dans lanature. Déja dans les ceuvres
de Claude Lorrain, pourtantvieilles
de quatre siécles, 'auteure décéle
unrapporta lanature qui évite de
tomber dans «une relation d’objet»
et qui s’exprime a travers une écoute
etune résonance a tout ce que les
humains partagent avec les végétaux
(p- 89)-

Aprésquelques bellesanalyses
d’ceuvres du cinéma expérimen-
tal qui ontcomme objet principal
lesfrondaisons (dontunevidéo
québécoise, Paralléle Nord de Félix
Dufour-Laperriére, 2012), Feuillages se
termineen démontrantleréle aprio-
risecondaire que jouent les végétaux
dans le cinéma narratif. L’annéeder-
niéred Marienbad d’Alain Resnaisy fait
I'objetd’uneriche lecture, puis Clélia
Nau nous montre, a travers Rashomon
d’Akira Kurosawa et Blow up de Miche-
langelo Antonioni, commentle
feuillage peutfournirun formidable
«apprentissage du regard» (p. 252)
ou «éducation duregard» (p. 261),
appliqué, dans cesdeuxcas, ades
enquétes policiéres lugubres. Ces
passagesalafindulivre, anticipés
déjaparl’épisoded’'une nouvellede
W.G. Sebald otila contemplation des
feuilles estconseillée pour «protéger
etaméliorerlavue» (p.119), créent
comme une mise en abyme, puisque
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C’estjustement Feuillages toutentier
quiest, également, uneinstructive
écoleduregard. AprésI'avoirlu, I'at-
tention que I’on portera aux feuil-
lages, surtoile, surpellicule ou dans
un parcpres de chez soi, ne pourrait
qu'étre intensifiée, sensibilisée,
multipliée. Quoide plus utile, pour
un livre d’histoire de'art, que d’ai-
guiser leregard deson lectorata une
chose trop souventignorée etde lui
fairerepenser, a travers cette atten-
tion, le fonctionnement méme des
images? q

Itay Sapir est professeur au Département
d’histoire de I'art de 'UQAM.
—sapir.itay@uqam.ca
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A powerfully expressive video

still from Laakkluluk Williamson
Bathory’s performance Ikumagialiit
[Those that need fire] (2019) graces the
catalogue cover for Abadakone/Con-
tinuous Fire/Feu continuel, the exhib-
ition of international Indigenous art
held at the National Gallery of Can-
ada from November 2019 to October
2020. Bathory’s face, painted with
streaks of black and red to emulate
Greenlandic mask dance practices,
contorts with strength and deter-
mination as she reaches toward the
sky with her open right hand, her
left stretching behind her body. She
is clad entirely in black and situated
againsta black background, accen-
tuating the power of the gesture.
This compelling image, heightened
by the bright orange and acid green
lettering of the exhibition’s title
positioned across Bathory’s torso,

visually reinforces the centrality of
performance and the performative.
Though performance was
the focus of Abadakone, the cur-
ators—Rachelle Dickenson, Greg A.
Hill, and Christine Lalonde—explain
in their opening essay that the exhib-
ition hinged on three main ideas.
Relatedness (Indigenous relational-
ity with earth, ancestors, and creator
beings), Continuity (people and ways
of knowing, making, and communi-
cating across place and time), and
Activation (artistic practices bring-
ing to life discussions, spaces, and
objects as well as the agency of art-
works) (19). These interrelated con-
cepts were intended to raise ques-

tions about Indigenous representa-
tion within and beyond institutional
walls rather than provide answers
to these complexand often fraught
histories. The ideas themselves were
grounded in an ethics of collabora-
tion with the elders and commun-
ity members of neighboring Kitigan
Zibi Anishinabeg. Involved from
the beginning, the community
developed the title and vision for the
exhibition and also helped to expand
the audience by making the Gallery
welcoming to Indigenous people
visiting the 100-plus artworks by
seventy artists from North and South
America, Africa, the South Pacificand
beyond.

As one of the key invited consult-
ing curators, settler scholar Carla
Taunton frames Bathory’s perform-
ance and others through the concept
of “embodied resurgence,” a term
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