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patienter jusqu’au printemps. 
Les feuilles n’ont ni l’extrava-

gance chatoyante des fleurs, ni la 
succulence nourricière des fruits. 
Mais c’est peut-être cette relative 
monochromie, ou cette prétendue 
monotonie qui en fait l’objet par-
fait pour un livre d’histoire de l’art, 
l’écran idéal sur lequel projeter des 
idées, des enjeux, des fantasmes 
aussi, puis les décortiquer patiem-
ment. Car là est peut-être la vertu la 
plus frappante (parmi tant d’autres) 
du livre de Clélia Nau, qu’il par-
tage avec les meilleurs ouvrages de 
notre discipline : à travers un objet 
modeste, tant de questions fonda-

mentales — tous les sujets importants, 
serais-je tenté de dire — sont traitées, 
et toujours avec une grande origina-
lité. On en sort avec la conviction que, 
comme a dit Goethe que l’auteure 
cite à plusieurs reprises, « tout est 
feuille ». 

Loin d’être une étude iconogra-
phique du « motif » du feuillage — on 
savait que l’auteure du brillant Claude 
Lorrain : scaenographie solis (2009) ne se 
contenterait jamais de cela — ou, au 
contraire, un inventaire des formes 
possibles que prennent les feuilles 
chez les artistes (comme l’est, à 
petite échelle, la page merveilleuse 
où John Ruskin schématise la forme 
d’un arbre chez six peintres de Giotto 
à Turner, p. 97), l’ouvrage est un exa-
men attentif du vecteur « feuillage » 
au sein de l’économie des images, du 
« pathos végétal » (p. 85). Le sous-titre 
le dit clairement : c’est non seule-
ment de formes mais de forces dont 

ses mains : « Penser est d’abord une 
affaire manuelle. » (p. 10) L’idée 
paradoxale, inspirée de Derrida, jus-
tifie ici la conviction que les artistes 
conceptuel·les « font » aussi quelque 
chose. Mais elle a été fortement cri-
tiquée par Gayatri Chakravorty Spi-
vak, à propos des affirmations des 
poststructuralistes (Deleuze, Der-
rida, Foucault) selon lesquelles les 
intellectuel·les sont aussi des travail-
leur·ses, c’est-à-dire logeant du côté 
des opprimé·es : « une telle déclara-
tion n’aide que l’intellectuel dési-
reux de prouver que le travail intel-
lectuel n’est pas différent du travail 
manuel3.» En d’autres termes, tout 
en voulant se placer du côté des tra-
vailleur·ses, les intellectuel·les for-
ment une image idéaliste du travail 
qui leur est accessible, le réduisent 
à du discours et ne peuvent penser 
l’altérité des positions occupées 
par les travailleur·ses et par eux et 
elles-mêmes. Le reproche peut ici 
paraître injuste, dans la mesure où 
Faire, faire faire, ne pas faire, ne porte 
pas sur le prolétariat ouvrier mais 
sur des artistes. Mais comme beau-
coup de ces artistes réfléchissent 
précisément sur les conditions éco-
nomiques dans lesquelles ils et elles 
effectuent ou délèguent leur travail, 
tantôt à des artisan·es, tantôt à des 
industriel·les, leur rapport au faire 
comporte parfois explicitement une 
portée politique (que les entretiens 
font nettement ressortir) qu’un 
réductionnisme théorique risque 
d’oblitérer. C’est là un des intérêts 
majeurs à interroger les artistes sur 
leurs pratiques : c’est une démarche 
qui renoue avec la tradition maté-
rialiste, et qui montre les artistes 
profondément impliqué·es dans les 
questions qui concernent le travail 
dans la société contemporaine. Si 
l’anthropologie des pratiques artis-
tiques a un sens, c’est bien celui 
d’observer en détail comment les 
artistes participent, à leur manière 
très singulière, au monde qui les 
entoure. Sans nul doute, les entre-
tiens de Faire, faire faire, ne pas faire 
permettent d’avancer un peu plus 
dans cette direction.  ¶

Thomas Golsenne est maître de conférences en 
histoire de l’art et études visuelles à l’Université 
de Lille, laboratoire IRHiS (Institut de recherches 
historiques du Septentrion) UMR 8529. 
 — thomas.golsenne@univ-lille.fr

1.  Ainsi le Centre Pompidou-Metz a-t-il orga-
nisé en 2013 l’exposition Une brève histoire des 
lignes, à partir du livre éponyme de Tim Ingold. 
Lire aussi du même Faire. Anthropologie, archéologie, 
art et architecture, 1re éd. 2013, trad. H. Gosselin et 
H.-S. Afeissa, Bellevaux, Éd. Dehors, 2017.

2.  Par exemple : Glenn Adamson, Julian 
Bryan-Wilson, Art in the Making. Artists and their 
Material from the Studio to Crowdsourcing. Londres, 
Thames & Hudson, 2016 ; Thomas Golsenne et 
Patricia Ribault, dir., Essais de bricologie. Ethnologie 
de l’art et du design contemporains, Techniques&Culture, 
n° 64, 2015.

3.  Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes 
peuvent-elles parler ?, 1re éd. 1988, trad. J. Vidal, 
Paris, Éd. Amsterdam, 2020, p. 27.
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Il y a comme une délicieuse torture à 
lire Feuillages en plein mois de février 
à Montréal. L’ouvrage parle certes 
des représentations artistiques des 
feuilles — peintures, photographies, 
films, mais aussi, ici et là, des textes 
littéraires — mais retourne constam-
ment à la réalité de ces humbles par-
ties vertes des plantes et à ce que la 
science botanique trouve à dire sur 
leur structure, leurs processus vitaux 
et leur interaction avec l’environne-
ment. Sa lecture inspire donc le désir 
irrépressible de regarder des feuilles, 
d’observer leur arrangement sur un 
arbre, les nervures qui les structurent, 
le doux bruissement qu’elles pro-
duisent. Or, mon regard cherchant 
à répétition à voir, de ma fenêtre, ne 
serait-ce qu’un seul arbre feuillu, a 
été évidemment toujours déçu. Il 
n’empêche que les beautés pré-
cieuses — en mots et en images — que 
contient ce livre vont m’aider à 
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il est question ici, des puissances 
(plurielles) de cet élément mi-vivant 
mi-passif, proliférant (jamais autant 
que dans le tableau époustouflant 
choisi pour la couverture, Saint 
Georges et le Dragon d’Albrecht Altdor-
fer, et dans Le parc de Gustav Klimt 
avec lequel il a, jusqu’à un certain 
point, une « anachronique parenté », 
p. 94) et étrangement animé. L’au-
teure se demande ce que fait le feuil-
lage pour enrichir les images mais 
aussi, et surtout, pour les déstabili-
ser, les troubler, « inquiéter l’espace 
et le regard » (p. 37), et cela souvent 
à partir des marges (du parergon) qui 
sont le lieu où la peinture narrative 
a relégué les feuilles et où la photo-
graphie et surtout le cinéma (sauf 
dans ses propres marges expéri-
mentales) les ont maintenues. S’il 
arrive à l’auteure de poser, avec 
une feinte naïveté, la question de 
savoir « [q]ue cherche à dire […] l’im-
mense feuillage » (en l’occurrence 
d’un dessin du Lorrain, p. 88), elle 
se montre parfaitement consciente 
de la complexité de la question de 
l’intention et de l’agentivité (que 
simplifierait par trop ce « cherche 
à… ») et plus encore de la maladresse 
panofskienne qui attribuerait aux 
images une parole et qui les ferait 
« dire » quelque chose, prononcer 
des messages déchiffrables et tra-
duisibles en mots. Dans l’univers de 
Clélia Nau, les images sont plutôt 
des grouillements d’énoncés impli-
cites et brouillés, des champs d’ac-
tion (ou de bataille) où les lignes, 
les couleurs, les taches et les rayons 
dialoguent et se disputent notre per-
ception et nos interprétations.

Feuillages aborde ainsi la tension 
entre l’instant et la durée (p. 112 et 
ailleurs), le mouvement et la fixi-
té, les mots et les choses, le limpide 
et l’évasif (p. 108, notamment), la 
beauté apollinienne et le sublime 
dionysiaque (p. 57, 75) mais aussi 
l’unité/totalité d’un côté et la diver-
sité de l’autre (surtout en insistant 
souvent sur l’ambiguïté entre les 
feuilles — nombreuses, variées, dis-
tinctes, qu’on devrait représenter 

« une à une » [p. 99] — et le feuillage, 
un collectif aux contours flous). Or, 
malgré l’impression que peut don-
ner une telle liste, il n’y a ici aucune 
binarité schématique, aucune dicho-
tomie tranchante à la Wölfflin (dont 
la dualité linéaire/pictural se veut 
pourtant applicable directement 
aux feuilles, p. 92), mais toujours 
des dialectiques subtiles et nuan-
cées, comme lorsque le feuillage 
noue « sa baroque expansion à une 
plus rigoureuse classicité » (p. 13). 
Des sujets mille fois traités par l’his-
toire de l’art sont donc interprétés à 
nouveaux frais : ce que fait la photo 
à la peinture, notamment impres-
sionniste ; par quels moyens les 
médiums « fixes » arrivent à susci-
ter, chez la personne qui les regarde, 
l’impression, l’illusion convain-
cante du mouvement (p. 220 pour 
la réponse) ; et pourquoi l’instan-
tané en art est un paradoxe (p. 222). 
Un projet artistique archi-connu 
comme celui de Gerhard Richter, 
reproduisant en peinture des pho-
tos avec leur flou si particulier, n’a 
jamais été mieux expliqué qu’ici, 
où, par le détour d’un Paysage fores-
tier, on parvient à une compréhen-
sion renouvelée de la démarche du 
peintre (p. 185–186). On pourrait 
dire la même chose d’un autre fas-
cinant artiste brouillant la frontière 
entre plusieurs médiums, Thomas 
Demand (p. 216–219). 

Ce livre résolument plurimédial 
(on regrette un peu la place minime 
faite à la sculpture, mais il est vrai 
que les enjeux y sont différents) 
suit un ordre vaguement chrono-
logique, même si les sauts fré-
quents et feconds entre les périodes 
risquent de déstabiliser quelque 
peu les non-spécialistes qui auront 
été séduit.es par ce (très) beau livre 
sorti à temps pour Noël. Les deux 
dernières parties sont consacrées 
respectivement à la photographie 
et au cinéma, avec une discussion 
intéressante sur les dispositifs pro-
to-cinématographiques (p. 223) 
qui rappelle, heureuse coïncidence, 
celle qu’a proposée à l’automne 2021 
l’excellente exposition Enfin le cinéma! 

au Musée d’Orsay, à Paris. Clélia Nau 
réussit même — un véritable tour 
de force — à nous convaincre qu’un 
lien intrinsèque relie les deux pra-
tiques-phares de la modernité au 
feuillage : c’est le cas donc de la photo 
(p. 199–200) et plus encore du cinéma 
(p. 231–232) où, pour la première fois, 
« ça bougeait ‘vraiment’ » (les guille-
mets sont de l’auteure). Après tout, la 
pellicule, comme la feuille, « métabo-
lise la lumière » (p. 236). 

Cet ouvrage nous rappelle à quel 
point l’histoire de l’art est une disci-
pline littéraire, et combien les ana-
lyses d’images gagnent en profon-
deur lorsque l’on prend cet aspect au 
sérieux. Non seulement parce que 
des auteurs — Proust, Goethe, Mallar-
mé, Borges, Sebald — sont évoqués et 
cités au même titre que les peintres 
et les photographes ; mais aussi à 
travers l’écriture elle-même, tout à 
la fois complexe, poétique et précise, 
où abondent les (quasi) synonymes 
qui n’en sont jamais vraiment et où 
jaillit souvent une attention pous-
sée à l’étymologie des mots et à leur 
polysémie (le verbe « végéter » revient 
souvent, par exemple, et toujours 
avec son ambigüité patente prise en 
compte). Et si le langage est loin de 
celui, positiviste et factuel, que l’his-
toire de l’art adopte trop souvent, 
l’auteure ne pratique pas pour autant 
la « poétique de l’évasivité » qu’elle 
attribue à certaines images. Quand 
ses phrases sont longues et convolu-
tées, comme chez Marcel Proust (qui 
a également un rôle important dans 
l’autre magique ouvrage publié par 
Clélia Nau en même temps que celui-
ci, Machine-aquarium : Claude Monet et la 
peinture submergée), elles le sont parce 
que les idées qu’elles expriment sont 
riches et nuancées. Le texte appelle 
ainsi à un mode de lecture attentif et 
méthodique, sans interdire la « rêve-
rie théorique » chère à Louis Marin et 
même une certaine volupté textuelle. 

Clélia Nau n’est pas une histo-
rienne de l’art qui insiste fortement 
sur les liens explicites et nécessaires 
qui devraient exister entre nos enjeux 
contemporains et les images plus 
ou moins anciennes qu’elle analyse. 
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On peut, par exemple, s’étonner de 
la très maigre présence d’œuvres 
d’artistes femmes parmi celles ana-
lysées (3 sur 149 images reproduites). 
Mais l’auteure n’est pas non plus 
de ces héritières de l’historisme qui 
raillent d’emblée toute tentative de 
faire intervenir l’art du passé dans 
les débats actuels. Au contraire, à 
plusieurs reprises, et le plus explici-
tement dans l’épilogue, la question 
écologique actuelle est évoquée, à 
travers, notamment, le concept du 
« milieu », un rôle que le feuillage 
prend dans ses images les plus évo-
catrices. Les feuilles constituent 
dans ces exemples un environne-
ment multi-sensoriel, atmosphé-
rique, dynamique et parfois confus, 
dans lequel nous sommes plongé.
es ; elles indiquent un paradigme 
« participatif » (p. 264) de notre place 
dans la nature. Déjà dans les œuvres 
de Claude Lorrain, pourtant vieilles 
de quatre siècles, l’auteure décèle 
un rapport à la nature qui évite de 
tomber dans « une relation d’objet » 
et qui s’exprime à travers une écoute 
et une résonance à tout ce que les 
humains partagent avec les végétaux 
(p. 89). 

Après quelques belles analyses 
d’œuvres du cinéma expérimen-
tal qui ont comme objet principal 
les frondaisons (dont une vidéo 
québécoise, Parallèle Nord de Félix 
Dufour-Laperrière, 2012), Feuillages se 
termine en démontrant le rôle aprio-
ri secondaire que jouent les végétaux 
dans le cinéma narratif. L’année der-
nière à Marienbad d’Alain Resnais y fait 
l’objet d’une riche lecture, puis Clélia 
Nau nous montre, à travers Rashomon 
d’Akira Kurosawa et Blow up de Miche-
langelo Antonioni, comment le 
feuillage peut fournir un formidable 
« apprentissage du regard » (p. 252) 
ou « éducation du regard » (p. 261), 
appliqué, dans ces deux cas, à des 
enquêtes policières lugubres. Ces 
passages à la fin du livre, anticipés 
déjà par l’épisode d’une nouvelle de 
W. G. Sebald où la contemplation des 
feuilles est conseillée pour « protéger 
et améliorer la vue » (p. 119), créent 
comme une mise en abyme, puisque 

c’est justement Feuillages tout entier 
qui est, également, une instructive 
école du regard. Après l’avoir lu, l’at-
tention que l’on portera aux feuil-
lages, sur toile, sur pellicule ou dans 
un parc près de chez soi, ne pourrait 
qu’être intensifiée, sensibilisée, 
multipliée. Quoi de plus utile, pour 
un livre d’histoire de l’art, que d’ai-
guiser le regard de son lectorat à une 
chose trop souvent ignorée et de lui 
faire repenser, à travers cette atten-
tion, le fonctionnement même des 
images ?  ¶

Itay Sapir est professeur au Département 
d’histoire de l’art de l’UQAM.  
 — sapir.itay@uqam.ca
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A powerfully expressive video 
still from Laakkluluk Williamson 
Bathory’s performance Ikumagialiit 
[Those that need fire] (2019) graces the 
catalogue cover for Àbadakone/Con-
tinuous Fire/Feu continuel, the exhib-
ition of international Indigenous art 
held at the National Gallery of Can-
ada from November 2019 to October 
2020. Bathory’s face, painted with 
streaks of black and red to emulate 
Greenlandic mask dance practices, 
contorts with strength and deter-
mination as she reaches toward the 
sky with her open right hand, her 
left stretching behind her body. She 
is clad entirely in black and situated 
against a black background, accen-
tuating the power of the gesture. 
This compelling image, heightened 
by the bright orange and acid green 
lettering of the exhibition’s title 
positioned across Bathory’s torso, 

visually reinforces the centrality of 
performance and the performative.

Though performance was 
the focus of Àbadakone, the cur-
ators — Rachelle Dickenson, Greg A. 
Hill, and Christine Lalonde — explain 
in their opening essay that the exhib-
ition hinged on three main ideas. 
Relatedness (Indigenous relational-
ity with earth, ancestors, and creator 
beings), Continuity (people and ways 
of knowing, making, and communi-
cating across place and time), and 
Activation (artistic practices bring-
ing to life discussions, spaces, and 
objects as well as the agency of art-
works) (19). These interrelated con-
cepts were intended to raise ques-

tions about Indigenous representa-
tion within and beyond institutional 
walls rather than provide answers 
to these complex and often fraught 
histories. The ideas themselves were 
grounded in an ethics of collabora-
tion with the elders and commun-
ity members of neighboring Kitigan 
Zibi Anishinabeg. Involved from 
the beginning, the community 
developed the title and vision for the 
exhibition and also helped to expand 
the audience by making the Gallery 
welcoming to Indigenous people 
visiting the 100-plus artworks by 
seventy artists from North and South 
America, Africa, the South Pacific and 
beyond.

As one of the key invited consult-
ing curators, settler scholar Carla 
Taunton frames Bathory’s perform-
ance and others through the concept 
of “embodied resurgence,” a term 


