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Reviews
Recensions
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360 pp. 107illus. n&b et couleurs
€25(relié) 1SBN 9782940510443

Thomas Golsenne

Les artistes contemporain-es
éprouvent souvent des réticences a
parler de leur rapport a la technique.
La lecture de nombre de cartels, de
dossiers de presse d’expositions
d’art contemporain et d’articles de
critique d’art donne I'impression
que I'on s’intéresse surtout aux
intentions des artistes, aux lectures
qu’ils ou elles ont faites, aux idées
que leurs piéces sont censées véhi-
culer; autrement dit, au pourquoi
plus qu’au comment. Commesi la
vieille opposition entre art (intellec-
tuel) et artisanat (manuel) conser-
vait toute sa puissance dans les pra-
tiques courantes du monde de I'art.
Les entretiens d’artistes réunis dans
Faire, faire faire, ne pas faire par lleana
Parvu, Jean-Marie Bolay, Béné-
dicte le Pimpec et Valérie Mavrido-
rakis comblent donc un manque
dans ladocumentation consacrée
alaréflexion des artistes sur leur
propre pratique. Plus exactement:
c'estle projet de réunir des paroles
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faire

ne pas
faire

pr—

dartistes réfléchissant sur les procé-
dés qu'ils et elles mettent en ceuvre
dans leur pratique singuliére qui

est novateur (car on peut toujours
trouver, ca et 13, dans des entretiens
d’artistes, des remarques éparses sur
leurs facons de faire).

Mais ce projet s’inscrit dans un
contexte intellectuel qui, depuis une
vingtaine d’années au moins, est
marqué notamment par la conjonc-
tion de deux phénoménes eux-
mémes plus anciens. Du coté de I'art,
un tournant anthropologique, qui
se manifeste a la fois par le dévelop-
pement chez plusieurs artistes d’'une
démarche d’enquéte quasi-ethno-
graphique et par leur intérét crois-
sant pour les recherches menées par
les ethnologues. Du coté de I'an-
thropologie, un tournant matériel,
qui se concrétise par I'étude des rela-
tions entre les humains et les objets
(la culture matérielle), et en parti-
culier les ceuvres d’art. Le travail de
Tim Ingold, un des anthropologues

largement cités dans I'introduction
d’lleana Parvu, est ici emblématique
de ce double mouvement: non seu-
lement son travail a-t-il connu un
succes inattendu dans le monde de
I’art, mais lui-méme a de plus en plus
orienté ses recherches vers la ques-
tion du «faire», mettant en perspec-
tive notamment I'artisanat tradition-
nel etla sculpture contemporaine!.
Ainsi commence a se développer
une anthropologie des techniques
artistiques, qui puise aux outils de
I'anthropologie héritée d’André
Leroi-Gourhan (chaine opératoire),
de I'anthropologie anglophone
(affordance, agency), mais les applique
aux pratiques artistiques contem-
poraines. Le résultat est fructueux,
puisqu’on peut interroger les artistes
et leur travail a nouveaux frais:
comme I'un des fondements de I'an-
thropologie des techniques réside
dans I'affirmation selon laquelle la
technique est porteuse de sens (aus-
si bien, mais différemment qu’un
mythe ou unrite), il devient difficile
de considérer que la signification des
ceuvres d’art proviennent des seules
idées etintentions des artistes; le
modéle néoplatonicien du dise-

gno, théorisé par Panofsky, selon
lequel I'idée s'impose a la matiére,
la conception a la fabrication, est
définitivement dépassé: c’est plu-
totlafagon dont I'idée émerge dans
la production de la forme, selon le
processus que Simondon a nommé
«individuation», quiesticial’étude.
Par conséquent, I’opposition entre
unart (fondé sur I'idée de I'artiste)
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etun artisanat (reposant sur I’ha-
bileté manuelle de I'artisan), qui
reste sociologiquement opératoire,
estdu moins intellectuellementa
remettre en question.

Mais le recueil d’entretiens
Faire, faire faire, ne pas faire pousse la
réflexion plus loin. En détournant
la célebre série de piéces de I'artiste
conceptuel Robert Filliou (Faire, mal
faire, nepasfaire), la direction de I'ou-
vrage indique que I'oppositiona
laquelle elle s’attaque n’est pas tant
celle, traditionnelle, entre art et arti-
sanat (qui est le cadre conceptuel
d’Ingold), mais celle, beaucoup plus
répandue (et peu conceptualisée,
sauf exceptions?) dans I'art contem-
porain entre I'art produit directe-
ment par I'artiste et I'art délégué par
I'artiste, opposition historiquement
située par rapport au développe-
ment des pratiques conceptuelles de
lafin des années 1960. Tout le livre
estainsi traversé par I'idée d’'une
analogie entre ces pratiques qui
peuvent paraitre, a premiére vue,
opposées. De méme qu’un artiste
qui délégue la production de ses
piéces a des techniciens spécialisés
voit le résultat lui échapper en par-
tie, de méme l'artiste qui travaille
sur les matériaux dans son atelier ne
contréle pas entiérement le résul-
tat: «matériaux, outils, procédés,
réactions chimiques travaillent tout
autanta la mise en forme de I'ceuvre
que son auteur lui-méme. Loin de
se laisser passivement imposer une
idéeinitiale, ils impriment au pro-
jetdes facons qui leur sont propres.
[...] De ce point de vue, la différence
entre faire soi-méme et déléguer
s’estompe. Quelle ceuvre ne serait
pas, au moins en partie, réalisée
par d’autres? Quels que soient ces
agents—force, flux, énergie ou
personne, assistant, curateur—du
moment ot c’est avec eux qu'’il faut
compter pour effectuer son travail,
iln’ya plus lieu de distinguer ceuvre
faite de main d’artiste et pratique
de délégation.» (p. 14) Réciproque-
ment, méme I'ceuvre la plus concep-
tuelle, celle ot le travail manuel
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semble le moins apparent, conserve
une parenté avec le geste artisanal:
«[...] méme quand elle n’est pasa
I'ceuvre, la main agit. Elle travaille
alafacon d’un modéle théorique;
elleinforme la pensée et les idées. »
(p- 11) Beaucoup d’artistes adoptent
d’ailleurs alternativement I'une et
l'autre attitude, selon les projets.

Ces prémisses théoriques
expliquent le parti pris original
del’ouvrage: au lieu de se focali-
ser prioritairement sur le travail
d’artistes-artisan-es, de brico-
leurs virtuoses, d’amoureuses du
matériau, le livre s’appuie davan-
tage sur des artistes qui déléguent
la fabrication ou qui, du moins, la
remettent en question. Organisé en
quatre sections, il regroupe dix-neuf
entretiens. La section 1, «Déléga-
tions», prend appui sur I’ceuvre de
trois artistes dont certains projets
impliquent qu’ils ne produisent pas
eux-mémes leurs pieces (Sol LeWitt,
John M. Armleder et Claude Rutault),
les entretiens de ces deux derniers
étant complétés par ceux de Wim
Starkenburg, Fransje Killaars, Roy
Villevoye et Remi Vertraete, qui ont
réalisé des Wall Drawings de LeWitt;
de Stéphane Kropf, les commis-
saires Pierre-Olivier Arnaud, Julie
Portier et Christian Bernard, qui ont
réalisé des peintures ou des exposi-
tions d’Armleder; et d’Emilie Paren-
deau, dont la pratique artistique
s’origine dans la réalisation de défini-
tions/méthodes de Rutault.

La section 2, «L’ceuvre et ses
agents», porte sur des artistes qui
travaillent avec des assistant-es ou
des collaborateur-trices pour cer-
taines taches techniques particu-
liéres. Sontici interrogé-es la sculp-
trice Anita Molinero, le sculpteur
Christian Gonzenbach et le peintre
Wade Guyton, dont le travail s"ap-
puie sur les objets, les outils et
les moyens du monde industriel
avec lequel ces artistes collaborent
parfois.

La section 3, «<La main en ques-
tion», regroupe des artistes qui font
I'essentiel du travail eux et elles-
mémes, mais dans une démarche

minimale ou conceptuelle: Sylvie
Eyberg, Pierre Leguillon et Joélle
Tuerlinckx, qui ont pour points com-
muns une pratique de la collection
etde lamanipulation d’images, un
intérét pour le «geste juste» et une
interrogation sur la prolifération des
images dans lasociété actuelle.

Enfin la section 4, «Métier, tra-
vail», contient deux entretiens avec
des artistes qui réfléchissent par leur
pratique aux conditions sociales,
économiques, techniques de I'ac-
tivité artistique, en confrontation
avec ses hors-champs commerciaux
etau moyen de pratiques qui inter-
rogent I'auctorialité et 'authenti-
cité, notamment la reproduction
manuelle de peintures ou d’objets:
le peintre Gabriele Di Matteo et la
sculptrice Zoé Sheehan Saldafia.

Les entretiens réunis dans ce livre
permettent donc d’entendre la voix
d’artistes de générations différentes,
mais la plupart en activité depuis les
années 2000 et dont les pratiques,
trés variées (bien qu’on regrette le
peu de place accordée a la perfor-
mance, a lavidéo oual’artsonore),
trouvent leur équivalent parmi les
plus jeunes générations. Cest donc
un livre qui parait indispensable a
tous ceux et celles qui veulent com-
prendre ce qu’est une pratique artis-
tique contemporaine. Ce livre per-
met également de faire avancer la
recherche et la réflexion sur I'anthro-
pologie des techniques artistiques.

Je me permettrai a ce titre de faire
une remarque conclusive, sur une
étrange impression de contradiction
qui peutrésulter de la lecture de 'ou-
vrage, entre les principes théoriques
quile soutiennent et les observa-
tions concrétes qui le traversent.
Card’un coté, les artistes n’ont de
cesse d’expliquer que leur rapport
aufaire, a la technique, dépend d’un
casal'autre et est souvent détermi-
né par le rapport entre leur désir et
leurs moyens, techniques et écono-
miques; de I'autre coté, il est plu-
sieurs fois affirmé un principe d’équi-
valence théorique entre faire et faire
faire, entre déléguer et fabriquer, et
méme entre penser et travailler de
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ses mains: «Penser estd’abord une
affaire manuelle.» (p. 10) L'idée
paradoxale, inspirée de Derrida, jus-
tifie ici la conviction que les artistes
conceptuel-les «font» aussi quelque
chose. Mais elle a été fortement cri-
tiquée par Gayatri Chakravorty Spi-
vak, a propos des affirmations des
poststructuralistes (Deleuze, Der-
rida, Foucault) selon lesquelles les
intellectuel-les sont aussi des travail-
leur-ses, c’est-a-dire logeant du c6té
des opprimé-es: «une telle déclara-
tion n’aide que I'intellectuel dési-
reux de prouver que le travail intel-
lectuel n’est pas différent du travail
manuel3.» En d’autres termes, tout
envoulantse placer du c6té des tra-
vailleur-ses, les intellectuel-les for-
ment une image idéaliste du travail
qui leur estaccessible, le réduisent
adu discours et ne peuvent penser
I'altérité des positions occupées

par les travailleur-ses et par eux et
elles-mémes. Le reproche peut ici
paraitre injuste, dans la mesure ot
Faire, fairefaire, ne pasfaire, ne porte
pas sur le prolétariat ouvrier mais
sur des artistes. Mais comme beau-
coup de ces artistes réfléchissent
précisément sur les conditions éco-
nomiques dans lesquelles ils et elles
effectuent ou déléguent leur travail,
tantota des artisan-es, tantota des
industriel-les, leur rapport au faire
comporte parfois explicitement une
portée politique (que les entretiens
font nettement ressortir) qu'un
réductionnisme théorique risque
d’oblitérer. C'est1a un des intéréts
majeurs a interroger les artistes sur
leurs pratiques: c’est une démarche
qui renoue avec la tradition maté-
rialiste, et qui montre les artistes
profondément impliqué-es dans les
questions qui concernent le travail
dans lasociété contemporaine. Si
I'anthropologie des pratiques artis-
tiquesa un sens, c’est bien celui
d’observer en détail comment les
artistes participent, a leur maniére
trés singuliére, au monde qui les
entoure. Sans nul doute, les entre-
tiens de Faire, faire faire, ne pas faire
permettent d’avancer un peu plus
dans cette direction. ¢
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Ilyacomme une délicieuse torturea
lire Feuillages en plein mois de février
aMontréal. L’ouvrage parle certes
desreprésentationsartistiques des
feuilles—peintures, photographies,
films, maisaussi, ici et 13, des textes
littéraires—mais retourne constam-
mentalaréalité de ceshumbles par-
tiesvertes des planteseta ce quela
science botanique trouve a dire sur
leurstructure, leurs processus vitaux
etleurinteractionavecl’environne-
ment. Salecture inspire donc le désir
irrépressible deregarderdes feuilles,
d’observerleurarrangementsurun
arbre, les nervures quiles structurent,
ledoux bruissementqu’elles pro-
duisent. Or, mon regard cherchant
arépétitionavoir, de mafenétre, ne
serait-ce qu'un seularbre feuillu, a
été évidemment toujours décu. Il
n’empéche que les beautés pré-
cieuses—en mots et en images—que
contientcelivrevontm’aidera

patienter jusqu’au printemps.

Les feuilles n’ont ni I’extrava-
gance chatoyante des fleurs, nila
succulence nourriciere des fruits.
Mais c’est peut-étre cette relative
monochromie, ou cette prétendue
monotonie qui en fait I'objet par-
fait pour un livre d’histoire de I'art,
I'écran idéal sur lequel projeter des
idées, des enjeux, des fantasmes
aussi, puis les décortiquer patiem-
ment. Car la est peut-étre lavertu la
plus frappante (parmi tant d’autres)
du livre de Clélia Nau, qu’il par-
tage avec les meilleurs ouvrages de
notre discipline: a travers un objet
modeste, tant de questions fonda-

mentales—tous les sujets importants,
serais-je tenté de dire—sont traitées,
et toujours avec une grande origina-
lité. On en sortavec la conviction que,
comme a dit Goethe que I'auteure
cite a plusieurs reprises, «tout est
feuille».

Loin d’étre une étude iconogra-
phique du «motif» du feuillage—on
savait que I'auteure du brillant Claude
Lorrain: scaenographie solis (2009) ne se
contenterait jamais de cela—ou, au
contraire, un inventaire des formes
possibles que prennent les feuilles
chez les artistes (comme ['est, a
petite échelle, la page merveilleuse
ot John Ruskin schématise la forme
d’un arbre chez six peintres de Giotto
aTurner, p. 97), 'ouvrage est un exa-
men attentif du vecteur «feuillage»
au sein de 'économie des images, du
«pathos végétal» (p. 85). Le sous-titre
le dit clairement: c’est non seule-
ment de formes mais de forces dont
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