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Thomas Golsenne

Les artistes contemporain·es 
éprouvent souvent des réticences à 
parler de leur rapport à la technique. 
La lecture de nombre de cartels, de 
dossiers de presse d’expositions 
d’art contemporain et d’articles de 
critique d’art donne l’impression 
que l’on s’intéresse surtout aux 
intentions des artistes, aux lectures 
qu’ils ou elles ont faites, aux idées 
que leurs pièces sont censées véhi-
culer ; autrement dit, au pourquoi 
plus qu’au comment. Comme si la 
vieille opposition entre art (intellec-
tuel) et artisanat (manuel) conser-
vait toute sa puissance dans les pra-
tiques courantes du monde de l’art. 
Les entretiens d’artistes réunis dans 
Faire, faire faire, ne pas faire par Ileana 
Parvu, Jean-Marie Bolay, Béné-
dicte le Pimpec et Valérie Mavrido-
rakis comblent donc un manque 
dans la documentation consacrée 
à la réflexion des artistes sur leur 
propre pratique. Plus exactement : 
c’est le projet de réunir des paroles 

d’artistes réfléchissant sur les procé-
dés qu’ils et elles mettent en œuvre 
dans leur pratique singulière qui 
est novateur (car on peut toujours 
trouver, çà et là, dans des entretiens 
d’artistes, des remarques éparses sur 
leurs façons de faire). 

Mais ce projet s’inscrit dans un 
contexte intellectuel qui, depuis une 
vingtaine d’années au moins, est 
marqué notamment par la conjonc-
tion de deux phénomènes eux-
mêmes plus anciens. Du côté de l’art, 
un tournant anthropologique, qui 
se manifeste à la fois par le dévelop-
pement chez plusieurs artistes d’une 
démarche d’enquête quasi-ethno-
graphique et par leur intérêt crois-
sant pour les recherches menées par 
les ethnologues. Du côté de l’an-
thropologie, un tournant matériel, 
qui se concrétise par l’étude des rela-
tions entre les humains et les objets 
(la culture matérielle), et en parti-
culier les œuvres d’art. Le travail de 
Tim Ingold, un des anthropologues 

largement cités dans l’introduction 
d’Ileana Parvu, est ici emblématique 
de ce double mouvement : non seu-
lement son travail a-t-il connu un 
succès inattendu dans le monde de 
l’art, mais lui-même a de plus en plus 
orienté ses recherches vers la ques-
tion du « faire », mettant en perspec-
tive notamment l’artisanat tradition-
nel et la sculpture contemporaine1. 
Ainsi commence à se développer 
une anthropologie des techniques 
artistiques, qui puise aux outils de 
l’anthropologie héritée d’André 
Leroi-Gourhan (chaîne opératoire), 
de l’anthropologie anglophone 
(affordance, agency), mais les applique 
aux pratiques artistiques contem-
poraines. Le résultat est fructueux, 
puisqu’on peut interroger les artistes 
et leur travail à nouveaux frais : 
comme l’un des fondements de l’an-
thropologie des techniques réside 
dans l’affirmation selon laquelle la 
technique est porteuse de sens (aus-
si bien, mais différemment qu’un 
mythe ou un rite), il devient difficile 
de considérer que la signification des 
œuvres d’art proviennent des seules 
idées et intentions des artistes ; le 
modèle néoplatonicien du dise-
gno, théorisé par Panofsky, selon 
lequel l’idée s’impose à la matière, 
la conception à la fabrication, est 
définitivement dépassé : c’est plu-
tôt la façon dont l’idée émerge dans 
la production de la forme, selon le 
processus que Simondon a nommé 
« individuation », qui est ici à l’étude. 
Par conséquent, l’opposition entre 
un art (fondé sur l’idée de l’artiste) 
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et un artisanat (reposant sur l’ha-
bileté manuelle de l’artisan), qui 
reste sociologiquement opératoire, 
est du moins intellectuellement à 
remettre en question. 

Mais le recueil d’entretiens 
Faire, faire faire, ne pas faire pousse la 
réflexion plus loin. En détournant 
la célèbre série de pièces de l’artiste 
conceptuel Robert Filliou (Faire, mal 
faire, ne pas faire), la direction de l’ou-
vrage indique que l’opposition à 
laquelle elle s’attaque n’est pas tant 
celle, traditionnelle, entre art et arti-
sanat (qui est le cadre conceptuel 
d’Ingold), mais celle, beaucoup plus 
répandue (et peu conceptualisée, 
sauf exceptions2) dans l’art contem-
porain entre l’art produit directe-
ment par l’artiste et l’art délégué par 
l’artiste, opposition historiquement 
située par rapport au développe-
ment des pratiques conceptuelles de 
la fin des années 1960. Tout le livre 
est ainsi traversé par l’idée d’une 
analogie entre ces pratiques qui 
peuvent paraître, à première vue, 
opposées. De même qu’un artiste 
qui délègue la production de ses 
pièces à des techniciens spécialisés 
voit le résultat lui échapper en par-
tie, de même l’artiste qui travaille 
sur les matériaux dans son atelier ne 
contrôle pas entièrement le résul-
tat : « matériaux, outils, procédés, 
réactions chimiques travaillent tout 
autant à la mise en forme de l’œuvre 
que son auteur lui-même. Loin de 
se laisser passivement imposer une 
idée initiale, ils impriment au pro-
jet des façons qui leur sont propres. 
[…] De ce point de vue, la différence 
entre faire soi-même et déléguer 
s’estompe. Quelle œuvre ne serait 
pas, au moins en partie, réalisée 
par d’autres? Quels que soient ces 
agents — force, flux, énergie ou 
personne, assistant, curateur — du 
moment où c’est avec eux qu’il faut 
compter pour effectuer son travail, 
il n’y a plus lieu de distinguer œuvre 
faite de main d’artiste et pratique 
de délégation. » (p. 14) Réciproque-
ment, même l’œuvre la plus concep-
tuelle, celle où le travail manuel 

semble le moins apparent, conserve 
une parenté avec le geste artisanal : 
« […] même quand elle n’est pas à 
l’œuvre, la main agit. Elle travaille 
à la façon d’un modèle théorique ; 
elle informe la pensée et les idées. » 
(p. 11) Beaucoup d’artistes adoptent 
d’ailleurs alternativement l’une et 
l’autre attitude, selon les projets. 

Ces prémisses théoriques 
expliquent le parti pris original 
de l’ouvrage : au lieu de se focali-
ser prioritairement sur le travail 
d’artistes-artisan·es, de brico-
leurs virtuoses, d’amoureuses du 
matériau, le livre s’appuie davan-
tage sur des artistes qui délèguent 
la fabrication ou qui, du moins, la 
remettent en question. Organisé en 
quatre sections, il regroupe dix-neuf 
entretiens. La section 1, « Déléga-
tions », prend appui sur l’œuvre de 
trois artistes dont certains projets 
impliquent qu’ils ne produisent pas 
eux-mêmes leurs pièces (Sol LeWitt, 
John M. Armleder et Claude Rutault), 
les entretiens de ces deux derniers 
étant complétés par ceux de Wim 
Starkenburg, Fransje Killaars, Roy 
Villevoye et Remi Vertraete, qui ont 
réalisé des Wall Drawings de LeWitt ; 
de Stéphane Kropf, les commis-
saires Pierre-Olivier Arnaud, Julie 
Portier et Christian Bernard, qui ont 
réalisé des peintures ou des exposi-
tions d’Armleder ; et d’Émilie Paren-
deau, dont la pratique artistique 
s’origine dans la réalisation de défini-
tions/méthodes de Rutault. 

La section 2, « L’œuvre et ses 
agents », porte sur des artistes qui 
travaillent avec des assistant·es ou 
des collaborateur·trices pour cer-
taines tâches techniques particu-
lières. Sont ici interrogé·es la sculp-
trice Anita Molinero, le sculpteur 
Christian Gonzenbach et le peintre 
Wade Guyton, dont le travail s’ap-
puie sur les objets, les outils et 
les moyens du monde industriel 
avec lequel ces artistes collaborent 
parfois.

La section 3, « La main en ques-
tion », regroupe des artistes qui font 
l’essentiel du travail eux et elles-
mêmes, mais dans une démarche 

minimale ou conceptuelle : Sylvie 
Eyberg, Pierre Leguillon et Joëlle 
Tuerlinckx, qui ont pour points com-
muns une pratique de la collection 
et de la manipulation d’images, un 
intérêt pour le « geste juste » et une 
interrogation sur la prolifération des 
images dans la société actuelle.

Enfin la section 4, « Métier, tra-
vail », contient deux entretiens avec 
des artistes qui réfléchissent par leur 
pratique aux conditions sociales, 
économiques, techniques de l’ac-
tivité artistique, en confrontation 
avec ses hors-champs commerciaux 
et au moyen de pratiques qui inter-
rogent l’auctorialité et l’authenti-
cité, notamment la reproduction 
manuelle de peintures ou d’objets : 
le peintre Gabriele Di Matteo et la 
sculptrice Zoë Sheehan Saldaña. 

Les entretiens réunis dans ce livre 
permettent donc d’entendre la voix 
d’artistes de générations différentes, 
mais la plupart en activité depuis les 
années 2000 et dont les pratiques, 
très variées (bien qu’on regrette le 
peu de place accordée à la perfor-
mance, à la vidéo ou à l’art sonore), 
trouvent leur équivalent parmi les 
plus jeunes générations. C’est donc 
un livre qui paraît indispensable à 
tous ceux et celles qui veulent com-
prendre ce qu’est une pratique artis-
tique contemporaine. Ce livre per-
met également de faire avancer la 
recherche et la réflexion sur l’anthro-
pologie des techniques artistiques. 

Je me permettrai à ce titre de faire 
une remarque conclusive, sur une 
étrange impression de contradiction 
qui peut résulter de la lecture de l’ou-
vrage, entre les principes théoriques 
qui le soutiennent et les observa-
tions concrètes qui le traversent. 
Car d’un côté, les artistes n’ont de 
cesse d’expliquer que leur rapport 
au faire, à la technique, dépend d’un 
cas à l’autre et est souvent détermi-
né par le rapport entre leur désir et 
leurs moyens, techniques et écono-
miques ; de l’autre côté, il est plu-
sieurs fois affirmé un principe d’équi-
valence théorique entre faire et faire 
faire, entre déléguer et fabriquer, et 
même entre penser et travailler de 
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patienter jusqu’au printemps. 
Les feuilles n’ont ni l’extrava-

gance chatoyante des fleurs, ni la 
succulence nourricière des fruits. 
Mais c’est peut-être cette relative 
monochromie, ou cette prétendue 
monotonie qui en fait l’objet par-
fait pour un livre d’histoire de l’art, 
l’écran idéal sur lequel projeter des 
idées, des enjeux, des fantasmes 
aussi, puis les décortiquer patiem-
ment. Car là est peut-être la vertu la 
plus frappante (parmi tant d’autres) 
du livre de Clélia Nau, qu’il par-
tage avec les meilleurs ouvrages de 
notre discipline : à travers un objet 
modeste, tant de questions fonda-

mentales — tous les sujets importants, 
serais-je tenté de dire — sont traitées, 
et toujours avec une grande origina-
lité. On en sort avec la conviction que, 
comme a dit Goethe que l’auteure 
cite à plusieurs reprises, « tout est 
feuille ». 

Loin d’être une étude iconogra-
phique du « motif » du feuillage — on 
savait que l’auteure du brillant Claude 
Lorrain : scaenographie solis (2009) ne se 
contenterait jamais de cela — ou, au 
contraire, un inventaire des formes 
possibles que prennent les feuilles 
chez les artistes (comme l’est, à 
petite échelle, la page merveilleuse 
où John Ruskin schématise la forme 
d’un arbre chez six peintres de Giotto 
à Turner, p. 97), l’ouvrage est un exa-
men attentif du vecteur « feuillage » 
au sein de l’économie des images, du 
« pathos végétal » (p. 85). Le sous-titre 
le dit clairement : c’est non seule-
ment de formes mais de forces dont 

ses mains : « Penser est d’abord une 
affaire manuelle. » (p. 10) L’idée 
paradoxale, inspirée de Derrida, jus-
tifie ici la conviction que les artistes 
conceptuel·les « font » aussi quelque 
chose. Mais elle a été fortement cri-
tiquée par Gayatri Chakravorty Spi-
vak, à propos des affirmations des 
poststructuralistes (Deleuze, Der-
rida, Foucault) selon lesquelles les 
intellectuel·les sont aussi des travail-
leur·ses, c’est-à-dire logeant du côté 
des opprimé·es : « une telle déclara-
tion n’aide que l’intellectuel dési-
reux de prouver que le travail intel-
lectuel n’est pas différent du travail 
manuel3.» En d’autres termes, tout 
en voulant se placer du côté des tra-
vailleur·ses, les intellectuel·les for-
ment une image idéaliste du travail 
qui leur est accessible, le réduisent 
à du discours et ne peuvent penser 
l’altérité des positions occupées 
par les travailleur·ses et par eux et 
elles-mêmes. Le reproche peut ici 
paraître injuste, dans la mesure où 
Faire, faire faire, ne pas faire, ne porte 
pas sur le prolétariat ouvrier mais 
sur des artistes. Mais comme beau-
coup de ces artistes réfléchissent 
précisément sur les conditions éco-
nomiques dans lesquelles ils et elles 
effectuent ou délèguent leur travail, 
tantôt à des artisan·es, tantôt à des 
industriel·les, leur rapport au faire 
comporte parfois explicitement une 
portée politique (que les entretiens 
font nettement ressortir) qu’un 
réductionnisme théorique risque 
d’oblitérer. C’est là un des intérêts 
majeurs à interroger les artistes sur 
leurs pratiques : c’est une démarche 
qui renoue avec la tradition maté-
rialiste, et qui montre les artistes 
profondément impliqué·es dans les 
questions qui concernent le travail 
dans la société contemporaine. Si 
l’anthropologie des pratiques artis-
tiques a un sens, c’est bien celui 
d’observer en détail comment les 
artistes participent, à leur manière 
très singulière, au monde qui les 
entoure. Sans nul doute, les entre-
tiens de Faire, faire faire, ne pas faire 
permettent d’avancer un peu plus 
dans cette direction.  ¶

Thomas Golsenne est maître de conférences en 
histoire de l’art et études visuelles à l’Université 
de Lille, laboratoire IRHiS (Institut de recherches 
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 — thomas.golsenne@univ-lille.fr
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Il y a comme une délicieuse torture à 
lire Feuillages en plein mois de février 
à Montréal. L’ouvrage parle certes 
des représentations artistiques des 
feuilles — peintures, photographies, 
films, mais aussi, ici et là, des textes 
littéraires — mais retourne constam-
ment à la réalité de ces humbles par-
ties vertes des plantes et à ce que la 
science botanique trouve à dire sur 
leur structure, leurs processus vitaux 
et leur interaction avec l’environne-
ment. Sa lecture inspire donc le désir 
irrépressible de regarder des feuilles, 
d’observer leur arrangement sur un 
arbre, les nervures qui les structurent, 
le doux bruissement qu’elles pro-
duisent. Or, mon regard cherchant 
à répétition à voir, de ma fenêtre, ne 
serait-ce qu’un seul arbre feuillu, a 
été évidemment toujours déçu. Il 
n’empêche que les beautés pré-
cieuses — en mots et en images — que 
contient ce livre vont m’aider à 


