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La peinture persane du XVe siècle semble avoir la rigueur d’une composi-
tion classique en ce que chaque contour donne forme à une signification 
figée. | fig. 1 | Dans le feuillet d’une copie du Bustan de Sa‘di (vers 1488), la com-
position est saturée de motifs, chacun rendu par un aplat monochrome et 
homogène, cerné d’une ligne finement exécutée à l’encre noire. Le contour 
assure la préhension de chaque motif en signe. Le spectateur voit une mos-
quée, où des gens prient, discutent. Chaque motif, dans les moindres détails 
de la peinture, peut aisément être nommé. Ainsi des rinceaux de fleurs et des 
motifs géométriques décorent les murs et le mobilier. 

La peinture persane, dont les premiers exemples conservés datent du XIIIe 
siècle, est en outre une peinture de manuscrit. Elle apparait au milieu d’un 
texte dont elle constitue le pendant visuel. Du fait de son aspect figuratif et de 
son lien à la culture littéraire, la peinture persane a le plus souvent été abor-
dée comme une peinture illustrative, dont la fonction principale est de mettre 
un texte en image.1 La plupart des études qui y sont consacrées examinent 
l’émergence et le développement de cycles picturaux illustrant les œuvres lit-
téraires majeures de la tradition persane : le Shahnama (« Livre des rois ») de 
Firdawsi, un poème épique retraçant l’histoire de l’Iran pré-islamique,2 ou la 
Khamsa (« Quintette ») de Nizami, un recueil de cinq longs poèmes qui mêlent 
les genres épique, romantique et didactique.3 Les récits du Shahnama et de la 
Khamsa sont parmi les plus illustrés de la tradition persane.

En privilégiant son aspect illustratif, les études sur la peinture persane la 
définissent comme un réseau de signes visuels et comme un espace textuel. 
Dans la distinction entre image et langage établie par Nelson Goodman, la 
peinture persane serait du côté du langage : elle constituerait un alphabet, un 
système fini et discontinu de marques, au contraire de l’image, qui serait un 
système dense et infini.4

À contre-courant de ces travaux, et en s’appuyant sur des dessins et pein-
tures du XIVe et du XVe siècles ainsi que sur des sources historiographiques 
premières, cet article fait valoir que la peinture persane ne peut être réduite à 
sa fonction illustrative.5 Les exemples qui y sont étudiés révèlent que la fonc-
tion illustrative est en effet perturbée par une attention excessive accordée au 
détail. La peinture est remplie de motifs qui n’ont pas de rapport avec le texte 
mis en livre. L’espace consacré à l’illustration est réduit comme peau de cha-
grin au bénéfice d’une multitude de formes inventées par le peintre, indépen-
damment du texte.

This article explores the ten-
sion between sensation and 
representation in Persian paint-
ing, and the role of the line in 
expressing and embodying the 
metaphorical possibilities of the 
medium. Persian painting from 
the fifteenth century has most 
often been approached as illus-
trative, a grid of figures and mo-
tifs representing fixed meanings. 
This paper argues that Persian 
painting’s system of representa-
tion, although seemingly articu-
lated into differentiated signs, 
cannot be reduced to a pre-given 
text. Using primary sources that 
illuminate the terms in which 
Persian painting and drawing 
could be described by their his-
torical audiences, I reveal that 
contemporary viewers were also 
attentive to the sensory work of 
the artist, especially visible in the 
line’s materiality. Examining the 
lyrical verve of each motif ’s con-
tour, the period eye uncovered 
the artists’ sensation, as well as a 
series of images linking the line 
to the artist’s bodily movements, 
the face of the beloved, and the 
pursuit of mystical desire.

Lamia Balafrej enseigne les arts 
du monde islamique à l’Universi-
té de Californie, Los Angeles. Elle 
vient de publier son premier livre, 
The Making of the Artist in Late Timurid 
Painting. 
 — lbalafrej@humnet.ucla.edu. 
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1.  Pour une histoire de la 
peinture persane et de sa fonction 
illustrative, voir Lisa Golombek, 
« Toward a Classification of Isla-
mic Painting », dans Richard Et-
tinghausen, dir., Islamic Art in the 
Metropolitan Museum of Art, New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1972, 
p. 23–34 ; Marie Swietochowski, 
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Ces détails surchargeant les images en brouillent la lisibilité globale. Ils 
invitent à se rapprocher de la peinture. Vus de près, ils apparaissent comme 
des motifs linéaires abstraits, sans lien avec le contenu de la représentation. 
Comme nous le démontrerons, ces détails, en apparence arbitraires, enre-
gistrent la performance de l’artiste ; ils témoignent de son travail corporel, de 
sa maîtrise physique de la ligne. Dans ces pages, nous souhaitons débusquer 
le sensible dans une peinture généralement catégorisée comme illustrative ; 
et montrer que ce système de représentation en apparence codé ne peut être 
réduit aux clichés véhiculés sur l’art médiéval comme une expression sans 
profondeur ni plasticité.

Les sources écrites de la fin du XVe siècle confirment cette attention au fait 
pictural dans la peinture persane. Plusieurs textes permettent en effet de jau-
ger la réception des œuvres du XIVe et XVe siècles par leur public historique.6 
En particulier, dans l’œuvre historiographique persane intitulée Tarikh-i rashidi 
(« L’histoire de Rashid »), l’historien Mirza Muhammad Haydar Dughlat (1499–
1551) élabore des notices biographiques d’artistes.7 Dans celles-ci, le travail 
de l’artiste n’est pas jugé en fonction de son contenu iconographique ou de 
sa qualité illustrative, mais plutôt pour sa finesse graphique et sa complexi-
té visuelle. Contrairement à la production universitaire récente, les textes des 
auteurs de l’époque ne sont pas consacrés à l’aspect textuel de la peinture per-
sane mais plutôt à son aspect visuel et graphique. Leurs commentaires mani-
festent un intérêt pour le caractère sensuel de la ligne et pour la contiguïté 
entre figure et geste, plutôt que pour la signification des formes. En juxtapo-
sant ces sources premières à une lecture rapprochée des œuvres, nous pro-
posons de redéfinir la peinture persane comme une représentation du geste 
artistique. En nous appuyant sur des exemples de poésie lyrique persane, nous 
démontrerons que le travail de la ligne peut aussi se lire comme une méta-
phore du désir. 

Représentation du sensible

Tout semble éloigner la peinture persane et les traditions picturales où la ges-
tualité de l’artiste prime sur la représentation de signifiés. Dans l’expressio-
nisme abstrait par exemple (pensons aux tableaux de Jackson Pollock), des jets 
de peinture, des griffonnements, des coulures, des gouttes tombent aléatoi-
rement du bâton comme autant de traces, à peine conscientes, souvent acci-
dentelles, du peintre en action, son corps projetant de la peinture sur la toile. 
Dans la peinture persane, il est difficile de voir des traces d’exécution ; les 
aplats de couleur sont impeccables, immaculés, comme des impressions digi-
tales. L’œuvre est si polie qu’elle semble jaillir directement de l’imagination, 
comme une image acheiropoïète, fabriquée sans main d’homme. 

Dans la peinture persane, à l’opposé de la peinture gestuelle d’un Pollock, 
le travail du peintre se trouverait dissimulé et subordonné au texte qu’il est 
censé illustrer. Privilégiant le figuratif, le rôle premier de cette peinture serait 
de donner à voir des signes, plutôt que d’enregistrer des sensations. Dans le 
traditionnel débat sur la couleur et la ligne, la peinture persane serait du côté 
du contour clos : grille organisée de figures et de motifs, elle est géométrie, 
rigueur, histoire. L’expressionisme abstrait, en revanche, célèbrerait la force 
anti-représentationnelle de la matière.

« The Development of Traditions 
of Book Illustration in Pre-Safavid 
Iran », Iranian Studies, vol. 2, nos 1-2, 
1974, p. 49-87 ; Oleg Grabar, « To-
ward an Aesthetic of Persian Paint-
ing », dans Islamic Visual Culture, 1100–
1800. Volume 2 : Constructing the Study of 
Islamic Art, Hampshire, Ashgate Pub-
lishing Limited, 2006, p. 129–139 ; 
David Roxburgh, « Persianate Arts of 
the Book in Iran and Central Asia », 
dans Finbarr Barry Flood et Gülru 
Necipoğlu, dir., A Companion of Islam-
ic Art and Architecture, Wiley-Blackwell, 
2017, p. 668–690.

2.  Sur les premiers manuscrits 
persans connus qui illustrent le 
Shahnama de Firdawsi, voir Marian-
na Shreve Simpson, The Illustration of 
an Epic : The Earliest Shahnamah Manu-
scripts, New York, Garland, 1979. 
Pour une synthèse de la tradition 
illustrative du Shahnama, voir Mari-
anna Shreve Simpson, « Shahnama as 
Text and Shahnama as Image : A Brief 
Overview of Recent Studies, 1975–
2000 », dans Robert Hillenbrand, 
dir., Shahnama : The Visual Language 
of the Persian Book of Kings, Aldershot 
et Burlington, VT, Ashgate, 2004, 
p. 9-24.

3.  Sur les illustrations de la 
Khamsa de Nizami, voir Priscilla 
Soucek, « Illustrated Manuscripts 
of Nizami’s Khamsa, 1386–1482 », 
thèse de doctorat en histoire de 
l’art, New York, Université de New 
York, 1971 ; Peter J. Chelkowski, 
dir., Mirror of the Invisible World : Tales 
from the Khamseh of Nizami, New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1975.

4.  Nelson Goodman, Languages 
of Art : An Approach to a Theory of Sym-
bols, Indianapolis, Boobs-Merrill, 
1968.

5.  Nous avons exploré une 
thèse similaire dans le domaine du 
dessin persan, voir Lamia Balafrej, 
« Figural Line : Persian Drawing, 
c. 1390-1450 », dans Nino Nano-
bashvili et Tobias Teutenberg, dir., 
Drawing Education : Worldwide ! Continu-
ities — Transfers — Mixtures, Heidelberg, 
Heidelberg University Publishing, 
2019, p. 17–34.

6.  Pour une édition persane 
de ces textes, accompagnée d’une 
traduction anglaise, voir Wheeler 
Thackston, Album Prefaces and Other 
Documents on the History of Calligraphers 
and Painters, Leyde, Boston, Cologne, 

Figure 1 (ci-contre).  Feuillet 
d’une copie du Bustan de Sa‘di, 
Herat, vers 1488.  Le Caire, Dar 
al-Kutub, Adab Farisi 22, folio 1v. 
© Dar al-Kutub.
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Figures 2–3.  Détails de la figure 1.
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Nous pourrions aisément continuer à comparer peinture persane et pein-
ture abstraite, à grand renfort d’oppositions binaires entre ligne et couleur, 
forme et mouvement, signe et matérialité, représentation et performativi-
té.8 Mais il suffit de regarder autrement, de changer d’échelle, pour se rendre 
compte de l’instabilité de ces dichotomies. Malgré les intentions du peintre, 
et en dépit d’un processus de création qui se veut non mimétique, une pein-
ture abstraite, comme tout ensemble de lignes et de couleurs, peut contenir 
des images figuratives potentielles, lesquelles s’actualisent dans le regard du 
spectateur.9

Inversement, la peinture persane, même si elle est évidemment figura-
tive, joue des limites entre représentation et matérialité, notamment dans 
ses détails. Prenez le personnage assis sur ses genoux, à droite de la composi-
tion, tirée d’une copie du Bustan de Sa‘di. | fig. 2 | Deux plumes et un mouchoir 
sont suspendus à sa ceinture. En regardant l’image plus longtemps, et de plus 
près, on peut aussi y déceler un fil blanc. Sa signification est cependant incer-
taine. Dépasse-t-il du mouchoir ou de la ceinture ? Ou bien sert-il à accrocher 
les plumes ? Le fil pourrait relever de ce genre de détails insignifiants décrits 
par Roland Barthes et dont la présence arbitraire aurait pour fonction de pro-
duire un effet de réel.10 Mais il est aussi une ligne, un filet de peinture posé sur 
la page, aussi délicat et fin que la nervure d’une feuille. 

Dans cette composition à la régularité presque mécanique, où le contour 
est clos sur lui-même, cette ligne interpelle par son apparence feinte et par 
son ouverture. Elle figure le contour qui se rompt et tombe. Elle se présente 
donc aussi comme une variation sur le travail manuel de l’artiste. Pour la 
rendre, le geste est plus fin, plus rapide, peut-être aussi plus spontané que 
celui engagé pour les plis réguliers des vêtements. Le fil est la trace d’un mou-
vement descendant, libre, où le poignet se relâche. Appelant le regard à aus-
culter sa finesse, le fil blanc se dégage petit à petit de la signification. Il devient 
la marque d’un travail, le témoin d’une tension corporelle. 

Fixant le détail, l’œil entre dans un mouvement de récession qui le porte 
du contenu du motif à sa configuration sensible, de l’image au signifiant. Ce 
mouvement prend du temps. Il faut se rapprocher de la page, identifier le fil 
blanc, opacifier le signifiant, puis le palper du regard, écouter son rythme. 
Dans cette proximité entre œil et motif, entre corps et peinture, le détail pro-
duit un double effet, incompatible. D’un côté, par la précision de son contour, 
par sa définition, le détail consolide la figure en image, appelant un proces-
sus implicite de comparaison par lequel la figure va se trouver doublée d’un 
signifié, porté par les mots « fil blanc ». De l’autre, imposant une observation 
rapprochée de la peinture, le détail en révèle la matérialité et l’inscrit dans un 
espace plastique. Tracé de calligraphe, il crée une synergie entre la trace, le 
corps de l’artiste et celui du spectateur. 

L’œil concentré sur les contours, le spectateur découvre dans la peinture 
un réseau de lignes, plis des vêtements, barbes filandreuses, motifs géomé-
triques, qui sont tout à la fois des figures et des tracés calligraphiques. La ligne 
n’est pas qu’un contour clos, figé. En mouvement, la ligne s’anime, changeant 
constamment de vitesse, de direction et d’épaisseur. Rapide et régulière dans 
les contours du turban, elle ralentit dans les traits du visage, où elle montre 
aussi d’importantes variations de longueur et d’épaisseur. Fine dans le lobe de 

Brill, 2001. Sur l’historiographie 
de l’art persan qui prolifère dès 
le XVe siècle, voir David Roxburgh, 
Prefacing the Image : The Writing of Art 
History in Sixteenth-Century Iran, Leyde, 
Boston, Cologne, Brill, 2001.

7.  Muhammad Haydar, extraits 
du Tarikh-i rashidi, dans Muhammad 
Shafi‘, dir., Oriental College Maga-
zine, vol. 10, no 3, 1934, p. 150-172. 
Pour une traduction anglaise, voir 
Wheeler Thackston, A Century of 
Princes : Sources on Timurid History and 
Art, Cambridge Mass., The Aga 
Khan Program for Islamic Architec-
ture, 1989.

8.  Le concept de performa-
tivité est issu des réflexions de 
J.L. Austin exposées dans son 
ouvrage Quand dire, c’est faire. Aus-
tin qualifie de « performatifs » les 
énoncés de langage qui indiquent 
quelque chose sur leur locuteur et 
sur leur contexte d’énonciation, à 
l’opposé des énoncés constatifs qui 
ne font que véhiculer ou représen-
ter une information. Voir J.L. Austin, 
Quand dire, c’est faire, trad. Gilles Lane, 
Paris, Seuil, 1970. Pour une intro-
duction à une comparaison entre 
l’approche représentationnelle 
du langage et l’approche pragma-
tique inaugurée par J.L. Austin, voir 
François Récanati, La transparence et 
l’énonciation : pour introduire à la prag-
matique, Paris, Seuil, 1979. 

9.  Sur la notion d’image poten-
tielle, voir Dario Gamboni, Potential 
Images : Ambiguity and Indeterminacy in 
Modern Art, Londres, Reaktion, 2002.

10.  Roland Barthes, « L’effet de 
réel », Communications, no 11, 1968, 
p. 84–89.
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l’oreille, elle s’épaissit dans l’arc du sourcil. La barbe, en revanche, est traduite 
par un nuage de points. La peinture persane présente bien la rigueur d’une 
composition classique et pourtant, comme le dit Gilles Deleuze à propos de 
l’œuvre de Michel-Ange, si « les formes peuvent être figuratives, et les per-
sonnages encore avoir des rapports narratifs, tous ces liens disparaissent au 
profit d’une “matter of fact”, d’une ligature proprement picturale (ou sculpturale) 
qui ne raconte plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre 
mouvement ».11

Il ne s’agit cependant pas ici de faire basculer la peinture persane dans 
un discours de la pure sensation, mais plutôt de faire voir la tension qu’elle 
admet entre sensation et représentation. D’une part, toute ligne dans la pein-
ture persane est une trace plutôt qu’un fait, c’est-à-dire un signe qui indique 
moins le fait artistique que son absence. On y voit une représentation du 
geste, plutôt que sensation pure, et cela tient pour toute peinture. D’autre 
part, en plus d’être traces, les lignes des compositions picturales persanes 
apparaissent savamment travaillées. Par rapport aux mouvements brutaux 
de l’action painting, qui manifestent un désir de captation immédiate du geste 
artistique, la peinture persane montre une précision mécanique, contrô-
lée. Cette netteté accorde au geste du peintre une dimension réfleXiVe. Car la 
peinture persane ne vise pas la représentation « directe » du geste pictural. Elle 
se caractérise par une tension entre le fait artistique et la représentation ; elle 
est plutôt empreinte tracée, contrôlée. Nous verrons ainsi qu’en créant des 
motifs figuratifs, la ligne fait de la création artistique un processus métapho-
rique. Parce qu’elle produit des formes au contour fermement dessiné, elle ne 
peut être réduite à ce que Charles Sanders Peirce appelle un indice (comme la 
fumée avec le feu, l’indice est un signe qui a un lien physique avec l’objet qu’il 
signifie).12 La ligne n’est pas simplement une trace physique, résidu d’une 
performance artistique passée : elle est aussi imagination, production de 
figures, déplacement de sens. 

Surplus d’images

Puisque la peinture persane est souvent considérée comme illustrative, com-
mençons d’abord par examiner le rapport qu’elle entretient avec le texte. 
La peinture que nous venons de décrire | fig. 1 | apparaît au verso du vingt-
sixième feuillet d’un manuscrit qui en comprend une cinquantaine et où se 
déploie le texte du Bustan (« Verger ») de Sa‘di.13 Le Bustan est un poème persan 
datant du milieu du XIIIe siècle.14 Comptant pas moins de quatre mille vers, 
il est constitué d’une succession de brefs récits et de leçons morales. Une 
grande variété de thèmes y sont abordés, du bon gouvernement à la vie mys-
tique jusqu’aux poncifs de la vie domestique. Cette copie particulière du Bustan 
a été réalisée à la fin du XVe siècle à Herat (Afghanistan), dans un atelier royal 
de la dynastie timouride.15 

Que voit-on dans la peinture ? À la fois l’intérieur et l’extérieur d’une mos-
quée. Dehors, deux personnages se tiennent à la porte et deux autres parti-
cipent à une scène d’ablutions. La porte s’ouvre sur une cour, bordée à gauche 
d’un portique. Là, deux personnages assis consultent un livre, tandis qu’un 
troisième prie debout, les mains levées. Un quatrième personnage est assis au 
pied de la chaire de l’imam (minbar). Sur la droite, un porche voûté surmonté 

11.  Gilles Deleuze, Francis Bacon, 
logique de la sensation, 1re éd. 1981, Pa-
ris, Seuil, 2002, p. 91.

12.  Charles Sanders Peirce, 
« What is a Sign ? », dans The Essential 
Peirce : Selected Philosophical Writings, 
Bloomington, Indiana University 
Press, 1998, vol. 2, p. 5.

13.  Le manuscrit est au-
jourd’hui conservé à la Biblio-
thèque nationale du Caire (numé-
ro d’inventaire Adab Farisi 22). Il 
contient 55 folios, chacun mesurant 
305 × 215 mm. Pour des reproduc-
tions et une analyse complète du 
manuscrit et de ses peintures, voir 
Lamia Balafrej, The Making of the Artist 
in Late Timurid Painting, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2019.

14.  Au sujet du Bustan, voir 
Charles-Henri de Fouchécour, 
Moralia. Les notions morales dans la 
littérature persane du 3e/9e au 7e/13e 
siècle, Paris, Recherche sur les civili-
sations, 1986, p. 311–348.

15.  Sur la dynastie timouride 
et la production artistique de cette 
période, voir Thomas W. Lentz et 
Glenn D. Lowry, Timur and the Prince-
ly Vision : Persian Art and Culture in the 
Fifteenth Century, Washington D.C. et 
Los Angeles, Arthur M. Sackler Gal-
lery et Los Angeles County Museum 
of Art, 1989.
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d’un dôme contient le mihrab, la niche qui indique la direction de la prière. 
Assis dans l’ouverture du porche, trois hommes discutent. 

Que raconte l’histoire du Bustan que la peinture illustre ?16 Passant près 
d’une mosquée, un vieux mendiant demande l’aumône. Un homme, debout 
à la porte, refuse de le laisser entrer. Le mendiant décide de rester là et d’im-
plorer dieu, les mains levées. Après un an d’attente, épuisé et voyant arriver la 
mort, il finit par dire, rempli de joie : « celui qui frappe à la porte de Dieu, à lui 
cette porte s’ouvre ». L’histoire est d’inspiration mystique soufie. Le mendiant 
incarne le disciple qui attend patiemment l’union avec Dieu. Souffrance et 
patience sont récompensées par la mort, événement qui marque la dissolu-
tion du disciple dans la plénitude divine. 

La scène du Bustan n’occupe qu’un fragment de la peinture, situé au centre, 
dans le registre inférieur, contre le bord de la page. Le reste de la peinture 
déploie des scènes quotidiennes dans une mosquée. Aucune d’elles n’est 
mentionnée dans le texte, qui de la mosquée n’indique d’ailleurs qu’une 
porte et un mihrab. Contrairement à la scène du mendiant qui constitue une 
illustration assez littérale du texte — les gestes, les vêtements et la disposition 
spatiale du mendiant et du gardien traduisent le rapport de pouvoir entre ces 
deux personnages et en particulier la marginalité du mendiant mystique — le 
reste de la composition échappe au déterminisme du texte. 

Il serait tentant de voir un effort descriptif du peintre dans la prolifération 
d’éléments extratextuels. La représentation détaillée de la mosquée consti-
tue cependant un défaut dans l’illustration du texte. Dans le poème de Sa‘di, 
au début de l’histoire, le mendiant ne sait pas qu’il se situe près d’une mos-
quée. Pour le lecteur parcourant texte et image simultanément, la peinture 
trahit le poème et altère son suspense en livrant de façon prématurée l’iden-
tité du lieu duquel le mendiant est rejeté. La mosquée, par ailleurs, est censée 
demeurer inaccessible. Le mendiant meurt à son abord. Ne mentionnant que 
deux éléments d’architecture, la porte et le mihrab, le texte épouse le point de 
vue du mendiant, refusant toute description de ce qui doit en effet rester inat-
teignable : la mosquée, qui représente le sacré, est un lieu que l’on ne peut 
atteindre avant la mort. En donnant au spectateur la possibilité d’entrer dans 
la mosquée et d’examiner chacun de ses recoins, la peinture figure l’indescrip-
tible. Défiant le texte, elle empêche le spectateur de comprendre l’expérience 
du mendiant et le détourne de la morale de l’histoire.

Dans la peinture, la représentation des regards accentue cette fracture 
entre texte et image. Aussi poignante soit-elle, personne ne regarde la scène 
principale. À droite de l’entrée, un personnage vêtu de jaune et vu de trois-
quarts se repose sur le rebord d’une arche percée dans l’enceinte. Enroulé sur 
lui-même, placé à l’intérieur de l’enceinte, entre l’illustration du texte et le 
cadre extratextuel, il dort. Fermant ses yeux sur la scène principale, tourné vers 
la mosquée, il agit telle une allégorie de la paresse illustrative de la peinture, 
de son désintérêt pour le texte.

Géométrie et effet de présence

Malgré la profusion d’éléments en apparence extratextuels, on pourrait rétor-
quer que la peinture continue d’opérer tel un commentaire du texte. La mar-
ginalité de la zone textuelle reflète en effet celle du mendiant. Le théâtre de la 

16.  Pour une édition persane 
du Bustan, voir Sa‘di, Bustan, Ghu-
lam-Husayn Yusufi, dir., Téhéran, 
Anjuman-i ustadan-i zaban va ada-
biyat-i farsi, 1981 ; et pour une tra-
duction anglaise, voir Sa‘di, Morals 
Pointed and Tales Adorned : the Bustân 
of Sa‘di, trad. G.M. Wickens, Toron-
to, Buffalo, University of Toronto 
Press, 1974.
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routine au sein de la mosquée représente ce monde de faux semblants dont 
le bon croyant est exclu. Mais que faire par exemple de la surabondance de 
motifs géométriques, qui ont un potentiel narratif moindre, voire nul, et qui 
ne cessent de distraire le lecteur de l’histoire, introduisant des pauses et des 
détours dans son expérience visuelle ? 

Se rapprochant des protagonistes principaux pour les observer, le spec-
tateur note aussitôt les spirales d’arabesques qui ornent les montants et les 
écoinçons de la porte. Remontant ce décor, il quitte la scène, pour se laisser 
happer par les compositions géométriques de la chaire de l’imam (minbar). 
Chaque panneau du minbar présente un pavage de cercles et d’hexagones fine-
ment exécutés (fig. 3). Les pavages se densifient et s’affinent dans le dossier et 
les bras de la chaire. Cette décoration défie toute logique mimétique. Elle ne 
ressemble à aucun minbar connu, car les pavages sont plus complexes qu’à l’or-
dinaire. Le minbar révèle donc deux facettes : apparaissant d’abord comme un 
minbar, il est aussi un catalogue de dessins géométriques. 

Le mur derrière la chaire produit le même dédoublement. À première vue, 
il s’agit simplement d’un mur de couleur orange qui soutient la structure 
de la mosquée. Mais à mesure que l’œil scrute ce pan de mur, la couleur se 
brouille. À l’aide d’une loupe ou en agrandissant la reproduction digitale, on 
peut déceler d’infimes motifs géométriques peints en rouge. Ceux-ci forment 
un pavage complexe, ressemblant à un emboîtement de flèches, obtenu par 
réflexion et translation de triangles. Ils n’ont aucun équivalent dans l’archi-
tecture contemporaine des Timourides. À nouveau, ces motifs coupent court 
à toute illusion référentielle, réduisant la représentation à la présence de des-
sins géométriques. 

Considéré dans l’économie générale de la peinture et du texte, le détail 
géométrique semble inutile, superflu. Il menace la cohérence de l’image et 
disloque la représentation. Isolé du reste de la composition, arraché à l’image 
de la mosquée, il provoque aussi un effet de présence. Car quelle différence y 
a-t-il entre l’image d’un cercle et un cercle ? Plus qu’un effet de réel, le cercle 
ne réalise-t-il pas un effet de présence, écrasant ensemble la représentation 
et son sujet ? Le cercle est là, sous nos yeux, sans référence extérieure, ne dési-
gnant que lui-même. Au contraire de l’effet de réel décrit par Roland Barthes, 
le triangle dessiné sur le mur ne prétend pas ressembler à un motif vu dans 
la réalité. Si l’effet de réel se caractérise par un rapprochement, bien enten-
du illusoire, du signe et de l’objet, dans la peinture persane, signe et objet 
semblent être une seule et même chose. 

La forme géométrique permet de passer de la représentation à la présence, 
du signe à l’objet. Aussi et surtout, dans le cercle, s’impose une proximité de 
la figure et du geste qui le dessine, un rapport étroit entre la forme visible du 
cercle et le mouvement de la main qui le trace. Le détail géométrique arrache 
la peinture au registre illustratif pour la recentrer sur le geste du peintre. Car 
le cercle est la trace d’un travail manuel ardu, d’un mouvement circulaire qui 
imite la perfection d’un compas. Le pavage de cercles est un concentré de ce 
labeur. Au spectateur qui fait l’effort de regarder dans le détail, rapprochant 
son œil de la peinture au point de la toucher, l’expérience n’est plus seule-
ment visuelle, elle devient physique : écarquillant les yeux pour pouvoir dis-
tinguer chaque trait, on ressent l’effort démesuré du peintre miniaturiste, la 
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tension de son corps et de son bras quand, muni de son pinceau, il s’applique 
au fin tracé de ces motifs imperceptibles.

Peut-être faut-il chercher le sens de la peinture persane dans les codes de la 
virtuosité artistique. Dans une notice consacrée à Ustad Baba Hajji, un peintre 
de la fin du XVe siècle, l’historiographe Mirza Muhammad Haydar Dughlat 
souligne son talent de dessinateur par l’anecdote suivante : « On raconte que 
lors d’un rassemblement, on lui ordonna de dessiner cinquante demi-cercles, 
comme au compas, de façon à ce qu’il soit impossible de les différencier. Pas un 
n’était plus fin ou plus large que l’autre de la largeur d’un cheveu ».17 Comme 
dans les panneaux géométriques du minbar, trois critères déterminent la virtuo-
sité du peintre : la quantité de formes géométriques dessinées (l’artiste exécute 
cinquante demi-cercles), leur régularité (ils doivent être exactement identiques) 
et leur finesse (rendue par la comparaison hyperbolique entre la finesse du trait 
et du cheveu). La signification de la forme importe peu. On regarde d’abord la 
qualité du tracé, le travail calligraphique du peintre, c’est-à-dire aussi non pas 
tant la dimension autographique de la trace que sa perfection quasi-mécanique. 
La main du dessinateur imite le compas. Comme la calligraphie dans un pro-
verbe persan en usage au XVIe siècle, le dessin de Ustad Baba Hajji est « une géo-
métrie spirituelle rendue manifeste à travers un instrument corporel ».18 

Travail de la ligne

Dans la peinture persane du XVe siècle, la ligne ne se limite toutefois pas au ren-
du de formes géométriques. Il suffit de suivre les contours, au lieu des aplats 
de couleurs, pour se rendre compte que la peinture est un écheveau de traits ; 
elle n’est pas seulement un catalogue de figures, mais un inventaire de lignes 
et donc de gestes. | fig. 2 | Les barbes filandreuses enregistrent de minuscules 
coups de plumes. Les plis de turban, aussi réguliers que des demi-cercles, sont 
les traces d’un geste lent, d’un contact prolongé entre le pinceau et le papier. 
Quant aux contours des figures humaines, ils consignent des gestes plus 
amples, un tracé continu, arrondi et plus varié dans son épaisseur. 

Ce sont d’ailleurs ces aspects sensibles de la ligne que l’historiographie de 
l’art persan s’attache à décrire dès la fin du XVe siècle.19 Bien que l’imagina-
tion, ou la faculté à concevoir des images, constitue un aspect important du 
travail pictural (et la variété des peintures figuratives en est la démonstration 
évidente), dans les sources, l’accent est porté sur le travail de la ligne. Ainsi, 
Muhammad Haydar rapporte au sujet de Ustad Mansur qu’il possédait « un pin-
ceau délicat, fin », puis il qualifie le pinceau (qalam) de Shah Muzaffar, élève de 
Ustad Mansur, comme étant « d’une telle finesse et d’une telle pureté et pos-
séd[ant] une telle grâce et maturité que l’œil du spectateur en [est] stupéfait ».20 
Les trois caractéristiques de la peinture, affirme-t-il plus loin, sont « la netteté 
du qalam », sa « finesse » et sa « fermeté ».21

Ces trois qualités ont trait à la dimension graphique plutôt que chromatique 
de la peinture. Elles rappellent aussi l’art de la calligraphie, d’ailleurs caracté-
risé en des termes similaires. Ainsi le narrateur dit-il de Ja‘far et de Azhar, deux 
calligraphes du début du XVe siècle : « L’écriture de Mawlana Ja‘far était lourde 
et disloquée, mais cependant ferme, gracieuse et mature, tandis que Mawlana 
Azhar, malgré la délicatesse que nous avons déjà mentionnée, écrivait correcte-
ment mais avait une main irrégulière ».22

17.  Muhammad Haydar, op. cit., 
p. 168. Pour une traduction an-
glaise, voir Thackston, A Century of 
Princes, op. cit., p. 362.

18.  Thackston, Album Prefaces 
and Other Documents, op. cit., p. 32.

19.  À ce sujet, voir le chapitre 4 
de notre ouvrage : Balafrej, « Cal-
ligraphic Line », The Making of the 
Artist, op. cit.

20.  Muhammad Haydar, op. cit., 
p. 166, traduction anglaise dans 
Thackston, A Century of Princes, op. cit., 
p. 361.

21.  Haydar, Thackston, ibid. 
22.  Haydar, ibid., p. 162 ; 

Thackston, p 359.
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23.  Muhammad Haydar, op. cit., 
p. 162, traduction anglaise dans 
Thackston, A Century of Princes, op. cit., 
p. 359.

24.  Bernard Vouilloux, « La des-
cription du tableau : la peinture et 
l’innommable », Littérature, vol. 73, 
no 1, 1989, p. 66.

25.  Thackston, Album Prefaces 
and Other Documents, op. cit., p. 16.

26.  Francis Richard, « Nasr 
al-Soltani, Nasir al-Din Mozahheb 
et la Bibliothèque d’Ebrahim Soltan 
à Shiraz », Studia Iranica, vol. 30, no 1, 
2001, p. 97.

27.  Yves Porter, Peinture et arts 
du livre. Essai de littérature technique in-
do-persane, Paris et Louvain, Institut 
Français de Recherche en Iran et 
Peeters, 1992, p. 57, 59 et 64.

28.  Cette copie est aujourd’hui 
conservée à la Freer Gallery of Art, 
Washington D.C., numéro d’in-
ventaire F1932.29-37. Elle contient 
337 feuillets, chacun mesurant 
300 × 203 mm. 

29.  Sur ces dessins, voir Debo-
rah Klimburg-Salter, « A Sufi Theme 
in Persian Painting : The Diwan of 
Sultan Ahmad Ğala’ir in the Freer 
Gallery of Art », Kunst des Orients, 
vol. 11, 1977, p. 43–84 ; Esin Atıl, The 
Brush of the Masters : Drawings from India 
and Iran, Washington D.C., Freer Gal-
lery of Art, 1978, p. 11–27.

Dans ces descriptions, l’instrument prend en charge les caractéristiques de 
la ligne. Ce n’est pas le contour qui est fin, net ou gracieux, mais le qalam. Rem-
plaçant le trait par l’outil, le déplacement métonymique s’opère du visuel au 
faire. Il souligne le travail, plutôt que le résultat, invitant ainsi à considérer la 
ligne non pas seulement comme une œuvre autonome mais comme le fruit 
d’un labeur, comme l’enregistrement d’un travail manuel. La métonymie de 
l’outil permet de souligner le caractère manuel de la ligne, ainsi que l’aspect 
tactile, corporel, plutôt que strictement visuel, ou même intellectuel, de son 
tracé. Le trait ne dépend pas seulement de l’imagination du peintre, ou de sa 
vue, mais aussi de la dextérité de sa main, de la grâce de son qalam. 

De plus, dans les textes qui la décrivent, la ligne est rarement thématisée. 
L’œuvre du peintre n’est pas décrite selon son contenu figuratif. C’est comme 
si la tâche du peintre consistait essentiellement à produire des traits non 
représentatifs. Dans ces textes, la peinture est aussi décrite comme rythme, 
comme musique. Elle vise à l’harmonie, à la netteté, à la fermeté. La ligne, 
donc, n’est pas simplement ce qui encercle, ce qui délimite, ce qui transforme 
le visuel en verbal, ce qui enserre la matière pour la transformer en mots. La 
ligne est aussi l’impression d’une énergie, la trace d’une sensation ; la ligne de 
la peinture persane du XVe siècle ressemble à la ligne de Paul Klee telle que l’a 
décrite Bernard Vouilloux : « cette ligne dont tel tableau de Klee enregistre la 
pulsion énergétique est une ligne de peinture : moi qui la vois et qui m’efforce 
de la dire, je me trouve, par elle, engagé bien plus avant que si, reconnaissant 
sur la toile, un nuage, je n’avais qu’à le nommer et à le décrire ».23

Entre grâce et précision, entre finesse et netteté, chaque forme de la pein-
ture enregistre le geste du peintre, la précision de sa main, la souplesse de son 
corps. Au contraire de l’aplat de couleur homogène et lisse, où l’on ne voit 
nulle trace du travail manuel, le contour enregistre une performance sen-
suelle, une expérience proche de la danse, une chorégraphie où le bras, le poi-
gnet et les doigts, sinon le corps entier, font danser le qalam. 

Ligne et lyrisme

La ligne transcende les distinctions entre calligraphie, peinture et enlumi-
nure. Elle définit une même esthétique du « tahrir », ou art du contour. Récur-
rent dans les sources historiographiques et les techniques premières, où il 
désigne à la fois l’acte d’écrire et de dessiner, l’art du « tahrir » se manifeste 
aussi bien dans le dessin, la peinture,24 la calligraphie,25 le cadre de la zone de 
texte (jadwal), ou encore le trait que l’artiste ajoute autour de motifs exécutés 
au pochoir.26 

Conçu à la fin du XIVe siècle, le recueil de poésies manuscrit du Diwan du sul-
tan Ahmad Jalayir est un exemple éloquent de cette versatilité de la ligne.27 Sur 
huit feuillets d’un manuscrit autrement dénué d’ornementation, des dessins 
exécutés à la plume et à l’encre noire se répandent dans les marges, autour de 
la zone de texte.28 | fig. 4 |  Ils constituent les premiers exemples connus de 
dessins autonomes, se valant pour eux-mêmes et non en tant que dessins pré-
paratoires. On y voit des paysages, avec des animaux et des figures humaines. 
Dans la marge inférieure, un paysan conduit deux buffles. Des lignes de 
roseaux s’étirent. Des groupes de canards nagent. Nous sommes entre la 
terre ferme et le marécage. Dans la marge de gauche, le paysage est rocailleux, 
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Figure 4.  Feuillet d’une copie 
du Diwan de Ahmad Jalayir, 
vers 1400.  Washington D.C., 
Freer Gallery of Art, F1932.29-37. 
© Smithsonian Institution.
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parsemé de touffes d’herbes et d’arbrisseaux plus ou moins secs. Une femme 
portant un nouveau-né et un homme plus âgé appuyé sur une canne marchent 
vers l’extérieur de la page. On voit deux autres buffles, tournés vers l’intérieur. 
Un groupe d’oies en plein vol occupent la marge supérieure. Elles sont entou-
rées de nuages, qui se contorsionnent comme des volutes de fumée.

Le texte copié sur la même page que les dessins présente un ghazal, ou court 
poème lyrique. Dans un jardin, à l’aube, le poète-narrateur rencontre l’aimé, 
qu’il compare au cyprès. Il se demande quel air et quelle eau ont pu nourrir 
une si grande beauté. La seconde moitié du poème prend des tonalités mys-
tiques. La rencontre amoureuse cède la place à des réflexions sur la recherche 
de l’amour, le passage du temps et l’annihilation qui attend tout mystique 
dans sa quête de la vérité. La forme du récit suit bien les conventions du ghazal, 
dans lequel le poète fait part de ses sentiments amoureux, avant de découvrir 
que l’aimé n’est autre que Dieu, et les difficultés de l’amour, une image des 
épreuves qui rythment la vie du mystique. 

Ce texte est traversé d’images. Le cyprès symbolise l’aimé. Le mystique est 
comparé à un voyageur et l’annihilation du temps, à une rivière. De ces allégo-
ries, le dessin reprend certains éléments concrets et les harmonise dans des 
scènes de campagne. Le voyage est bien présent, à travers le déplacement des 
oies, de la famille, du paysan et des buffles. Le paysage lui-même est mouvant : 
on sent le vent effleurer les roseaux, l’eau couler autour des canards. 

Mais où sont, en dessins, le cyprès, le jardin, le soleil et la lune, que le 
texte mentionne ? La peinture contient également des figures qui ne sont pas 
issues du texte : ainsi des oies, des nuages, des canards, un paysan. Bien qu’ils 
puissent être interprétés comme des motifs relevant de la figure du voya-
geur, la femme avec son enfant, accompagnés du personnage plus âgé, ne se 
prêtent pas aisément à la lecture soufie. Malgré quelques résonances avec le 
ghazal, le dessin présente un tel degré de généralité qu’il semble constituer un 
tableau autonome évoquant la vie champêtre. 

Pour le spectateur habitué à des peintures plus proches du texte et à des 
compositions chromatiques complexes, le relâchement illustratif et le dénu-
dement de la composition, réduite à sa seule armature graphique, ont de quoi 
étonner. Le dessin frappe par son ambiguïté : il est à la fois proche et loin du 
texte, illustratif en même temps qu’arbitraire. Cette ambiguïté invite à regar-
der l’œuvre, plutôt qu’à la lire et à l’interpréter. 

Une autre comparaison entre texte et image devient alors possible dans la 
peinture persane : non pas en ce qui a trait à leur contenu figuratif mais plutôt 
à leur qualité graphique. | fig. 8 | Texte et dessin partagent une même appa-
rence calligraphique. Le dessin est telle une variation sur le délié du nasta‘liq, 
ou style calligraphique utilisé pour transcrire le texte. L’art du contour ou tahrir 
transcende les différences entre calligraphie et dessin, se rapportant à la fois 
au texte et à l’image, au centre et à la périphérie, harmonisant la page dans 
une même esthétique du trait.

Le nasta‘liq a d’ailleurs été inventé à la même période que se déploie la 
forme poétique du ghazal.29 Dès le XVe siècle, ce style calligraphique sert sys-
tématiquement à copier la poésie, par opposition au naskh, un style plus rec-
tilinéaire, utilisé plutôt pour la prose historiographique. Dans le nasta‘liq, la 
plume bouge vite et de façon plus expressive que dans le naskh. Issu du mot 

30.  Sur l’histoire du nasta‘liq, 
voir Elaine Wright, The Look of the 
Book : Manuscript Production in Shiraz, 
1303-1452, Washington D.C., Freer 
Gallery of Art et Arthur M. Sackler 
Gallery, Smithsonian Institution, 
Seattle, University of Washington 
Press, 2012, p. 231–254.
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ta‘liq, qui signifie « suspendu » en arabe et en persan, le nasta‘liq suit des lignes 
diagonales. Les lettres ne se reposent jamais sur la ligne horizontale. Accro-
chées à un point invisible, elles semblent se balancer dans le vide. L’émer-
gence du nasta‘liq au XIVe siècle accompagne le renouveau de la poésie lyrique 
dans la région du Fars, incarné notamment par l’œuvre du poète Hafiz. Le nas-
ta‘liq s’est donc développé en même temps que le ghazal, comme si ses mouve-
ments sinueux avaient été expressément conçus pour traduire visuellement le 
lyrisme de la poésie persane.30 

Nombre d’images poétiques portent la trace de cet entremêlement entre 
calligraphie et lyrisme. Ainsi, cette description de la chevelure de l’aimé dans 
un ghazal de Hafiz : « Dans l’espoir de humer le parfum de la poche de musc 
qu’à la fin le zéphyr ouvrirait de / Cette mèche bouclée, parmi les torsades de 
Sa sombre tresse, que de sang a coulé dans les cœurs ! »31 L’espoir de humer la 
tresse de l’aimé signifie la quête de l’union avec Dieu, un chemin semé d’em-
bûches, une aventure émotionnelle intense. La chevelure divine est décrite 
comme un écheveau de boucles, de torsades et de tresses, noires et brillantes, 
qui rappellent les courbures du nasta‘liq. Elle est comparée à une poche de 
musc, une métaphore qui évoque aussi les arts du livre. Il n’était pas rare en 
effet que l’encre utilisée par le calligraphe soit parfumée de musc.32 Le musc 
rappelle la calligraphie, à la fois par sa couleur et par son odeur. Un vers simi-
laire à celui de Hafiz et attribué à Mawlana ‘Ali Badr, un poète de Herat, pousse 
encore plus loin ces résonances visuelles et olfactives entre le visage de l’aimé 
et la calligraphie : « le duvet musqué sur la page de camphre de ton visage est un 
vers de beauté calligraphié ».33 Le visage de l’aimé est comparé à une page de 
manuscrit et son duvet, à un vers calligraphié, et en émane une odeur de musc. 

De la sensation à la métaphore

Dans la peinture persane, les paysages peuvent être abordés d’au moins deux 
façons différentes. Si l’on considère la ligne de manière négative, c’est-à-dire 
comme la limite d’un espace positif, nommable, alors nous voyons en effet 
apparaître des scènes champêtres, des images de la vie nomade. Mais si on se 
rapproche de la ligne, si on la regarde pour elle-même, si on essaie de suivre 
ses modulations et sa vitesse, alors le paysage figuratif s’efface au profit du 
geste qui lui a donné forme. On imagine la main du peintre-calligraphe par-
courant la surface avec la pointe de sa plume, labourant la page, la creusant de 
sillons. On passe d’une forme à l’autre sans se rendre compte des discontinui-
tés sémantiques. Les plantes deviennent nuages, qui deviennent oies, dans un 
mouvement infini, migrateur, de la ligne. 

La ligne enregistre un large éventail de gestes artistiques. Dans les touffes 
d’herbe, le coup de pinceau est rapide, court, impressionniste. Le contour des 
vêtements est la trace d’un geste plus long et plus fluide. Le trait des arbrissaux 
est lourd, dense, tandis que la tige des roseaux est légère, presque immaté-
rielle. Dans un cas, le dessinateur peint, il appuie le qalam contre la page ; dans 
l’autre, il effleure à peine le papier. Si chaque élément figuratif est la trace d’un 
geste particulier, le dessin dans son ensemble est une sismographie qui note 
les sensations du dessinateur, les vibrations controlées de son corps. Le dessin 
figure autant la topographie d’un paysage de campagne que l’intensité de l’ex-
périence calligraphique. 
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Dans ce dessin agissant tel un diagramme, les éléments figuratifs corres-
pondent à différentes intensités du geste calligraphique. Ils aident à voir et à 
évaluer la qualité de chaque trait, de chaque geste. Ils classent et organisent 
les résultats du sismographe. Ils modélisent des rythmes corporels. Le roseau 
est fait d’un trait léger, rapide, enlevé ; le pli du vêtement, d’un mouvement 
descendant, telle une chute contrôlée. Le dessin est un système de traces, un 
diagramme de l’activité du dessinateur, plutôt qu’un simple sismogramme. Il 
favorise moins la capture de mouvements artistiques spontanés, arbitraires, 
que l’étude et la représentation de différents types de gestes, en fonction de 
leur vitesse, de leur durée et de l’intensité du contact entre plume et papier. 

Ce rapport entre motif figuratif et geste, où le motif donne à voir le geste, et 
non l’inverse, rappelle certaines descriptions de l’art calligraphique tirées de 
sources chinoises.34 Au XIIIe siècle, un maître calligraphe compare l’attaque, 
c’est-à-dire le moment où la pointe de la plume touche le papier, au « lièvre 
qui bondit et au faucon qui s’abat sur sa proie ». Un autre maître raconte com-
ment, pour capturer les gestes calligraphiques des lettres tzu et pu, il a essayé 
d’imiter, avec la main, le vol d’un oiseau. D’après un traité de la même époque, 
le calligraphe Wang Hsi-chih, qui a vécu au IVe siècle, s’inspire « de la ressem-
blance entre les ondulations du cou des oies et celles du poignet, quand il fait 
tournoyer la plume ». 

Les canards, les oies, les nuages, les roseaux brossés par le vent, le paysage 
qui fluctue entre ciel, terre et eau, ne sont pas que des figures, des concepts 
illustrés, des allégories soufies ou des impressions réalistes. Ils ont une signi-
fication double, sinon triple. Ils sont d’abord la trace d’un mouvement de 
plume. En tant que figures, ils constituent, de plus, les éléments d’un discours 
métaphorique sur le dessin, invitant à comparer le geste qu’ils enregistrent 
au concept qu’ils illustrent. La figure de l’oie avec son cou long et flexible est 
donc à la fois l’icône d’une oie, la trace d’un geste et la description métapho-
rique de ce geste. Le signifié premier de la figure permet de décrire sa configu-
ration sensible de façon métaphorique. De même, le contenu du ghazal consti-
tute un commentaire potentiel sur la ligne affective du nasta‘liq, qui est comme 
le mouvement du désir, portant le calligraphe, comme le narrateur du poème, 
d’une forme à l’autre, sans jamais se fixer sur une signification. 

Un ensemble de traits non figuratifs aurait probablement incité à une inter-
prétation des traces telles des empreintes laissées au hasard, comme les enre-
gistrements directs d’une performance artistique spontanée, automatique. 
Ici, on accède à la sensation par le détour de la figure, du signe visuel. L’image 
n’entretient aucune illusion d’immédiateté. La démarche de l’artiste n’est 
pas un geste iconoclaste ; elle ne cherche pas à se défaire de la médiation des 
figures. Le geste du calligraphe passe par le détour de la représentation pour 
donner un visage à son intensité. Le dessin figuratif affirme la nécessité de la 
représentation et révèle que l’art n’est pas un assemblage de traces sponta-
nées. Le dessin n’est pas tant un sismogramme, enregistrant les gestes de l’ar-
tiste, qu’une interprétation métaphorique de ces gestes. 

L’organisation du figural en figuratif, de même que le classement et la 
modélisation des sensations physiques de l’artiste sous la forme de motifs 
figuratifs, affirment le lien inextricable entre représentation et sensation, de 
même que l’inélucatibilité de la métaphore. Au lieu de la lecture indicielle où 

35.  Toutes les citations de 
ce paragraphe sont tirées de 
Jean-François Billeter, The Chinese Art 
of Writing, New York, Rizzoli, 1990, 
p. 163 et 185–186.
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l’effet est ramené à la cause, le figuratif invite à suivre la ligne pour élaborer 
des métaphores. La ligne qui cerne la figure opère ainsi un double renver-
sement : renversement du motif figuratif en mouvement et du mouvement 
en métaphore. Il ne s’agit pas de retrouver l’événement artistique derrière 
la trace, de remonter l’ordre linéaire, téléologique de l’indice. Comment le 
pourrait-on, d’ailleurs, tant le trait, quoique enregistrant une certaine inten-
sité corporelle, semble dénué d’invidivualité, de passé, d’histoire ? Par la per-
fection de son exécution et par son organisation figurative, le trait arrache 
l’œuvre à la chronologie. Il figure une durée sans date. À la fois trait corporel 
et trait idéal, il est hors du temps. Le but de l’artiste encore une fois est d’ap-
procher la perfection de la machine, de transformer la main en compas. 

Au lieu de la lecture indicielle, donc, l’interprétation métaphorique : les 
contorsions de la ligne ressemblent aux boucles d’une chevelure. Tournant 
la page sur sa marge droite, on peut voir apparaître l’aimé. Le papier est clair 
comme son teint de lune. Le texte dessine les traits de son visage, tandis que 
le dessin qui l’encadre figure ses cheveux hirsutes, ses boucles noires à l’odeur 
de musc. La ressemblance cependant n’est pas uniquement analogique. Elle 
est aussi figurale, car elle passe par la sensation : ce sont le mouvement, la 
densité et l’odeur de la ligne qui provoquent le désir du spectateur, lequel s’ar-
ticule dans l’image de l’amant. Retraçant le parcours du qalam sur la page, l’œil 
recouvre les sensations du dessinateur, le lyrisme de son geste, qui sont aussi 
les mouvements de la métaphore. 

La métaphore de l’aimé ne définit pas le trait comme représentation figu-
rative ; elle ne propose pas de signification stable. Au contraire, parce qu’elle 
suggère un lien mais aussi une différence entre trace et signification, la méta-
phore ouvre la signification à un déplacement perpétuel ; elle diffère tout 
effort de définition, créant une énergie, qui n’est autre que la force du désir, ce 
désir qui pousse le poète du ghazal dans sa quête indéfinissable, dans le trans-
port de la métaphore, de l’image de l’aimé à l’image du divin, à l’annihilation 
du sujet, à la création du poème. La ligne sinueuse et nomade du dessin figure 
le mouvement mystique qui est une recherche infinie, tendue vers un objet 
absent.  ¶


