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Ligne, sensation et métaphore dans la peinture persane du xveésiecle

Lamia Balafrej

This article explores the ten-
sion between sensation and
representation in Persian paint-
ing, and therole of thelinein
expressing and embodying the
metaphorical possibilities of the
medium. Persian painting from
the fifteenth century has most
often been approached asillus-
trative, a grid of figures and mo-
tifs representing fixed meanings.
This paper argues that Persian
painting’s system of representa-
tion, although seemingly articu-
lated into differentiated signs,
cannot be reduced to a pre-given
text. Using primary sources that
illuminate the termsin which
Persian painting and drawing
could be described by their his-
torical audiences, | reveal that
contemporary viewers were also
attentive to the sensory work of
the artist, especially visible in the
line’s materiality. Examining the
lyrical verve of each motif’s con-
tour, the period eye uncovered
the artists’ sensation, aswell asa
series ofimages linking the line
to the artist’s bodily movements,
the face of the beloved, and the
pursuit of mystical desire.

Lamia Balafrej enseigne les arts
dumonde islamique a I'Universi-
té de Californie, Los Angeles. Elle
vient de publier son premier livre,
The Making of the Artist in Late Timurid
Painting.
—Ibalafrej@humnet.ucla.edu.

1. Pourune histoire de la
peinture persane et de sa fonction
illustrative, voir Lisa Golombek,
«Toward a Classification of Isla-
mic Painting», dans Richard Et-
tinghausen, dir., IslamicArt in the
Metropolitan Museum of Art, New York,
Metropolitan Museum of Art, 1972,
p. 23-34; Marie Swietochowski,
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La peinture persane du xve siécle semble avoir la rigueur d’une composi-

tion classique en ce que chaque contour donne forme a une signification
figée. | fig.1| Dans le feuillet d’'une copie du Bustan de Sa‘di (vers 1488), la com-
position est saturée de motifs, chacun rendu par un aplat monochrome et
homogene, cerné d’une ligne finement exécutée a I’encre noire. Le contour
assure la préhension de chaque motif en signe. Le spectateur voit une mos-
quée, ou des gens prient, discutent. Chaque motif, dans les moindres détails
de la peinture, peut aisément étre nommaé. Ainsi des rinceaux de fleurs et des
motifs géométriques décorent les murs et le mobilier.

La peinture persane, dont les premiers exemples conservés datent du xie
siecle, est en outre une peinture de manuscrit. Elle apparait au milieu d’un
texte dontelle constitue le pendantvisuel. Du fait de son aspect figuratif et de
son lien a la culture littéraire, la peinture persane a le plus souvent été abor-
dée comme une peinture illustrative, dontla fonction principale est de mettre
un texte en image.* La plupart des études qui y sont consacrées examinent
I’émergence et le développement de cycles picturaux illustrant les ceuvres lit-
téraires majeures de la tradition persane: le Shahnama (« Livre des rois ») de
Firdawsi, un poéme épique retracant’histoire de I'lran pré-islamique,2 ou la
Khamsa («Quintette») de Nizami, un recueil de cinq longs poémes qui mélent
les genres épique, romantique et didactique.? Les récits du Shahnama etde la
Khamsa sont parmi les plus illustrés de la tradition persane.

En privilégiant son aspect illustratif, les études sur la peinture persane la
définissent comme un réseau de signes visuels et comme un espace textuel.
Dans ladistinction entre image et langage établie par Nelson Goodman, la
peinture persane serait du coté du langage: elle constituerait un alphabet, un
systéme fini et discontinu de marques, au contraire de I'image, qui serait un
systéme dense et infini.

A contre-courant de ces travaux, et en s’appuyant sur des dessins et pein-
tures du xive et du xve siécles ainsi que sur des sources historiographiques
premiéres, cetarticle fait valoir que la peinture persane ne peut étre réduite a
sa fonction illustrative.> Les exemples qui y sont étudiés révélent que la fonc-
tion illustrative est en effet perturbée par une attention excessive accordée au
détail. La peinture est remplie de motifs qui n’ont pas de rapport avec le texte
mis en livre. L’espace consacré a I'illustration est réduit comme peau de cha-
grin au bénéfice d’'une multitude de formes inventées par le peintre, indépen-
damment du texte.



Figure 1(ci-contre). Feuillet
d’une copie du Bustan de Sa‘di,
Herat, vers 1488. Le Caire, Dar
al-Kutub, Adab Farisi 22, folio 1v.
© Daral-Kutub.

«The Development of Traditions

of Book Illustration in Pre-Safavid
Iran», Iranian Studies, vol. 2, n°s1-2,
1974, p. 49-87; Oleg Grabar, «To-
ward an Aesthetic of Persian Paint-
ing», dans Islamic Visual Culture, 1100~
1800. Volume 2: Constructing the Study of
Islamic Art, Hampshire, Ashgate Pub-
lishing Limited, 2006, p. 129-139;
David Roxburgh, «Persianate Arts of
the Book in Iran and Central Asia»,
dans Finbarr Barry Flood et Giilru
Necipoglu, dir., A Companion of Islam-
icArtand Architecture, Wiley-Blackwell,
2017, p. 668-690.

2. Surles premiers manuscrits
persans connus qui illustrent le
Shahnama de Firdawsi, voir Marian-
na Shreve Simpson, The llustration of
an Epic: The Earliest Shahnamah Manu-
scripts, New York, Garland, 1979.
Pour une synthése de la tradition
illustrative du Shahnama, voir Mari-
anna Shreve Simpson, «Shahnama as
Textand Shahnama as Image: A Brief
Overview of Recent Studies, 1975
2000», dansRobert Hillenbrand,
dir., Shahnama: The Visual Language
of the Persian Book of Kings, Aldershot
etBurlington, v, Ashgate, 2004,
p.9-24.

3. Surlesillustrations de la
Khamsa de Nizami, voir Priscilla
Soucek, «Illustrated Manuscripts
of Nizami’s Khamsa, 1386-1482»,
theése de doctorat en histoire de
I"art, New York, Université de New
York, 1971; Peter ). Chelkowski,
dir., Mirror of the Invisible World: Tales
from the Khamseh of Nizami, New York,
Metropolitan Museum of Art, 1975.

4. Nelson Goodman, Languages
of Art: An Approach to a Theory of Sym-
bols, Indianapolis, Boobs-Merrill,
1968.

5. Nousavons exploré une
these similaire dans le domaine du
dessin persan, voir Lamia Balafrej,
«Figural Line: Persian Drawing,
€.1390-1450%, dans Nino Nano-
bashvili et Tobias Teutenberg, dir.,
Drawing Education: Worldwide! Continu-
ities—Transfers—Mixtures, Heidelberg,
Heidelberg University Publishing,
2019, p.17-34.

6. Pourune édition persane
de ces textes, accompagnée d’une
traduction anglaise, voir Wheeler
Thackston, Album Prefaces and Other
Documents on the History of Calligraphers
and Painters, Leyde, Boston, Cologne,

Ces détails surchargeant les images en brouillent la lisibilité globale. Ils
invitent a se rapprocher de la peinture. Vus de pres, ils apparaissent comme
des motifs linéaires abstraits, sans lien avec le contenu de la représentation.
Comme nous le démontrerons, ces détails, en apparence arbitraires, enre-
gistrent la performance de I'artiste; ils témoignent de son travail corporel, de
sa maitrise physique de la ligne. Dans ces pages, nous souhaitons débusquer
le sensible dans une peinture généralement catégorisée comme illustrative;
et montrer que ce systéme de représentation en apparence codé ne peut étre
réduitaux clichés véhiculés sur I’art médiéval comme une expression sans
profondeur ni plasticité.

Les sources écrites de la fin du xve siécle confirment cette attention au fait
pictural dans la peinture persane. Plusieurs textes permettent en effet de jau-
ger laréception des ceuvres du x1ve et xve siecles par leur public historique.®
En particulier, dans I’ceuvre historiographique persane intitulée Tarikh-i rashidi
(«L’histoire de Rashid»), I’historien Mirza Muhammad Haydar Dughlat (1499
1551) élabore des notices biographiques d’artistes.” Dans celles-ci, le travail
del’artiste n’est pas jugé en fonction de son contenu iconographique ou de
sa qualité illustrative, mais plutot pour sa finesse graphique et sa complexi-
tévisuelle. Contrairementa la production universitaire récente, les textes des
auteurs de I’époque ne sont pas consacrés a I’aspect textuel de la peinture per-
sane mais plutota son aspect visuel et graphique. Leurs commentaires mani-
festent un intérét pour le caractére sensuel de la ligne et pour la contiguité
entre figure et geste, plutot que pour la signification des formes. En juxtapo-
sant ces sources premiéres a une lecture rapprochée des ceuvres, nous pro-
posons de redéfinir la peinture persane comme une représentation du geste
artistique. En nous appuyant sur des exemples de poésie lyrique persane, nous
démontrerons que le travail de la ligne peut aussi se lire comme une méta-
phore du désir.

Représentation dusensible

Tout semble éloigner la peinture persane et les traditions picturales oti la ges-
tualité de I'artiste prime sur la représentation de signifiés. Dans |’expressio-
nisme abstrait par exemple (pensons aux tableaux de Jackson Pollock), des jets
de peinture, des griffonnements, des coulures, des gouttes tombent aléatoi-
rement du baton comme autant de traces, a peine conscientes, souvent acci-
dentelles, du peintre en action, son corps projetant de la peinture sur la toile.
Dans la peinture persane, il est difficile de voir des traces d’exécution; les
aplats de couleur sont impeccables, immaculés, comme des impressions digi-
tales. L’ceuvre est si polie qu’elle semble jaillir directement de I'imagination,
comme une image acheiropoiéte, fabriquée sans main d’homme.

Dans la peinture persane, a I'opposé de la peinture gestuelle d’un Pollock,
le travail du peintre se trouverait dissimulé et subordonné au texte qu’il est
censé illustrer. Privilégiant le figuratif, le role premier de cette peinture serait
dedonneravoir des signes, plutdt que d’enregistrer des sensations. Dans le
traditionnel débat sur la couleur et la ligne, la peinture persane serait du coté
du contour clos: grille organisée de figures et de motifs, elle est géométrie,
rigueur, histoire. L’expressionisme abstrait, en revanche, célébrerait la force
anti-représentationnelle de la matiere.

Lamia Balafrej  Ligne, sensation et métaphore dans la peinture persane du xve siecle
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Figures2-3. Détails de lafigure1.
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Brill, 2001. Sur I'historiographie

de I'art persan qui prolifére des

le xvesiecle, voir David Roxburgh,
Prefacing the Image: The Writing of Art
History in Sixteenth-Century Iran, Leyde,
Boston, Cologne, Brill, 2001.

7. Muhammad Haydar, extraits
du Tarikh-irashidi, dans Muhammad
Shafi’, dir., Oriental College Maga-
zine, vol. 10, n°3, 1934, p. 150-172.
Pour une traduction anglaise, voir
Wheeler Thackston, A Century of
Princes: Sources on Timurid History and
Art, Cambridge Mass., The Aga
Khan Program for Islamic Architec-
ture, 1989.

8. Leconcept de performa-
tivité est issu des réflexions de
J.L. Austin exposées dans son
ouvrage Quand dire, C'est faire. Aus-
tin qualifie de «performatifs» les
énoncés de langage qui indiquent
quelque chose sur leur locuteur et
sur leur contexte d’énonciation, a
I"opposé des énoncés constatifs qui
ne font que véhiculer ou représen-
ter une information. Voir.L. Austin,
Quand dire, Cest faire, trad. Gilles Lane,
Paris, Seuil, 1970. Pour une intro-
duction a une comparaison entre
I"approche représentationnelle
dulangage et I'approche pragma-
tique inaugurée par).L. Austin, voir
Frangois Récanati, Latransparence et
I'énonciation: pour introduire d la prag-
matique, Paris, Seuil, 1979.

9. Surlanotion d’image poten-
tielle, voir Dario Gamboni, Potential
Images: Ambiguity and Indeterminacy in
Modern Art, Londres, Reaktion, 2002.

10. Roland Barthes, «L’effet de
réel», Communications, n°11,1968,
p.84-89.
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Nous pourrions aisément continuer a comparer peinture persane et pein-
ture abstraite, a grand renfort d’oppositions binaires entre ligne et couleur,
forme et mouvement, signe et matérialité, représentation et performativi-
té.® Mais il suffit de regarder autrement, de changer d’échelle, pour se rendre
compte de I'instabilité de ces dichotomies. Malgré les intentions du peintre,
eten dépitd’un processus de création qui se veut non mimétique, une pein-
ture abstraite, comme tout ensemble de lignes et de couleurs, peut contenir
des images figuratives potentielles, lesquelles s’actualisent dans le regard du
spectateur.®

Inversement, la peinture persane, méme si elle est évidemment figura-
tive, joue des limites entre représentation et matérialité, notamment dans
ses détails. Prenez le personnage assis sur ses genoux, a droite de la composi-
tion, tirée d’une copie du Bustan de Sa‘di. | fig. 2| Deux plumes et un mouchoir
sontsuspendus a sa ceinture. En regardant I'image plus longtemps, et de plus
prés, on peutaussiy déceler un fil blanc. Sa signification est cependantincer-
taine. Dépasse-t-il du mouchoir ou de la ceinture? Ou bien sert-il a accrocher
les plumes? Le fil pourrait relever de ce genre de détails insignifiants décrits
par Roland Barthes et dont la présence arbitraire aurait pour fonction de pro-
duire un effet de réel.’° Mais il est aussi une ligne, un filet de peinture posé sur
la page, aussi délicat et fin que la nervure d’une feuille.

Dans cette composition a la régularité presque mécanique, ot le contour
est clos sur lui-méme, cette ligne interpelle par son apparence feinte et par
son ouverture. Elle figure le contour qui se rompt et tombe. Elle se présente
doncaussi comme une variation sur le travail manuel de I’artiste. Pour la
rendre, le geste est plus fin, plus rapide, peut-étre aussi plus spontané que
celui engagé pour les plis réguliers des vétements. Le fil est la trace d’'un mou-
vement descendant, libre, ot le poignet se relache. Appelant le regard a aus-
culter sa finesse, le fil blanc se dégage petit a petit de la signification. Il devient
lamarque d’un travail, le témoin d’une tension corporelle.

Fixant le détail, I’ceil entre dans un mouvement de récession qui le porte
du contenu du motif a sa configuration sensible, de I'image au signifiant. Ce
mouvement prend du temps. Il faut se rapprocher de la page, identifier le fil
blanc, opacifier le signifiant, puis le palper du regard, écouter son rythme.
Dans cette proximité entre ceil et motif, entre corps et peinture, le détail pro-
duit un double effet, incompatible. D’un c6té, par la précision de son contour,
par sa définition, le détail consolide la figure en image, appelant un proces-
sus implicite de comparaison par lequel la figure va se trouver doublée d’'un
signifié, porté par les mots «fil blanc». De I'autre, imposant une observation
rapprochée de la peinture, le détail en révele la matérialité et I'inscrit dans un
espace plastique. Tracé de calligraphe, il crée une synergie entre la trace, le
corps de I'artiste et celui du spectateur.

L’ceil concentré sur les contours, le spectateur découvre dans la peinture
unréseau de lignes, plis des vétements, barbes filandreuses, motifs géomé-
triques, qui sont tout a la fois des figures et des tracés calligraphiques. La ligne
n’est pas qu’un contour clos, figé. En mouvement, la ligne s’anime, changeant
constamment de vitesse, de direction et d’épaisseur. Rapide et réguliere dans
les contours du turban, elle ralentit dans les traits du visage, ot elle montre
aussi d’importantes variations de longueur et d’épaisseur. Fine dans le lobe de
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1. Gilles Deleuze, Francis Bacon,
logique delasensation, 17 éd. 1981, Pa-
ris, Seuil, 2002, p. 91.

12. Charles Sanders Peirce,
«Whatis a Sign?», dans The Essential
Peirce: Selected Philosophical Writings,
Bloomington, Indiana University
Press, 1998, vol. 2, p. 5.

13. Lemanuscrit est au-
jourd’hui conservé a la Biblio-
théque nationale du Caire (numé-
ro d’inventaire Adab Farisi 22). Il
contient 55 folios, chacun mesurant
305x215mm. Pour des reproduc-
tions et une analyse compléte du
manuscrit et de ses peintures, voir
Lamia Balafrej, The Making of the Artist
in Late Timurid Painting, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2019.

14. Ausujet du Bustan, voir
Charles-Henri de Fouchécour,
Moralia. Les notions morales dans la
littérature persane du 3¢/9¢ au 7/13¢
siécle, Paris, Recherche sur les civili-
sations, 1986, p. 311-348.

15. Surladynastie timouride
etla production artistique de cette
période, voir Thomas W. Lentz et
Glenn D. Lowry, Timur and the Prince-
ly Vision: Persian Art and Culture in the
Fifteenth Century, Washington D.C. et
Los Angeles, Arthur M. Sackler Gal-
lery et Los Angeles County Museum
of Art, 1989.
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I'oreille, elle s’épaissit dans I'arc du sourcil. La barbe, en revanche, est traduite
par un nuage de points. La peinture persane présente bien la rigueur d’'une
composition classique et pourtant, comme le dit Gilles Deleuze a propos de
I’ceuvre de Michel-Ange, si «les formes peuvent étre figuratives, et les per-
sonnages encore avoir des rapports narratifs, tous ces liens disparaissent au
profitd’une “matterof fact”, d’une ligature proprement picturale (ou sculpturale)
qui ne raconte plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre
mouvement».!!

Il ne s’agit cependant pas ici de faire basculer la peinture persane dans
un discours de la pure sensation, mais plutot de faire voir la tension qu’elle
admet entre sensation et représentation. D’une part, toute ligne dans la pein-
ture persane est une trace plutét qu’un fait, c’est-a-dire un signe qui indique
moins le faitartistique que son absence. On y voit une représentation du
geste, plutot que sensation pure, et cela tient pour toute peinture. D’autre
part, en plus d’étre traces, les lignes des compositions picturales persanes
apparaissent savamment travaillées. Par rapport aux mouvements brutaux
de I'action painting, qui manifestent un désir de captation immédiate du geste
artistique, la peinture persane montre une précision mécanique, contro-
lée. Cette netteté accorde au geste du peintre une dimension réflexive. Car la
peinture persane ne vise pas la représentation «directe» du geste pictural. Elle
se caractérise par une tension entre le fait artistique et la représentation; elle
est plutdot empreinte tracée, controlée. Nous verrons ainsi qu’en créant des
motifs figuratifs, la ligne fait de la création artistique un processus métapho-
rique. Parce qu’elle produit des formes au contour fermement dessiné, elle ne
peut étre réduite a ce que Charles Sanders Peirce appelle un indice (comme la
fumée avec le feu, I'indice est un signe qui a un lien physique avec I'objet qu’il
signifie).12 La ligne n’est pas simplement une trace physique, résidu d’une
performance artistique passée: elle est aussi imagination, production de
figures, déplacement de sens.

Surplus d’images
Puisque la peinture persane est souvent considérée comme illustrative, com-
mencons d’abord par examiner le rapport qu’elle entretient avec le texte.
La peinture que nous venons de décrire | fig. 1| apparait au verso du vingt-
sixiéme feuillet d’'un manuscrit qui en comprend une cinquantaine et oti se
déploie le texte du Bustan («Verger») de Sa‘di.*® Le Bustan est un poéme persan
datantdu milieu du xinesiécle.** Comptant pas moins de quatre mille vers,
il est constitué d’une succession de brefs récits et de lecons morales. Une
grande variété de thémesy sont abordés, du bon gouvernement a la vie mys-
tique jusqu’aux poncifs de la vie domestique. Cette copie particuliére du Bustan
aétéréalisée ala fin duxvesiécle a Herat (Afghanistan), dans un atelier royal
deladynastie timouride.*®

Que voit-on dans la peinture? A la fois I'intérieur et I'extérieur d’une mos-
quée. Dehors, deux personnages se tiennent a la porte et deux autres parti-
cipenta une scene d’ablutions. La porte s’ouvre sur une cour, bordée a gauche
d’un portique. La, deux personnages assis consultent un livre, tandis qu'un
troisiéme prie debout, les mains levées. Un quatriéme personnage est assis au
pied de la chaire de 'imam (minbar). Sur la droite, un porche voiité surmonté

Lamia Balafrej  Ligne, sensation et métaphore dans la peinture persane du xve siecle



16. Pour une édition persane
du Bustan, voir Sa‘di, Bustan, Ghu-
lam-Husayn Yusufi, dir., Téhéran,
Anjuman-i ustadan-i zaban va ada-
biyat-i farsi, 1981; et pour une tra-
duction anglaise, voir Sa‘di, Morals
Pointed and Tales Adorned: the Bustdn
of Sa‘di, trad. G.M. Wickens, Toron-
to, Buffalo, University of Toronto
Press, 1974.
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d’un déme contient le mihrab, la niche qui indique la direction de la priére.
Assis dans I’ouverture du porche, trois hommes discutent.

Que raconte I'histoire du Bustan que la peinture illustre ?1¢ Passant pres
d’une mosquée, un vieux mendiant demande 'aumdne. Un homme, debout
alaporte, refuse de le laisser entrer. Le mendiant décide de rester laetd’im-
plorerdieu, les mains levées. Apres un an d’attente, épuisé et voyant arriver la
mort, il finit par dire, rempli de joie: «celui qui frappe a la porte de Dieu, a lui
cette porte s’ouvre». L’histoire est d’inspiration mystique soufie. Le mendiant
incarne le disciple qui attend patiemment I'union avec Dieu. Souffrance et
patience sont récompensées par la mort, événement qui marque la dissolu-
tion du disciple dans la plénitude divine.

La scene du Bustan n’occupe qu’un fragment de la peinture, situé au centre,
dans le registre inférieur, contre le bord de la page. Le reste de la peinture
déploie des scénes quotidiennes dans une mosquée. Aucune d’elles n’est
mentionnée dans le texte, qui de la mosquée n’indique d’ailleurs qu’une
porte et un mihrab. Contrairement a la scéne du mendiant qui constitue une
illustration assez littérale du texte—les gestes, les vétements et la disposition
spatiale du mendiant et du gardien traduisent le rapport de pouvoir entre ces
deux personnages et en particulier la marginalité du mendiant mystique—le
reste de la composition échappe au déterminisme du texte.

I serait tentant de voir un effort descriptif du peintre dans la prolifération
d’éléments extratextuels. La représentation détaillée de la mosquée consti-
tue cependant un défaut dans I'illustration du texte. Dans le poéme de Sa‘di,
au débutde I'histoire, le mendiant ne sait pas qu’il se situe pres d’une mos-
quée. Pour le lecteur parcourant texte et image simultanément, la peinture
trahit le poéme et altére son suspense en livrant de facon prématurée I'iden-
tité du lieu duquel le mendiant est rejeté. La mosquée, par ailleurs, est censée
demeurer inaccessible. Le mendiant meurta son abord. Ne mentionnant que
deux éléments d’architecture, la porte et le mihrab, le texte épouse le point de
vue du mendiant, refusant toute description de ce qui doit en effet rester inat-
teignable: la mosquée, qui représente le sacré, est un lieu que I’on ne peut
atteindre avant la mort. En donnantau spectateur la possibilité d’entrer dans
la mosquée et d’examiner chacun de ses recoins, la peinture figure I'indescrip-
tible. Défiant le texte, elle empéche le spectateur de comprendre I’expérience
dumendiantetle détourne de la morale de Ihistoire.

Dans la peinture, la représentation des regards accentue cette fracture
entre texte et image. Aussi poignante soit-elle, personne ne regarde la scéne
principale. A droite de I'entrée, un personnage vétu de jaune et vu de trois-
quarts se repose sur le rebord d’une arche percée dans I’enceinte. Enroulé sur
lui-méme, placéa I'intérieur de 'enceinte, entre I'illustration du texte et le
cadre extratextuel, il dort. Fermant ses yeux sur la scéne principale, tourné vers
lamosquée, il agit telle une allégorie de la paresse illustrative de la peinture,
de son désintérét pour le texte.

Géométrie et effet de présence

Malgré la profusion d’éléments en apparence extratextuels, on pourrait rétor-
quer que la peinture continue d’opérer tel un commentaire du texte. La mar-
ginalité de lazone textuelle refléte en effet celle du mendiant. Le théétre de la
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routine au sein de la mosquée représente ce monde de faux semblants dont
le bon croyant est exclu. Mais que faire par exemple de la surabondance de
motifs géométriques, qui ont un potentiel narratif moindre, voire nul, et qui
ne cessent de distraire le lecteur de I'histoire, introduisant des pauses et des
détours dans son expérience visuelle?

Se rapprochant des protagonistes principaux pour les observer, le spec-
tateur note aussitot les spirales d’arabesques qui ornent les montants et les
écoingons de la porte. Remontant ce décor, il quitte la scéne, pour se laisser
happer par les compositions géométriques de la chaire de I'imam (minbar).
Chaque panneau du minbar présente un pavage de cercles et d’hexagones fine-
ment exécutés (fig. 3). Les pavages se densifient et s’affinent dans le dossier et
les bras de la chaire. Cette décoration défie toute logique mimétique. Elle ne
ressemble a aucun minbar connu, car les pavages sont plus complexes qu’a 'or-
dinaire. Le minbar révéle donc deux facettes: apparaissant d’abord comme un
minbar, il est aussi un catalogue de dessins géométriques.

Le mur derriére la chaire produit le méme dédoublement. A premiére vue,
il s’agit simplement d’'un mur de couleur orange qui soutient la structure
de lamosquée. Mais a mesure que |’ceil scrute ce pan de mur, la couleur se
brouille. Al'aide d’une loupe ou en agrandissant la reproduction digitale, on
peut déceler d’infimes motifs géométriques peints en rouge. Ceux-ci forment
un pavage complexe, ressemblant a un emboitement de fléches, obtenu par
réflexion et translation de triangles. Ils n’ont aucun équivalent dans I’archi-
tecture contemporaine des Timourides. A nouveau, ces motifs coupent court
atoute illusion référentielle, réduisant la représentation a la présence de des-
sins géométriques.

Considéré dans I’économie générale de la peinture et du texte, le détail
géométrique semble inutile, superflu. Il menace la cohérence de I'image et
disloque la représentation. Isolé du reste de la composition, arraché a I'image
delamosquée, il provoque aussi un effet de présence. Car quelle différence y
a-t-il entre I'image d’un cercle et un cercle? Plus qu’un effet de réel, le cercle
ne réalise-t-il pas un effet de présence, écrasant ensemble la représentation
etsonsujet? Le cercle est la, sous nos yeux, sans référence extérieure, ne dési-
gnant que lui-méme. Au contraire de I'effet de réel décrit par Roland Barthes,
le triangle dessiné sur le mur ne prétend pas ressembler a un motif vu dans
laréalité. Sil’effet de réel se caractérise par un rapprochement, bien enten-
duillusoire, du signe et de I'objet, dans la peinture persane, signe et objet
semblent étre une seule et méme chose.

La forme géométrique permet de passer de la représentation a la présence,
dusigne al’objet. Aussi et surtout, dans le cercle, s'impose une proximité de
la figure et du geste qui le dessine, un rapport étroit entre la forme visible du
cercle et le mouvement de la main qui le trace. Le détail géométrique arrache
la peinture au registre illustratif pour la recentrer sur le geste du peintre. Car
le cercle est la trace d’un travail manuel ardu, d’'un mouvement circulaire qui
imite la perfection d’'un compas. Le pavage de cercles est un concentré de ce
labeur. Au spectateur qui fait 'effort de regarder dans le détail, rapprochant
son ceil de la peinture au point de la toucher, I’expérience n’est plus seule-
mentvisuelle, elle devient physique: écarquillant les yeux pour pouvoir dis-
tinguer chaque trait, on ressent I'effort démesuré du peintre miniaturiste, la
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tension de son corps et de son bras quand, muni de son pinceau, il s’applique
au fin tracé de ces motifs imperceptibles.

Peut-étre faut-il chercherle sens de la peinture persane dansles codes dela
virtuosité artistique. Dans une notice consacrée a Ustad Baba Hajji, un peintre
delafinduxvesiécle, I'historiographe Mirza Muhammad Haydar Dughlat
souligne son talentde dessinateur par’anecdote suivante: «On raconte que
lorsd’unrassemblement, on lui ordonna de dessiner cinquante demi-cercles,
comme au compas, de fagona cequ’il soitimpossible de les différencier. Pasun
n’étaitplus fin ou pluslarge que 'autre de la largeur d’'un cheveu».1” Comme
dans les panneaux géométriques du minbar, trois critéres déterminent la virtuo-
sité du peintre: laquantité de formes géométriques dessinées (I’artiste exécute
cinquante demi-cercles), leur régularité (ils doivent étre exactementidentiques)
etleurfinesse (rendue par lacomparaison hyperbolique entre la finesse du trait
etducheveu). Lasignification de laforme importe peu. Onregarde d’abord la
qualité dutracé, le travail calligraphique du peintre, c’est-a-dire aussi non pas
tantladimension autographique de la trace que sa perfection quasi-mécanique.
Lamain dudessinateurimite le compas. Comme la calligraphie dans un pro-
verbe persan en usage au xvi¢siécle, le dessin de Ustad Baba Hajji est «<une géo-
métrie spirituelle rendue manifeste a travers un instrument corporel».#

Travail delaligne

Dans la peinture persane du xvesiecle, la ligne ne se limite toutefois pas au ren-
du de formes géométriques. Il suffit de suivre les contours, au lieu des aplats

de couleurs, pour se rendre compte que la peinture est un écheveau de traits;
elle n’est pas seulement un catalogue de figures, mais un inventaire de lignes
etdoncde gestes. |fig. 2| Les barbes filandreuses enregistrent de minuscules
coups de plumes. Les plis de turban, aussi réguliers que des demi-cercles, sont
les traces d’un geste lent, d’un contact prolongé entre le pinceau et le papier.
Quantaux contours des figures humaines, ils consignent des gestes plus
amples, un tracé continu, arrondi et plus varié dans son épaisseur.

Cesontd’ailleurs ces aspects sensibles de la ligne que I'historiographie de
I'art persan s’attache a décrire dés la fin du xve siecle.*® Bien que I'imagina-
tion, ou la faculté a concevoir des images, constitue un aspect important du
travail pictural (et la variété des peintures figuratives en est la démonstration
évidente), dans les sources, I’accent est porté sur le travail de la ligne. Ainsi,
Muhammad Haydar rapporte au sujet de Ustad Mansur qu’il possédait «un pin-
ceau délicat, fin», puis il qualifie le pinceau (qalam) de Shah Muzaffar, éléve de
Ustad Mansur, comme étant «d’une telle finesse et d’une telle pureté et pos-
séd[ant] une telle grace et maturité que |’ceil du spectateur en [est] stupéfait».2°
Les trois caractéristiques de la peinture, affirme-t-il plus loin, sont «la netteté
du galam», sa «finesse» et sa «fermeté».2!

Ces trois qualités ont trait a la dimension graphique plutét que chromatique
dela peinture. Elles rappellentaussiI’art de la calligraphie, d’ailleurs caracté-
risé en des termes similaires. Ainsi le narrateur dit-il de Ja‘far et de Azhar, deux
calligraphes du début du xve siecle: «L’écriture de Mawlana Ja‘far était lourde
etdisloquée, mais cependant ferme, gracieuse et mature, tandis que Mawlana
Azhar, malgré la délicatesse que nous avons déja mentionnée, écrivait correcte-
ment mais avait une main irréguliere».22
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Dans ces descriptions, I'instrument prend en charge les caractéristiques de
laligne. Ce n’est pas le contour qui est fin, net ou gracieux, mais le galam. Rem-
placant le trait par I'outil, le déplacement métonymique s’opére du visuel au
faire. Il souligne le travail, plutdt que le résultat, invitantainsi a considérer la
ligne non pas seulement comme une ceuvre autonome mais comme le fruit
d’un labeur, comme I'enregistrement d’un travail manuel. La métonymie de
I'outil permet de souligner le caractére manuel de la ligne, ainsi que I"aspect
tactile, corporel, plutdt que strictementvisuel, ou méme intellectuel, de son
tracé. Le trait ne dépend pas seulement de I'imagination du peintre, ou de sa
vue, mais aussi de la dextérité de sa main, de la grace de son qalam.

De plus, dans les textes qui la décrivent, la ligne est rarement thématisée.
L’ceuvre du peintre n’est pas décrite selon son contenu figuratif. C’est comme
silatache du peintre consistait essentiellement a produire des traits non
représentatifs. Dans ces textes, la peinture est aussi décrite comme rythme,
comme musique. Elle vise a’harmonie, a la netteté, a la fermeté. La ligne,
donc, n’est pas simplement ce qui encercle, ce qui délimite, ce qui transforme
le visuel en verbal, ce qui enserre la matiére pour la transformer en mots. La
ligne estaussi I'impression d’une énergie, la trace d’'une sensation; la ligne de
la peinture persane du xve siecle ressemble a la ligne de Paul Klee telle que I'a
décrite Bernard Vouilloux: «cette ligne dont tel tableau de Klee enregistre la
pulsion énergétique est une ligne de peinture: moi qui la vois et qui m’efforce
deladire, je me trouve, par elle, engagé bien plus avant que si, reconnaissant
surlatoile, un nuage, je n’avais qu’ale nommer et a le décrire».22

Entre grace et précision, entre finesse et netteté, chaque forme de la pein-
ture enregistre le geste du peintre, la précision de sa main, la souplesse de son
corps. Au contraire de I’aplat de couleur homogéne et lisse, ot 'on ne voit
nulle trace du travail manuel, le contour enregistre une performance sen-
suelle, une expérience proche de la danse, une chorégraphie oti le bras, le poi-
gnetet les doigts, sinon le corps entier, font danser le qalam.

Ligne et lyrisme
La ligne transcende les distinctions entre calligraphie, peinture et enlumi-
nure. Elle définit une méme esthétique du «tahrir», ou art du contour. Récur-
rent dans les sources historiographiques et les techniques premiéres, ot il
désigne a lafois I'acte d’écrire et de dessiner, I'art du «tahrir» se manifeste
aussi bien dans le dessin, la peinture, 2+ la calligraphie, 2> le cadre de lazone de
texte (jadwal), ou encore le trait que I'artiste ajoute autour de motifs exécutés
au pochoir.2¢

Congu ala fin duxivesiécle, le recueil de poésies manuscrit du Diwan du sul-
tan Ahmad Jalayir est un exemple éloquent de cette versatilité de la ligne.?” Sur
huit feuillets d’'un manuscrit autrement dénué d’ornementation, des dessins
exécutés ala plume eta I’encre noire se répandent dans les marges, autour de
lazone de texte.2s | fig. 4| Ils constituent les premiers exemples connus de
dessins autonomes, se valant pour eux-mémes et non en tant que dessins pré-
paratoires. On y voit des paysages, avec des animaux et des figures humaines.
Dans la marge inférieure, un paysan conduit deux buffles. Des lignes de
roseaux s’étirent. Des groupes de canards nagent. Nous sommes entre la
terre ferme et le marécage. Dans la marge de gauche, le paysage est rocailleux,
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Figure4. Feuilletd’une copie
du Diwan de Ahmad Jalayir,
vers1400. WashingtonD.C.,
Freer Gallery of Art, F1932.29-37.
© Smithsonian Institution.
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parsemé de touffes d’herbes et d’arbrisseaux plus ou moins secs. Une femme
portant un nouveau-né et un homme plus agé appuyé sur une canne marchent
vers 'extérieur de la page. On voit deux autres buffles, tournés vers 'intérieur.
Un groupe d’oies en plein vol occupent la marge supérieure. Elles sont entou-
rées de nuages, qui se contorsionnent comme des volutes de fumée.

Le texte copié sur la méme page que les dessins présente un ghazal, ou court
poéme lyrique. Dans un jardin, a l'aube, le poéte-narrateur rencontre I'aimé,
qu’il compare au cypreés. Il se demande quel air et quelle eau ont pu nourrir
une si grande beauté. La seconde moitié du poéme prend des tonalités mys-
tiques. La rencontre amoureuse céde la place a des réflexions sur la recherche
de "amour, le passage du temps et I'annihilation qui attend tout mystique
dans sa quéte de la vérité. La forme du récit suit bien les conventions du ghazal,
dans lequel le poéte fait part de ses sentiments amoureux, avant de découvrir
que I'aimé n’est autre que Dieu, et les difficultés de 'amour, une image des
épreuves qui rythment la vie du mystique.

Ce texte est traversé d’images. Le cyprés symbolise I'aimé. Le mystique est
comparé a un voyageur et I’annihilation du temps, a une riviére. De ces allégo-
ries, le dessin reprend certains éléments concrets et les harmonise dans des
scénes de campagne. Le voyage est bien présent, a travers le déplacement des
oies, de la famille, du paysan et des buffles. Le paysage lui-méme est mouvant:
onsent le vent effleurer les roseaux, I’eau couler autour des canards.

Mais ot sont, en dessins, le cyprés, le jardin, le soleil etla lune, que le
texte mentionne? La peinture contient également des figures qui ne sont pas
issues du texte: ainsi des oies, des nuages, des canards, un paysan. Bien qu’ils
puissent étre interprétés comme des motifs relevant de la figure du voya-
geur, lafemme avec son enfant, accompagnés du personnage plus agé, ne se
prétent pas aisément a la lecture soufie. Malgré quelques résonances avec le
ghazal, le dessin présente un tel degré de généralité qu’il semble constituer un
tableau autonome évoquant la vie champétre.

Pour le spectateur habitué a des peintures plus proches du texte et a des
compositions chromatiques complexes, le relachement illustratif et le dénu-
dement de la composition, réduite a sa seule armature graphique, ont de quoi
étonner. Le dessin frappe par son ambiguité: il est a la fois proche et loin du
texte, illustratif en méme temps qu’arbitraire. Cette ambiguité invite a regar-
der'ceuvre, plutét qu’a la lire et a I'interpréter.

Une autre comparaison entre texte et image devient alors possible dans la
peinture persane: non pas en ce qui a traita leur contenu figuratif mais plutot
aleur qualité graphique. | fig. 8| Texte et dessin partagent une méme appa-
rence calligraphique. Le dessin est telle une variation sur le délié du nasta‘lig,
ousstyle calligraphique utilisé pour transcrire le texte. L’art du contour ou tahrir
transcende les différences entre calligraphie et dessin, se rapportanta la fois
au texte et a I'image, au centre et a la périphérie, harmonisant la page dans
une méme esthétique du trait.

Le nasta‘liq a d’ailleurs été inventé a la méme période que se déploie la
forme poétique du ghazal.2° Dés le xve siecle, ce style calligraphique sert sys-
tématiquementa copier la poésie, par opposition au naskh, un style plus rec-
tilinéaire, utilisé plutdt pour la prose historiographique. Dans le nasta‘lig, la
plume bouge vite et de fagon plus expressive que dans le naskh. Issu du mot
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ta‘liq, qui signifie «<suspendu» en arabe et en persan, le nasta‘liq suit des lignes
diagonales. Les lettres ne se reposent jamais sur la ligne horizontale. Accro-
chéesaun pointinvisible, elles semblent se balancer dans le vide. L’émer-
gence du nasta‘liq au xive siecle accompagne le renouveau de la poésie lyrique
dans larégion du Fars, incarné notamment par |’ceuvre du poéte Hafiz. Le nas-
ta‘liq s’est donc développé en méme temps que le ghazal, comme si ses mouve-
ments sinueux avaient été expressément congus pour traduire visuellement le
lyrisme de la poésie persane.3°

Nombre d’images poétiques portent la trace de cet entremélement entre
calligraphie et lyrisme. Ainsi, cette description de la chevelure de I'aimé dans
un ghazal de Hafiz: «Dans |’espoir de humer le parfum de la poche de musc
qu’alafinlezéphyrouvrirait de / Cette méche bouclée, parmi les torsades de
Sasombre tresse, que de sang a coulé dans les coeurs!»3' L’espoir de humerla
tresse de I'aimé signifie la quéte de 'union avec Dieu, un chemin semé d’em-
blches, une aventure émotionnelle intense. La chevelure divine est décrite
comme un écheveau de boucles, de torsades et de tresses, noires et brillantes,
qui rappellent les courbures du nasta‘liq. Elle est comparée a une poche de
musc, une métaphore qui évoque aussi les arts du livre. Il n’était pas rare en
effet que 'encre utilisée par le calligraphe soit parfumée de musc.?2 Le musc
rappelle la calligraphie, a la fois par sa couleur et par son odeur. Un vers simi-
laire a celui de Hafiz et attribué a Mawlana ‘Ali Badr, un poéte de Herat, pousse
encore plus loin ces résonances visuelles et olfactives entre le visage de 'aimé
etla calligraphie: «le duvet musqué sur la page de camphre de ton visage estun
vers de beauté calligraphié».33 Le visage de I'aimé est comparé a une page de
manuscritet son duvet, a un vers calligraphié, eten émane une odeur de musc.

Delasensation alamétaphore

Dans la peinture persane, les paysages peuvent étre abordés d’au moins deux
facons différentes. Sil’on considére la ligne de maniere négative, c’est-a-dire
comme la limite d’un espace positif, nommable, alors nous voyons en effet
apparaitre des scénes champétres, des images de la vie nomade. Mais si on se
rapproche de laligne, si on la regarde pour elle-méme, si on essaie de suivre
ses modulations et sa vitesse, alors le paysage figuratif s’efface au profitdu
geste qui luia donné forme. On imagine la main du peintre-calligraphe par-
courant la surface avec la pointe de sa plume, labourant la page, la creusant de
sillons. On passe d’'une forme a I'autre sans se rendre compte des discontinui-
tés sémantiques. Les plantes deviennent nuages, qui deviennent oies, dans un
mouvement infini, migrateur, de la ligne.

La ligne enregistre un large éventail de gestes artistiques. Dans les touffes
d’herbe, le coup de pinceau est rapide, court, impressionniste. Le contour des
vétements est la trace d’un geste plus long et plus fluide. Le trait des arbrissaux
estlourd, dense, tandis que la tige des roseaux est |égere, presque immaté-
rielle. Dans un cas, le dessinateur peint, il appuie le galam contre la page; dans
I'autre, il effleure a peine le papier. Si chaque élément figuratif est la trace d’un
geste particulier, le dessin dans son ensemble est une sismographie qui note
les sensations du dessinateur, les vibrations controlées de son corps. Le dessin
figure autant la topographie d’un paysage de campagne que l'intensité de I'ex-
périence calligraphique.
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Dans ce dessin agissant tel un diagramme, les éléments figuratifs corres-
pondenta différentes intensités du geste calligraphique. llsaidentavoireta
évaluer la qualité de chaque trait, de chaque geste. Ils classent et organisent
les résultats du sismographe. Ils modélisent des rythmes corporels. Le roseau
est faitd’un trait l1éger, rapide, enlevé; le pli du vétement, d’'un mouvement
descendant, telle une chute contrdlée. Le dessin est un systéme de traces, un
diagramme de I'activité du dessinateur, plutdét qu’un simple sismogramme. 11
favorise moins la capture de mouvements artistiques spontanés, arbitraires,
que |'étude et la représentation de différents types de gestes, en fonction de
leur vitesse, de leur durée et de I'intensité du contact entre plume et papier.

Ce rapportentre motif figuratif et geste, ol le motif donne a voir le geste, et
non I'inverse, rappelle certaines descriptions de I’art calligraphique tirées de
sources chinoises.?* Au xinesiécle, un maitre calligraphe compare I'attaque,
c’est-a-dire le momentoti la pointe de la plume touche le papier, au «liévre
qui bondit et au faucon qui s’abat sur sa proie». Un autre maitre raconte com-
ment, pour capturer les gestes calligraphiques des lettres tzu et pu, il a essayé
d’imiter, avec la main, le vol d’un oiseau. D’apres un traité de la méme époque,
le calligraphe Wang Hsi-chih, quia vécu au ive siécle, s’inspire «de la ressem-
blance entre les ondulations du cou des oies et celles du poignet, quand il fait
tournoyer la plume».

Les canards, les oies, les nuages, les roseaux brossés par le vent, le paysage
qui fluctue entre ciel, terre et eau, ne sont pas que des figures, des concepts
illustrés, des allégories soufies ou des impressions réalistes. lls ont une signi-
fication double, sinon triple. lls sont d’abord la trace d’un mouvement de
plume. En tant que figures, ils constituent, de plus, les éléments d’un discours
métaphorique sur le dessin, invitanta comparer le geste qu’ils enregistrent
au concept qu’ils illustrent. La figure de I'oie avec son cou long et flexible est
doncalafoisI'icone d’une oie, la trace d’un geste et la description métapho-
rique de ce geste. Le signifié premier de la figure permet de décrire sa configu-
ration sensible de fagon métaphorique. De méme, le contenu du ghazal consti-
tute un commentaire potentiel sur la ligne affective du nasta‘liq, qui est comme
le mouvement du désir, portant le calligraphe, comme le narrateur du poéme,
d’une forme a I'autre, sans jamais se fixer sur une signification.

Un ensemble de traits non figuratifs aurait probablement incité a une inter-
prétation des traces telles des empreintes laissées au hasard, comme les enre-
gistrements directs d’'une performance artistique spontanée, automatique.
Ici, on accéde a la sensation par le détour de la figure, du signe visuel. L'image
n’entretientaucune illusion d'immédiateté. La démarche de I'artiste n’est
pas un geste iconoclaste; elle ne cherche pas a se défaire de la médiation des
figures. Le geste du calligraphe passe par le détour de la représentation pour
donner unvisage a son intensité. Le dessin figuratif affirme la nécessité de la
représentation et révéle que I’art n’est pas un assemblage de traces sponta-
nées. Le dessin n’est pas tant un sismogramme, enregistrant les gestes de I’ar-
tiste, qu’une interprétation métaphorique de ces gestes.

L’organisation du figural en figuratif, de méme que le classement et la
modélisation des sensations physiques de I'artiste sous la forme de motifs
figuratifs, affirment le lien inextricable entre représentation et sensation, de
méme que I'inélucatibilité de la métaphore. Au lieu de la lecture indicielle ou
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I'effetest ramené a la cause, le figuratif invite a suivre la ligne pour élaborer
des métaphores. La ligne qui cerne la figure opére ainsi un double renver-
sement: renversement du motif figuratif en mouvement et du mouvement
en métaphore. Il ne s’agit pas de retrouver I’événement artistique derriére
latrace, de remonter I'ordre linéaire, téléologique de I'indice. Comment le
pourrait-on, d’ailleurs, tant le trait, quoique enregistrant une certaine inten-
sité corporelle, semble dénué d’invidivualité, de passé, d’histoire? Par la per-
fection de son exécution et par son organisation figurative, le traitarrache
I'ceuvre 2 la chronologie. Il figure une durée sans date. A la fois trait corporel
ettraitidéal, il esthors du temps. Le but de I'artiste encore une fois est d’ap-
procher la perfection de la machine, de transformer la main en compas.

Aulieu de la lecture indicielle, donc, I'interprétation métaphorique: les
contorsions de la ligne ressemblent aux boucles d’une chevelure. Tournant
la page sur sa marge droite, on peut voir apparaitre I'aimé. Le papier est clair
comme son teint de lune. Le texte dessine les traits de son visage, tandis que
le dessin qui I’encadre figure ses cheveux hirsutes, ses boucles noires a I’odeur
de musc. La ressemblance cependant n’est pas uniquement analogique. Elle
estaussi figurale, car elle passe par la sensation: ce sont le mouvement, la
densité et’odeur de la ligne qui provoquent le désir du spectateur, lequel s’ar-
ticule dans I'image de I'amant. Retragant le parcours du qalam sur la page, I’ ceil
recouvre les sensations du dessinateur, le lyrisme de son geste, qui sont aussi
les mouvements de la métaphore.

La métaphore de I’aimé ne définit pas le trait comme représentation figu-
rative; elle ne propose pas de signification stable. Au contraire, parce qu’elle
suggere un lien mais aussi une différence entre trace et signification, la méta-
phore ouvre la signification a un déplacement perpétuel; elle différe tout
effort de définition, créant une énergie, qui n’est autre que la force du désir, ce
désir qui pousse le poéte du ghazal dans sa quéte indéfinissable, dans le trans-
portde lamétaphore, de 'image de 'aimé a I'image du divin, a I'annihilation
dussujet, ala création du poéme. La ligne sinueuse et nomade du dessin figure
le mouvement mystique qui est une recherche infinie, tendue vers un objet
absent. q
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