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Si le tableau vivant existe en tant que pratique mondaine, éducative, théâ-
trale, essentiellement depuis le milieu du XVIIIe siècle et trouve des antécé-
dents dans les mystères du Moyen Âge ou encore dans les cérémonies desti-
nées à encadrer et illustrer la liturgie chrétienne, force est de constater qu’il 
rencontre, dans notre époque contemporaine et dans les œuvres artistiques 
récentes, plus spécifiquement à partir des années 1980, une forme de renou-
veau. Pratique intrinsèquement intermédiale, le tableau vivant valorise le 
simulacre, l’hybridité, la spectralité.1 Goethe en son temps, avait déjà souli-
gné comment les spectacles de tableaux vivants rendaient difficile la distinc-
tion entre le réel et l’illusion, jusqu’à produire chez leur spectateur ce qu’il 
désigne comme une « impression d’angoisse ».2 L’effet produit par les tableaux 
vivants peut renouer de fait, avec le concept freudien d’inquiétante étrangeté, 
d’où l’affinité de la pratique avec celle du portrait en cire ou tout autre artefact 
imitant l’humain. En reproduisant l’œuvre d’art, le corps conduit à l’immobi-
lité, brouille la frontière entre vivant et non vivant. On reprochait d’ailleurs à 
Goethe son goût pour ce divertissement de « morts-vivants ».3 Zola de son côté, 
dans son roman La Curée en 1871, avait tiré parti de cette alliance paradoxale du 
mort et du vif dans le tableau vivant, pour en faire la métaphore creuse de la 
vanité de la bourgeoisie parvenue du Second Empire.4 

Au-delà du mort et du vif, la confusion s’opère entre de nombreux registres, 
le grand art et le divertissement, le sacré et le profane, le noble et le trivial. 
Mais c’est aussi différents médiums que réunit souvent le tableau vivant. Le 
théâtre par exemple, commence par s’hybrider avec la peinture dans les 
tableaux vivants du XVIIIe siècle, pour s’unir à la photographie dans ceux du XIXe 
siècle et pour finir de nos jours par fusionner avec la vidéo, dans des œuvres 
comme la série The Passions de Bill Viola (2003). À ce titre, on peut considérer 
que le tableau vivant trouve justement à s’épanouir dans ce que le théoricien 
de l’art Michael Fried a nommé « theatricality » et qui désigne au sens le plus 
strict pour lui, « ce qui se situe entre les formes d’art ».5 C’est ouvertement dans 
cet espace de ce qui est « entre », dans cette intermédialité, qu’opère l’esthé-
tique du tableau vivant. Il en résulte souvent une proximité dérangeante avec 
les mauvais genres, les styles compromis, le mauvais goût, le kitsch. 

L’objet de cette étude sera par conséquent d’examiner comment cette 
propriété d’inhérente hybridité a conduit le tableau vivant à s’inscrire dans 
l’espace refoulé de la modernité et comment, tout au contraire, la postmo-
dernité constitue pour le tableau vivant un espace fécond de renouveau. Une 
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première partie sera consacrée à l’incursion du tableau vivant, vécue comme 
un péril dans la photographie du XIXe siècle. Il sera ensuite question de la 
critique du modernisme opérée dans Site de Robert Morris (1964) au moyen 
du tableau vivant. Enfin, certaines œuvres de Luigi Ontani, Cindy Sherman, 
Yasumasa Morimura seront mises en relation avec une critique postmoderne 
s’effectuant là aussi par le tableau vivant. 

Le tableau vivant dans l’antichambre de la modernité 

Dans son expression la plus radicale, la modernité devient modernisme. Ce 
processus décrit par Clement Greenberg repose, rappelons-le, sur une néces-
saire distinction entre les arts, exercée sur la base d’une opération critique 
engagée par chaque art, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de ce qui pour 
Greenberg s’oppose à l’art et le menace, à savoir le kitsch.6 Or, le tableau 
vivant, quand il ne fait pas un usage délibéré du kitsch, en présente toujours 
le risque. La comtesse de Boigne, dans ses mémoires, déclarait déjà au sujet 
des Attitudes de la fameuse Lady Hamilton, qui s’exerçait, à la fin du XVIIIe siècle, 
à imiter par la pose les chefs-d’œuvre et figures de la mythologie antique : 
« C’est une de ces choses où il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule ».7 Tou-
jours à la fin du XVIIIe siècle, les toiles néo-classiques de David donnent lieu 
à des tableaux vivants théâtraux durant lesquels les acteurs imitent à un 
moment donné de la pièce l’image peinte par le grand maître, tantôt en signe 
d’hommage, en vue d’intensifier la dimension tragique de la pièce, tantôt 
dans un but ouvertement parodique.8 

Par la suite, quand le tableau vivant investit la photographie au XIXe siècle, 
il est aussi accusé de travestir l’essence même du médium, dont l’ambition 
est déjà perçue comme celle de la captation d’un ici et d’un maintenant. Les 
mises en scène historiques et grandiloquentes des tableaux vivants photogra-
phiques, souvent effectuées sur le modèle de la peinture d’histoire, viennent 
contredire cette captation du présent et génèrent une nouvelle hybridation 
entre théâtre, peinture et photographie cette fois. C’est alors le temps de ce 
que Michel Foucault a nommé « le bel hermaphrodite du cliché et de la toile, 
l’image androgyne »,9 une période où le médium photographique entre dans 
une phase d’hybridation que lui autorisent ses contours encore incertains. 
La peinture, le théâtre, la littérature s’unissent à la photographie pour com-
poser cette image « hermaphrodite » qui trouve très vite des détracteurs en 
nombre suffisant pour se retrouver reléguée au second plan. Le photographe 
Eugène Disdéri (1819–1889) entre autres, dénonce « l’action théâtrale » quand 
la photographie doit véhiculer selon lui « l’action naturelle ».10 Rien d’éton-
nant à ce que cette période de l’histoire de la photographie soit en revanche 
un moment de renouveau pour le tableau vivant, qui était déjà qualifié par 
Goethe « d’hermaphrodite entre peinture et théâtre ».11 Comme le rappelle 
Foucault, en ces années 1860–1880, il est fréquent de « Composer un tableau 
vivant à partir d’un livre, d’un poème, d’une légende, et le photographier 
pour en faire l’équivalent d’une gravure illustrant un livre : ainsi William 
Lake Price photographiait Don Quichotte et Robinson Crusoë ; J.M. Came-
ron répondait à Gustave Doré en illustrant Tennyson et en prenant un cliché 
du roi Arthur ».12 Le tableau vivant devient un relais dans cette migration des 
images, de la littérature à la gravure en passant par la photographie. Au cœur 

1.  L’articulation du tableau vi-
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2.  Johann Wolfgang von 
Goethe, Les Affinités électives [Die Wahl-
verwandtschaften (1809)], trad. Pierre 
du Colombier, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1980, p. 212.

3.  Compte-rendu sur les Affini-
tés, dans Allgemeine Litteratur-Zeitung, 
n° 1, 1810, cité par Kirsten Gram 
Holström, Monodrama, attitudes, tab-
leaux vivants : Studies on Some Trends of 
Theatrical Fashion 1770–1815, Stock-
holm, Almqvist et Wiksell, 1967, 
p. 216–217.

4.  Voir Halimi, op. cit., p. 148–
156.

5.  Michael Fried, « Art and Ob-
jecthood », Artforum, vol. 5, n° 10, 
été 1967, trad. Claude Gintz, Artstu-
dio, n° 6, automne 1987, p. 24.

6.  Clement Greenberg, « Avant-
garde et kitsch » (1939) dans Art et 
culture, essais critiques (1961), trad. 
Ann Hindry, Paris, Macula, 1988. 

7.  La comtesse de Boigne a 
participé lorsqu’elle était enfant, 
à un spectacle d’attitudes donné 
par Lady Hamilton. Comtesse de 
Boigne, Mémoires…, 1re éd. 1907–
1908, Paris, Mercure de France, 
1986, t. I, p. 107–108. 

8.  Voir Halimi, op. cit., p. 82–
106.

9.  Michel Foucault, « La pein-
ture photogénique », Fromanger, le 
désir est partout, Galerie Jeanne Bu-
cher, février 1975, n. p. Je remercie 
Michel Poivert pour m’avoir indi-
qué cet article. 

10.  « Comment le photographe 
pourra-t-il obtenir des images vrai-
ment belles avec les Vénus et les 
Saintes de carrefours ? […] Nous 
savons avec quelle merveilleuse 
perfection les instruments photo-
graphiques expriment les plus dé-
licates nuances de la réalité  ; nous 
savons qu’ils montreront l’acteur 
où nous avons cru mettre l’homme, 
l’action théâtrale où nous avons 
tenté de placer l’action naturelle ». 
André Adolphe Eugène Disdéri, L’Art 
de la photographie, Paris, 1862, p. 304.

11.  Lettre de Goethe à Heinrich 
Meyer du 9 février 1813, dans Goethes 
Briefwechsel mit Heinrich Meyer, vol. 2, 
n° 386, 1917–1932, p. 323–324 : 
« Zwitterwesen zwischen der Mal-
herei und dem Theater », cité par 
Julie Ramos, « Affinités électives du 
tableau et du vivant. Une ouverture 
dans les pas de Goethe », dans Ju-
lie Ramos avec la collaboration de 
Léonard Pouy, dir., Le tableau vivant 



racar  44 (2019)  2 : 19–30 21

de cette opération de travestissement des images, la photographie s’ouvre au 
théâtre, mais plus encore à la théâtralité, au sens d’une œuvre reposant déli-
bérément sur l’effet produit sur le spectateur. 

Le photographe écossais Oscar Gustave Rejlander (1813–1875) se révèle 
maître en la matière, ne dissimulant rien de la facticité de ses compositions 
photographiques, souvent très inspirées de la peinture. La Tête de saint Jean-Bap-
tiste sur un plateau (1856), L’artiste présente le soldat volontaire O.G.R (vers 1871) ou 
encore Judith et Holopherne (1856–1857), pour ne prendre que ces exemples, 
sont des images dont le caractère trompeur engage un jeu avec le spectateur. 
Rejlander tout en masquant le truquage, le célèbre et s’en amuse, prenant 
le spectateur à témoin. La photographie est ouvertement un spectacle dont 
l’objectif est moins une captation du réel qu’un jeu avec les apparences.13 
C’est bien ici l’inverse de ce que la filiation moderniste attendra d’elle, pour 
en faire un art en mesure de se distinguer de son ainée et rivale, la peinture. 
Disdéri l’affirmera, « La photographie n’est pas la peinture »14 et il est vain 
de vouloir en reproduire les effets ou en imiter les sujets, tout particulière-
ment en matière de scènes de genre et de scènes historiques. Le photographe 
qui agirait de la sorte « […] n’obtiendrait que de ridicules simulacres ».15 Il est 
intéressant de noter que Disdéri désigne déjà ces photographies effectuées 
sur le mode du tableau vivant par un terme qui peut sembler étonnamment 
contemporain, celui de « simulacre ». Certes, le simulacre n’est pas une notion 
nouvelle sur le plan philosophique, mais les théories qui l’ont revisité, de 
Deleuze à Baudrillard, en ont fait une notion familière du monde contem-
porain et de la postmodernité. Employé par Disdéri, le simulacre s’applique 
autant à la théâtralisation de la photographie qu’à cet objectif pour lui entiè-
rement vain, celui d’imiter la peinture. Loin d’être une valeur positive, le 
simulacre est aux yeux de Disdéri, un péril mettant en danger les valeurs de 
l’art qu’il place de son côté dans : « cette unité et cette harmonie naturelle qui 
seules expriment la vie ».16 L’hybridité de ces photographies imitant le tableau 
vivant, que l’on peut qualifier de tableaux vivants photographiques,17 détruit 
non seulement l’unité harmonique de l’œuvre d’art, mais aussi le sentiment 
du vrai, faisant sombrer les productions dans le théâtral et la facticité. Plus 
la photographie sortira de son stade intermédial et affirmera sa spécificité à 
l’égard de la peinture et des autres arts, plus le tableau vivant photographique 
sera mis à l’écart. Foucault rappelle comment ce stade intermédial de la pho-
tographie s’est trouvé refoulé par la tradition moderniste en train de s’affir-
mer : « Broutilles, mauvais goût d’amateur, jeux de salon ou de famille ? Oui 
et non. Il y a eu, vers les années 1860–1900, ouverte à tous, une pratique com-
mune de l’image, aux confins de la peinture et de la photographie ; les codes 
puritains de l’art l’ont désavouée au XXe ».18

Ce moment autrement qualifié par Foucault de « frénésie neuve des 
images »19 correspond à ce que l’on appellerait aujourd’hui un « pictorial 
turn »,20 pour reprendre le concept de W.J.T. Mitchell. C’est un moment où 
de nouveaux moyens de produire des images engendrent à la fois un déferle-
ment de nouvelles images, mais encore une défiance à leur égard, par inca-
pacité à les saisir, à les ordonner. C’est dans un tel espace que s’effectue le 
premier renouveau du tableau vivant, sous sa forme photographique, au XIXe 
siècle. On peut en ce sens, s’interroger sur le phénomène actuel de retour 

ou l’image performée, Paris, Institut 
national d’histoire de l’art et Mare & 
Martin, 2014, p. 13.

12.  Foucault, op. cit., n. p. 
13.  Sur Rejlander, voir Lori Pauli, 

Oscar G. Rejlander : artiste photographe, 
catalogue d’exposition, Ottawa, 
Institut canadien de la photogra-
phie du Musée des beaux-arts du Ca-
nada, 5 continents éditions, 2018. 

14.  Disdéri, op. cit., p. 295.
15.  Ibid., p. 301.
16.  Ibid., p. 299.
17.  Je distingue dans ma thèse 

le tableau vivant photographié, du 
tableau vivant photographique. 
Tandis que le premier mode relève 
de la prise de vue photographiée 
lors de spectacles donnés de ta-
bleaux vivants par exemple, la deu-
xième manière relève d’un effet 
produit par l’image, celle-ci pou-
vant ressembler à un tableau vivant, 
sans qu’en amont aucun tableau 
vivant n’ait été réalisé. C’est le cas 
au XIXe siècle, des photographies 
de Rejlander ou d’Henry Peach 
Robinson obtenues au moyen du 
« combine printing ». À noter tou-
tefois qu’un tableau vivant photo-
graphié devient également pho-
tographique dès lors qu’il intègre 
les partis pris du photographe et 
témoigne d’une remédiation artis-
tique dans le médium photogra-
phique. La photographie mise en 
scène forme une catégorie encore 
différente qui peut inclure les deux 
catégories précédentes, mais qui 
les excède dans la mesure où à la 
différence du tableau vivant aucune 
référence à une image, matérielle 
ou mentale n’est mise en jeu. 

18.  Foucault, op. cit., n. p.
19.  Ibid., n. p.
20.  W.J.T. Mitchell, Iconologie, 

image, texte, idéologie (1986), trad. 
Maxime Boidy et Stéphane Roth, 
Paris, Les Prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2009, p. 18–20.
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d’une esthétique du tableau vivant, sous une forme artistique, publicitaire ou 
ludique, à une époque où la technologie numérique nous engage à vivre un 
nouveau « pictorial turn ».21

Parmi ces photographies composées en « pseudo-tableaux »22 et rejetées 
pour les mêmes raisons, on peut compter en premier lieu The Two Ways of Life 
(1857) de Rejlander. Cette photographie s’est à l’époque attiré les foudres de la 
critique au point d’être bannie des murs de la Société de Photographie écos-
saise d’Édimbourg. Aux yeux des contemporains, la photographie de Rejlan-
der péchait paradoxalement par un excès de vérisme combiné à un excès d’ar-
tificialité. Ce caractère composite, hybride, qui fait aujourd’hui tout l’intérêt 
de cette photographie aux yeux des artistes contemporains, était alors décrié. 
Le photographe Thomas Sutton (1819–1875) dénonçait tout à la fois l’incon-
venance « d’exposer en public des photographies de prostituées nues, dans 
toute la vérité de leur chair et la minutie des détails »,23 en se référant aux 
nus féminins du premier plan, mais il abhorrait tout autant la facticité de la 
méthode de Rejlander : « Vous pouvez choisir une belle jeune femme, l’enve-
lopper avec art dans une couverture, lui faire prendre une pose voluptueuse, 
arranger délicatement ses doigts effilés et l’appeler “l’Été”, mais c’est peine 
perdue, Mr Rejlander : cette jeune femme n’est pas l’Été. Il apparaît même fort 
évident qu’elle s’appelle Jane Brown ou Sophia Smith, que la draperie n’est 
qu’une couverture […] ».24

La tendance au tableau vivant photographique ne séduit pas davantage 
en France, où Baudelaire, dès le salon de 1859, décrit « d’étranges abomina-
tions » en cette photographie allégorique et historique imitant la peinture, 
« […] groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les 
blanchisseuses dans le carnaval […] ».25 Le tableau vivant photographique, à 
l’instar du tableau vivant théâtral joué par des interprètes amateurs, fait sou-
vent ressurgir un « carnaval de contradictions »,26 pour reprendre l’expression 
employée par Roland Barthes au sujet des tableaux vivants photographiques 
que le baron Wilhelm von Gloeden (1856–1936) compose avec ses cortèges de 
jeunes garçons au début du XXe siècle, aux abords de sa villa de Taormina.27 
Barthes soulignera d’ailleurs dans l’article qu’il consacre aux photographies 
du baron : « Est-ce qu’il est “camp”, ce baron von Gloeden ? Revu par Warhol, 
peut-être ; mais, en soi, il est surtout “kitsch”. Le kitsch implique en effet la 
reconnaissance d’une haute valeur esthétique, mais ajoute que ce goût peut 
être mauvais, et que de cette contradiction naît un monstre fascinant ».28

À l’instar du kitsch, et parce qu’il le mobilise en partie, le tableau vivant 
opère lui aussi en monstre fascinant. C’est en vertu de son caractère com-
posite et hybride qu’il s’est trouvé revisité dans l’esthétique postmoderne 
qui joue avec l’hétérogénéité des époques, des genres artistiques et sexués 
ou encore des catégories esthétiques. Ainsi, le tableau vivant peut devenir 
un outil pour formuler une critique mettant en défaut la logique puriste du 
modernisme. 

Site de Robert Morris : une critique du modernisme

Cela n’est sans doute par un hasard, si Robert Morris a introduit un tableau 
vivant dans la structure homogène de sa danse-performance Site | voir 
première de couverture | exécutée la première fois en 1964, au Surplus Dance 

21.  De fait, certains photo-
graphes contemporains, comme 
Jeff Wall, ont eux-mêmes constaté 
comment l’usage des technologies 
numériques en photographie per-
met paradoxalement de renouer 
avec ce stade intermédial de la 
photographie du XIXe siècle. Tandis 
qu’il compose son grand tableau 
photographique Dead Troops Talk (a vi-
sion after an ambush of a Red Army Patrol, 
near Moqor, Afghanistan, winter, 1986) 
(1992), Jeff Wall déclare sa dette 
envers des photographes comme 
Rejlander. Il remarque comment 
les technologies visuelles numé-
riques induisent des méthodes de 
travail « cumulatives », comparables 
à celles du grand tableau d’histoire 
ou encore de ces photographies 
où l’on assemblait artisanalement 
les négatifs, pour déjouer les lois 
de l’espace et du temps. Jeff Wall, 
Essais et entretiens, 1984–2001, par 
Jean-François Chevrier, Paris, École 
nationale supérieure des beaux-
arts, 2001, p. 249–250.

22.  Foucault, op. cit., n. p.
23.  Thomas Sutton, « On Some 

of the Uses and Abuses of Photo-
graphy », The Photographic Journal 
(15 janvier 1863), p. 203, cité par 
Malcolm Daniel, « Darkroom vs. 
Greenroom : Victorian Art Photo-
graphy and Popular Theatrical En-
tertainment », Image, vol. 33, nos 1–2, 
1990, p. 15. Notre traduction.

24.  Thomas Sutton, « Gossip ; 
Photographic Society of Scotland », 
Photographic Notes (15 mars 1864), 
p. 80, cité par Daniel, op. cit., p. 18. 
Notre traduction. 

25.  Charles Baudelaire, « Le pu-
blic moderne et la photographie », 
dans Claude Pichois, dir., Salon de 
1859, Œuvres complètes, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1976, p. 617. 

26.  Roland Barthes, « Wilhelm 
von Gloeden », catalogue d’expo-
sition, Naples, Amelio, 1979, re-
pris dans Barthes, Œuvres complètes 
(1974–1980), Paris, Seuil, t. III, 1995, 
p. 1015.

27.  Voir Halimi, op. cit., p. 245–
247.

28.  Barthes, op. cit., p. 1015.
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Theater de New York, avec l’artiste Carolee Schneemann.29 Cette dernière 
figure sur la scène dans la pose d’Olympia de Manet (1863), tableau emblé-
matique du modernisme s’il en est, puisque Greenberg tenait Manet pour le 
premier moderniste en peinture. Fardée de blanc, Schneemann ressuscite le 
spectre d’Olympia et partant de là aussi, celui du modernisme, dans une mise 
en scène qui déjoue pourtant l’instant unique de la contemplation, au pro-
fit d’un étirement de l’action dans le temps réel de la danse. Une manière 
de déconstruire, de démanteler, au profit de la durée, l’instant unique de la 
contemplation, érigé en condition esthétique de l’œuvre moderniste par 
Greenberg. 

L’action sur laquelle repose la danse est celle, répétitive, d’un performeur 
masculin (Morris lui-même, lors des premières versions), qui déplace de 
grands panneaux en contreplaqué blanc d’un bord à l’autre de la scène. Les 
visages des performeurs sont délibérément neutres, Morris porte un masque 
réalisé par Jasper Johns à l’empreinte de son visage et Carolee Schneemann 
arbore un visage impassible qui fait masque. Cette neutralité est renforcée 
par la présence obsédante d’un son de marteau-piqueur qui s’échappe d’une 
boite blanche disposée à l’avant-scène, évoquant une autre œuvre de Morris, 
Box with the Sound of Its Own Making (1961). La boite vient compléter la présence 
des deux performeurs, permettant de créer ce que Morris désigne comme une 
« situation d’espace triangulaire ».30

Au sein de cette situation, le performeur masculin agit tandis que le corps 
féminin est ouvertement présenté comme un objet à contempler, sans doute 
en écho au statut qu’il occupe dans l’histoire des représentations, tout parti-
culièrement au XIXe siècle. Une neutralité objectale caractérise les deux per-
formeurs, dont la « danse » est déterminée par la tâche qu’ils ont à accomplir, 
sur le mode des Task Performances, alors pratiquées par le groupe du Judson Dance 
Theater auquel Morris adhère en 1963. En opposition à la conception tradition-
nelle de la danse qui met en avant l’expressivité du mouvement, la verticalité 
et la négation de la pesanteur, Morris déploie ses chorégraphies dans l’hori-
zontalité de l’espace de la scène, en mettant en valeur la réalité de la pesan-
teur. Il explique « ce que je cherchais dans mes chorégraphies, c’était des alter-
natives au mouvement expressif, et j’y parvenais en grande partie grâce à des 
stratégies dans lesquelles des objets étaient manipulés ou traversés. Le “mou-
vement” était le résultat de la réalisation de diverses tâches, de confrontations 
avec les objets […] ».31

Ainsi, la tâche du personnage masculin en blanc de travail revient à dépla-
cer les larges panneaux de bois en les soulevant avant de les faire retomber au 
sol. Le personnage féminin de son côté attend, immobile, exposant sa nudité 
au spectateur. La figure masculine évoque l’ouvrier en bâtiment, comme dans 
d’autres performances de Morris, tandis que la figure féminine n’est pas sans 
rappeler celle de la prostituée, en écho à ce qui fut considéré par les contem-
porains de Manet, comme le sujet implicite de sa toile. Le choix du tableau 
vivant est manifestement ici un moyen de battre en brèche les arguments 
modernistes et de ramener le spectateur à la réalité contextuelle de la toile, 
autant qu’à son élaboration matérielle. En dévoilant le tableau vivant derrière 
la planéité de ces espaces rectangulaires, Morris ouvre la porte de l’atelier, 
n’exposant plus l’œuvre, mais sa réalité contextuelle et processuelle. La toile 

29.  La première représenta-
tion de Site se déroule dans le cadre 
de Stage 73, organisé en mars 1964 
par le danseur Steve Paxton. Le 
programme comprend également 
Pastime de Lucinda Childs, Prairie 
de Alex Hay, They Will de Deborah 
Hay et At My Body’s House d’Yvonne 
Rainer. La même année, la perfor-
mance est reprise à New York, en 
mars au Pocket Theater et en avril 
à la Judson Memorial Church et à 
l’Institute of Contemporary Art de 
Philadelphie avec Olga Adorno Klü-
ver pour remplacer Carolee Schnee-
mann. Elle sera ensuite montrée en 
Europe, au Moderna Museet à Stoc-
kholm et à la Kunsthalle de Düssel-
dorf, avec une autre interprète pour 
la figure féminine. 

30.  Robert Morris « Notes on 
Dance », Tulane Drama Review, New 
Orleans, vol. 10, n° 2, hiver 1965, 
p. 179–186, repris dans une traduc-
tion d’Yvane Chapuis, Life/forms : 
(vita/formae), catalogue d’exposition, 
Ajaccio, Musée Fesch, 1999, p. 97.

31.  Robert Morris, from Mne-
mosyne to Clio : The Mirror to the Laby-
rinth (1998–1999–2000), catalogue 
d’exposition, Lyon, Musée d’art 
contemporain, 2000, p. 51.
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de Manet est néanmoins intégrée à un nouveau processus de création, celui 
d’une œuvre d’art minimal. Morris parle de « situation d’espace triangulaire », 
là où Manet parlait, pour Le Déjeuner sur l’herbe (1863) cette fois, de « partie car-
rée ».32 Si pour Greenberg « Les tableaux de Manet devinrent les premières 
œuvres modernistes en vertu de la franchise avec laquelle ils affichèrent les 
surfaces sur lesquelles la peinture était posée »,33 force est de constater que la 
réception critique de l’époque a davantage porté sur l’incongruité des scènes 
que sur la dimension picturale. 

Si Le Déjeuner sur l’herbe a fait l’attraction du Salon des refusés de 1863, c’est 
justement que les contemporains y voyaient moins une toile peinte, qu’un 
tableau vivant tel qu’on en pratiquait dans les bals travestis de l’époque. La 
raison en est simple, la tradition classique elle-même s’y trouve travestie. 
Manet remplace le groupe de la gravure de Marcantonio Raimondi (1480–
1534), Le Jugement de Pâris (1515–1516) d’après Raphaël, par des proches qui 
paraissent poser pour la circonstance. Comme l’écrit Jean Clay : « Manet ne 
se contente pas d’emprunter tel geste, tel type, tel drapé : il s’approprie le 
groupe entier. À noter qu’il ne part pas de la gravure ; il peint une manière 
de “tableau vivant” : son frère Gustave, le sculpteur Leenhoff et un modèle 
miment les personnages de Raphaël. Le canevas classique est habillé de chair 
moderne. Manet superpose référence historique et motif actuel. Il fait de la 
culture une nature ».34 Pour Olympia, l’opération est la même, le canevas clas-
sique étant celui de la Vénus d’Urbin (1538) de Titien. 

Le dévoilement et recouvrement du tableau vivant interprété par Schnee-
mann dans la performance de Morris n’est-il pas une manière de montrer cet 
envers du décor, que l’interprétation moderniste a refoulé ? Le tableau vivant 
n’est-il pas ici un moyen d’ouvrir une brèche, dans la dimension formaliste 
de la critique moderniste, en ramenant le tableau à sa dimension charnelle 
et vivante ? Dans le même temps, la présence charnelle se résorbe dans l’ap-
parence objectale. En conséquence, la toile de Manet comme le corps de la 
performeuse deviennent des « new works »,35 des objets spécifiques de l’art 
minimal, rendus à la neutralité de volumes géométriques qui se découpent 
dans l’espace et le redéfinissent en d’infinies variations. L’instant unique de 
la contemplation s’en trouve brisé et l’œuvre se déploie dans la littéralité du 
temps de la représentation. Elle occupe le terrain de cette « théâtralité », expo-
sée par Fried comme antithétique à l’esthétique moderniste. Le tableau vivant 
sert ici à formuler une critique consciente du modernisme, ouvrant la voie 
aux usages postmodernes du tableau vivant que viendront confirmer les pra-
tiques artistiques, à partir des années 1970 et plus encore des années 1980. 

Devenir postmoderne du tableau vivant : simulacres et hybridations

De fait, cette période coïncide avec l’émergence des débats autour de la 
notion de postmodernité, qui vient questionner celle de modernité. Comme 
le rappelle Perry Anderson, l’usage du terme « postmoderne » est toutefois 
bien antérieur. Employé autour de 1930 dans la théorie littéraire, il y est déve-
loppé au début des années 1970.36 La notion s’étend ensuite aux arts visuels 
pour être à la fin des années 1970 plus particulièrement associée au domaine 
de l’architecture. Anderson date de 1977–1978, ce qu’il désigne comme 
l’« appropriation architecturale de la bannière postmoderne ».37 Ce faisant, à 

32.  Françoise Cachin, dir., Ma-
net, catalogue d’exposition, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 
1983, p. 170.

33.  Clement Greenberg, « La 
peinture moderniste » (1960), trad. 
Dominique Chateau, A propos de « La 
critique », Paris, L’Harmattan, 1995, 
p. 318.

34.  Jean Clay, « Onguents, fards, 
pollens », Bonjour Monsieur Manet, ca-
talogue d’exposition, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1983, p. 6.

35.  C’est ainsi que Robert 
Morris désigne les œuvres d’art 
minimal. Robert Morris, « Notes on 
sculpture », trad. Claude Gintz, dir., 
Regards sur l’art américain des années 
soixante, Paris, Territoire, 1979, p. 88.

36.  Selon Perry Anderson, le 
premier à employer le terme de 
postmodernisme est le poète Fe-
derico de Onís en 1934. Une autre 
étape fondamentale est en 1972, 
dans le domaine littéraire, l’article 
de David Antin, « Modernism and 
Post-Modernism : Approaching the 
Present in American Poetry », ainsi 
que les contributions d’Ihab Has-
san en 1971, « POST modernlSM : a 
Paracritical Bibliography », New Liter-
ary History, qui étend la notion « aux 
arts visuels, à la musique, à la tech-
nologie et aux diverses perceptions 
sensorielles en général ». Perry An-
derson, Les origines de la postmodernité 
(1998), trad. Natacha Filippi et Ni-
colas Vieillescazes, Paris, Les Prai-
ries ordinaires, 2010, p. 9–10 et 30. 

37.  Robert Venturi, Denise 
Scott Brown et Steven Izenour, L’En-
seignement de Las Vegas (1972), Wavre, 
Mardaga, 1987  ; Charles Jencks, Le 
Langage de l’architecture postmoderne 
(1977), Paris, Denoël, 1985. Ander-
son, op. cit., p. 38.
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Figure 1.  Luigi Ontani, 
L’indifférent d’après Watteau [détail], 
1976, performance.  Courtoisie de 
la Galerie Sonnabend, Paris, avec 
la permission de l'artiste. © Luigi 
Ontani.
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la même période, la fin des années 1970 et le début des années 1980, la notion 
de postmodernisme fait débat et devient un concept philosophique avec le 
premier écrit de Lyotard sur la question en 1979,38 les réflexions d’Habermas 
en 1980,39 et celles de Jameson à partir de 198240 qui intègrent plus spécifi-
quement les arts visuels. Parallèlement, les écrits de Baudrillard revisitant 
la notion de simulacre jouent à cette même période un rôle dans l’assimi-
lation de la question du simulacre à celle de la postmodernité.41 Des glisse-
ments s’opèrent et la postmodernité devient également aux yeux de Fried par 
exemple, un synonyme de « theatricality ».42

L’usage du tableau vivant refait justement surface dans ces années 1970, 
plus particulièrement dans des pratiques qui relèvent à la fois de la perfor-
mance et de la photographie. L’artiste italien Luigi Ontani par exemple, est un 
des premiers à faire du tableau vivant son véhicule d’expression quasi exclu-
sif sur un mode mi-performatif, mi-photographique. Dès 1969, il réalise ce 
qu’il désigne comme son premier « tableau vivant », avec Ange Infidèle dans l’es-
pace de son installation Teofania.43 Par la suite il compose simultanément des 
tableaux vivants photographiques et des tableaux vivants performés en pré-
sence d’un public. Ontani prête son apparence à des identités multiples qui se 
fondent à la sienne. Pour ce faire, il use de maquillages, postiches, vêtements 
d’époque et travaille la pose, l’attitude. Quand le tableau vivant se déroule 
en présence d’un public, Ontani garde la pose, nu ou en costume, incorpo-
ré dans une projection d’images et un environnement sonore qu’il adapte au 
lieu et au sujet de la performance. C’est le cas dans la série de tableaux vivants 
qu’il réalise du 15 novembre au 29 novembre 1974, à la galerie L’Attico à Rome, 
où il interprète à des heures précises un tableau vivant autour des figures res-
pectives de Don Quijote de la Mancha, de Don Giovanni et de Superman. Dès 1970, il 
réalise parallèlement des tableaux vivants photographiques, prenant la pose 
en référence à une œuvre ou une figure connue, pour en faire une photogra-
phie, souvent retouchée à la peinture. Qu’ils soient performés en présence 
d’un public ou pour l’espace d’une photographie, Ontani considère toujours 
ses tableaux vivants comme des simulacres :44 « […] j’use des apparences de 
mon visage, de ma physionomie, comme d’un simulacre pour d’autres iden-
tités […]. Cela produit à la fois une reconnaissance et une déviation de cette 
reconnaissance. Comme devant un miroir, je me tourne vers mon visage ».45

L’œuvre d’Ontani se déploie sur le registre des apparences, cultivant l’as-
pect extérieur de la forme sur de multiples supports, jusqu’à ses masques en 
céramique. Elle comporte cette « dephthlessness »,46 cette forme de nouvelle 
superficialité, mentionnée par Jameson comme caractéristique postmo-
derne. Toutefois, en même temps et paradoxalement, elle s’articule à une 
dimension plus existentielle, celle de la vie personnelle d’Ontani, de ses 
goûts, de ses voyages. La culture devient dans son cas cette « véritable seconde 
nature »,47 autre trait caractéristique d’une démarche postmoderne, pour 
Jameson. D’ailleurs, ses tableaux vivants s’articulent toujours à la culture du 
lieu dans lequel ils sont réalisés. Ainsi, Ontani peut devenir Cristoforo Colombo à 
New York en 1975 ou L’indifférent d’après Watteau à la Galerie Sonnabend à Paris 
en 1976, | fig. 1 | d’après la toile Jeune homme dansant, dit L’indifférent de Watteau 
conservée au Louvre (vers 1717). 

38.  Jean-François Lyotard, La 
Condition postmoderne. Rapport sur le sa-
voir, Paris, Minuit, 1979, qui sera sui-
vi de nombreux écrits sur la ques-
tion parmi lesquels Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 
1986 ou encore Moralités postmodernes, 
Paris, Galilée, 1993.

39.  « La Modernité : un projet 
inachevé », conférence prononcée 
par Habermas, en 1980 à Franc-
fort à l’occasion de la remise du 
prix Adorno. Voir Anderson, op. cit., 
p. 54–55.

40.  Celles-ci s’ouvrent avec le 
discours que Jameson prononça au 
Whitney Museum of American Art à 
l’automne 1982, repris au cœur de 
son essai « Postmodernism, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism », 
publié dans New Left Review, au prin-
temps 1984, puis avec Fredric Jame-
son, Le Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif (1991), 
Paris, Beaux-arts de Paris, 2007. 
Voir Anderson, op. cit., p. 78.

41.  Jean Baudrillard, L’échange 
symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 
1976 et Simulacres et simulation, Paris, 
Galilée, 1981.

42.  Michael Fried, « How Mo-
dernism Works : A Response to T.J. 
Clark », Critical Inquiry, vol. 9, n° 1, 
septembre 1982, p. 229–230, n° 17, 
cité par Irving Sandler, Art of the Post-
Modern Era : From the Late 1960s to the 
Early 1990s, New York, Icon Editions, 
1996, p. 10.

43.  Alessandra Galasso, « Luigi 
Ontani. The Cantor of Similarities », 
Luigi Ontani. Genthara, catalogue 
d’exposition, Gand/Rome, S.M.A.K/
ITALRE, 2003, p. 115 et « Ontani on 
Ontani », Ibid., p. 46–47. 

44.  Sur la question du simu-
lacre dans l’œuvre d’Ontani, voir 
Carole Halimi, « Le tableau vivant, 
un genre faux en soi ? Diderot, 
Klossowski, Ontani », Studiolo, n° 11, 
2014, p. 132–149. 

45.  Conférence donnée par Lui-
gi Ontani, à la Temple University de 
Rome, 4 octobre 2000, repris dans 
« Ontani secondo Ontani », Alessan-
dra Galasso, Ontani, OntanElegia, Tu-
rin, Londres, Venise, New York, Um-
berto Allemandi & C., 2004, p. 11. 
Notre traduction de l’italien.

46.  Fredric Jameson, Le Postmo-
dernisme ou la logique culturelle du capi-
talisme tardif (1991), Paris, Beaux-arts 
de Paris, 2007, p. 40. 

47.  Ibid., p. 16.
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Le médium du tableau vivant lui permet également de réunir différentes 
temporalités, celle de sa propre apparence dans le temps présent et celle de la 
temporalité du personnage qu’il représente. C’est ainsi qu’il déclare se situer 
« en équilibre sur le temps infini ».48 Là encore, Jameson expose comment 
l’œuvre postmoderne inaugure un nouveau rapport au temps, qui s’effec-
tue sur le mode privé, substituant à l’expérience de la continuité, celle d’une 
« succession dans le temps de purs présents sans liens entre eux ».49 Le lien 
demeure ici la personne d’Ontani et plus encore son visage, qui à la manière 
d’un masque autant que d’un miroir, capture les apparences pour le temps 
éphémère de la performance en public ou de la prise de vue photographique. 

Ce jeu avec les apparences empruntant, comme l’écrit Jameson, « […] tous 
les masques et toutes les voix emmagasinés dans le musée imaginaire d’une 
culture désormais mondiale »50 et pratiqué sur le mode du tableau vivant, 
se retrouve dans plusieurs œuvres des années 1980 et plus encore 1990. On 
observe d’ailleurs à cette période une recrudescence de pratiques substi-
tuant au mode existentiel de l’action painting, du happening ou de la per-
formance une valorisation de l’artifice dans l’usage du corps. C’est ce que 
l’historienne de l’art américaine Amelia Jones a désigné comme le « corps/
moi simulacre ».51 Considérant Duchamp comme un pionnier en la matière, 
Jones observe que c’est dans les années 1980 que cette tendance se cristallise, 
avec « le pancapitalisme de l’ère Reagan-Thatcher »52 et l’on pourrait ajouter 
avec une condition postmoderne de plus en plus évidente. S’appuyant sur la 
conception de Baudrillard, Jones rattache la notion de simulacre à un phéno-
mène de disparition du réel. C’est un modèle sans original écrit-elle, et à l’in-
verse de la représentation, il ne s’appuie sur aucun « référent stable ou réel ».53 
Cette disparition du réel comme du référent est rendue sensible par la résorp-
tion du contenu de l’image dans l’apparence et sa propriété à être reproduc-
tible, comme une marchandise. L’usage du tableau vivant est particulière-
ment adapté pour jouer un rôle d’interface en mesure de célébrer ce jeu à la 
fois ludique, vain et tragique avec les apparences. 

On le retrouve, dans ces années 1990, avec la série de photographies 
aujourd’hui bien connues de Cindy Sherman, les History Portraits encore intitu-
lés Old Masters (1989–1990). Cette série détourne l’opération de reproduction 
à l’œuvre dans le procédé du tableau vivant, en s’attaquant à la forme autant 
qu’au genre institué du portrait de maître. Le spectre de la peinture renaît 
cette fois des oripeaux utilisés par Sherman pour se travestir, ornés pour les 
rendre encore plus grotesques, de grossiers postiches. L’œuvre émerge dans 
la destruction d’elle-même, en reformulant par le détour humoristique et 
dérisoire de la farce, du faux, le principe narcissique, la valorisation sociale, 
qui préside au genre du portrait. Ce genre historique devient lui-même un 
haillon que l’on agite, comme « une vieille chose ». Parmi les caractéristiques 
que Fredric Jameson attribue aux esthétiques postmodernes, l’une est juste-
ment que « […] cette vieille chose, l’œuvre, […] n’est plus censée exister […] ».54 
En malmenant la tradition du portrait, les History Portraits mettent en péril le 
statut de sérieux attaché à l’œuvre d’art et relativisent dans le même temps 
leur propre statut d’œuvre. La dimension parodique à l’égard de la tradition 
s’accompagne d’une autoparodie qui tient lieu, pour l’artiste, d’autocritique. 

48.  « Ontani secondo Ontani », 
op. cit., p. 13. Notre traduction de 
l’italien.

49.  Jameson, op. cit., p. 69–70.
50.  Ibid. p. 57.
51.  Amelia Jones, « Retour au 

corps, là où toutes les failles se 
produisent dans la culture occiden-
tale », dans Tracey Warr et Amelia 
Jones, Le corps de l’artiste, Paris, Phai-
don, trad. Denis-Armand Canal, 
2005, p. 36.

52.  Ibid., p. 36. 
53.  Ibid., p. 37.
54.  Jameson, op. cit., p. 26.
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Figure 2.  Yasumasa Morimura, 
To My Little Sister/for Cindy Sherman, 
1998, Ilfochrome monté sur 
aluminium, 139,7 × 78,7 cm.   
Courtoisie de Lurhing Augustine, 
New York, avec la permission de 
l’artiste. © Yasumasa Morimura.
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La différence introduite par la postmodernité toucherait néanmoins, si 
l’on en croit Jameson, à la nature de la parodie même, devenue dans la post-
modernité, « le pastiche […] une parodie vide, blanche, une statue aux pru-
nelles aveugles […] ».55 C’est ce que l’on pourrait appeler le devenir simulacre 
de la parodie, dépourvue d’ancrage dans le réel, sans origine et sans fin. À ce 
titre, on peut distinguer les œuvres de l’artiste japonais Yasumasa Morimu-
ra, de celles de Sherman. Choisissant parfois comme modèles les œuvres de 
Sherman ayant déjà valeur de simulacres, Morimura inaugure un principe de 
mise en abyme des simulacres qui relève d’une postmodernité totalement 
assumée. En 1998 dans To My Little Sister/For Cindy Sherman, | fig. 2 |  il reprend 
la série des Centerfolds (1981), ces photographies où Sherman rejouait des sté-
réotypes de la féminité. Morimura fait ainsi fusionner sa propre apparence 
d’homme asiatique, mais aussi sa personnalité d’artiste, avec celle d’une 
artiste femme se jouant elle-même des codes de représentation de la fémini-
té occidentale. Tandis que Sherman interprétait, Morimura reproduit, affir-
mant plus délibérément le caractère de surface de l’image. Parmi les filiations 
revendiquées par Morimura, la place de choix revient à Warhol, lequel n’a 
cessé d’affirmer que la meilleure façon de comprendre son œuvre était d’en 
observer la surface : « Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, vous n’avez 
qu’à regarder la surface de mes peintures, de mes films, de moi. Me voilà. Il 
n’y a rien dessous ».56 L’œuvre de Morimura, plus encore que celle d’Ontani, 
célèbre cette dephthlessness décrite par Jameson comme une « absence de pro-
fondeur, un nouveau genre de superficialité ».57 Il n’y a rien à atteindre donc, 
que le masque qui se dissimule derrière un autre masque, dans une mise en 
abyme vertigineuse des simulacres. 

Les métamorphoses de Morimura en œuvres d’art aboutissent souvent 
à des hybridations monstrueuses entre l’apparence humaine et le végétal, 
quand il reprend par exemple, Pommes et oranges de Cézanne ou Les Tournesols 
de Van Gogh. C’est encore le cas lorsqu’il multiplie sa propre apparence sur 
le modèle du clonage, comme dans Portrait (Nine Faces) (1989) où il incarne 
tous les personnages d’un même tableau, La leçon d’anatomie du professeur Tulp 
(1632) de Rembrandt. Le philosophe Antonio Negri mentionne justement le 
principe d’hybridation, la transformation effectuée du dedans, comme une 
solution salutaire imaginée au sein de la condition postmoderne : « Pour le 
postmoderne, le nôtre, il n’est plus possible d’être prophétiques. Nous rai-
sonnons en termes d’Apocalypse sans être pour autant des prophètes, nous 
parlons d’avant-gardes sans être utopiques : le monde s’est achevé, l’attention 
est entièrement intérieure, les issues de secours sont bloquées. Nous n’avons 
plus que la possibilité de transformer le monde du dedans ».58 C’est à cela que 
s’applique Morimura, générant une hybridation des représentations depuis 
son propre corps, sa propre apparence et personnalité. 

En opérant au cœur d’une logique de l’illusion, de la facticité et du redouble-
ment citationnel, le tableau vivant peut servir à mettre en scène un vertige des 
apparences, hybridant les représentations et les genres, sans souci de hiérar-
chies et d’époques. Il permet de constituer cette interface entre le corps vivant 
de l’artiste, les images inertes et les représentations imaginaires. Il permet de 
réfléchir dans l’espace singulier d’un corps et d’une identité, en l’occurrence 
celle de l’artiste qui joue la performance, l’espace global des représentations. 

55.  Ibid., p. 57. 
56.  Gretchen Berg, « Andy : My 

true Story », Los Angeles Free Press, 17 
mars 1967, p. 3, cité dans « Warhol 
pris au mot », extraits choisis par 
Neil Print, Bernard Blistène, dir., 
Andy Warhol. Rétrospective, catalogue 
d’exposition, Paris, Centre Pompi-
dou, 1990, p. 457.

57.  Jameson, op. cit., p. 45.
58.  Antonio Negri, « L’art et la 

culture à l’époque de l’Empire et 
au temps des multitudes », dans 
Katia Baudin et al., Trésors publics : 20 
ans de création dans les Fonds régionaux 
d’art contemporain, catalogue d’ex-
position, Paris, Centre national 
des Arts plastiques et Flammarion, 
2003, p. 286.
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Dans la photographie naissante, le tableau vivant a été l’objet d’une mise à 
l’écart par la doxa moderniste. Sa nature intermédiale, mais aussi ses accoin-
tances avec le kitsch en ont fait un objet esthétique susceptible de mettre en 
péril les valeurs du grand art. S’il trouve à s’épanouir dans la condition post-
moderne, c’est non seulement en tant qu’instrument critique du moder-
nisme, mais aussi nous l’avons vu, en raison de ses affinités avec bon nombre 
d’enjeux esthétiques de la postmodernité : la culture comme seconde nature, 
la construction d’un moi/simulacre, la déréalisation de la perception et l’af-
firmation de cette depthlessness, cet effet d’absence de profondeur. Le tableau 
vivant produit par ailleurs une coexistence des temporalités qui peut générer 
ce rapport au temps « schizophrène » qu’évoque aussi Jameson comme autre 
caractéristique postmoderne. Ainsi, sans être l’unique justification du retour 
actuel du tableau vivant sur la scène artistique et dans la culture visuelle, la 
condition postmoderne en est une raison fondamentale. Longtemps dénigré 
en raison du mélange des genres qu’il opérait et du trouble qu’il engendrait 
dans toute espèce de catégorisation, le tableau vivant est aujourd’hui valorisé 
pour ces mêmes raisons, permettant d’ouvrir un espace critique à l’intérieur 
des représentations et de leurs codes dominants.  ¶ 


