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Les écrits de Wassily Kandinsky ou le discours 
des fondements de la peinture abstraite

CAROL DOYON

CÉGEP Ahuntsic

ABSTRACT

Wassily Kandinsky is considered today one of the most 
prestigious abstract painters of the twentieth century. 
Despite his important rôle as the founder of vanguard 
movements such as Die Neue Künstlervereinigung, Der 
Blaue Reiter, etc. and as the theoretician of modem art 
through his numerous writings, his main achievement 
is more often than not centred on the “inventio” of ab­
straction. A certain art history likes to introduce him as 
the necessary link in the accomplishment —the “telos” — 
of modernism which would be highly visible within the 
stylistic transformations of his works, especially as one 
looks at them retrospectively. Within this System, it 
works as if artists never question the pertinence of 
their art and were oblivious to the status of their own 
production in art history: they are naturally consid­

ered as “prophets of their times” while not in the least 
concerned with the games of famé and the struggle for 
power.

It seems that the three main texts of Kandinsky — 
Concerning the Spiritual in Art, The Blue Rider Almanach, 
and Réminiscences — written between 1911 and 1914 are 
not only interesting in regard to the avant-garde 
movements of the period and the explanations they 
provide for Kandinsky’s novel painting, but mainly be- 
cause they are the means of an extraordinary “mise en 
scène” by the artist himself. A rhetorical analysis of 
these texts brings into light the construction of Kan­
dinsky’s artistic identity and historical necessity which 
is still in effect today and on which modernist painting 
finds its legitimacy.

Wassily Kandinsky est considéré comme l’un des 
peintres abstraits les plus prestigieux du XXe 
siècle. Son importance comme théoricien dans la 
fondation des mouvements de l’avant-garde al­
lemande, Die Neue Künstlervereinigung, Der Blaue 
Reiter, etc. et comme professeur au Bauhaus de 
Weimar et de Dessau, paraît bien suffisante pour 
établir son autorité en matière d’art. Mais son ti­
tre de gloire indiscutable vient surtout de son tra­
vail de pionnier dans Yinventio de la peinture abs­
traite. L’histoire de l’art aime présenter Kandin­
sky comme un chaînon nécessaire dans l’accom­
plissement, le télos, de la modernité. Elle le fait 
presque uniquement au niveau de la transforma­
tion stylistique qu’elle repère dans la succession 
des oeuvres et, il semble que ce soit après coup 
seulement, d’une «façon rétrodictive»1, comme 
Paul Veyne identifie cette habitude rétrospective 
de la discipline historique. Cela nous autorise à 
penser que, dans un tel système, les artistes ne 
s’interrogeraient jamais sur la pertinence de leur 
questionnement et sur la position éventuelle de 
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leur production dans l’histoire de l’art. L’histoire 
idéaliste fait son miel d’une image de l’artiste à la 
fois prophète de son temps mais «noblement» in­
différent et peu concerné par les jeux du pouvoir 
et de la renommée qui bruissent en coulisse2.

Les trois textes majeurs de Wassily Kandinsky, 
écrits entre 1911 et 1914, Du Spirituel dans l’art et 
dans la peinture en particulier, L’Almanach du Cava­
lier bleu et Regards sur le passé, me semblent parti­
culièrement intéressants non seulement à cause de 
leur propre nouveauté dans le milieu de l’avant- 
garde européenne et celle de la production pic­
turale qu’ils défendent, mais surtout parce que ces 
«épitextes»3, textes autour et procédant des ta­
bleaux, sont, à mon avis, les instruments d’une ex­
traordinaire mise en scène de Kandinsky. En con­
duisant une analyse rhétorique des rapports entre 
ces écrits et surtout le dernier, Rückblicke, j’aime­
rais montrer comment Kandinsky se construit une 
identité artistique qui justifie l’ensemble de son 
oeuvre et comment il se prépare une pertinence 
historique dont nous ressentons encore les effets.
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Entre 1907 et 1914, Kandinsky développe pro­
gressivement et soigneusement sa recherche 
chromatique et formelle dans le champ de la 
peinture4. Il montre les résultats de son travail en 
participant aux Sécessions, aux Salons d’Au- 
tomne et des Indépendants et aux expositions 
montées par les Associations de jeunes artistes 
ambitieux comme Die Brücke, Die Neue Künstlerve- 
reinigung, etc. L’accueil du milieu de l’art reste 
très mitigé, voire même hostile, pendant que la 
presse et le grand public se déchaînent contre 
lui3. Tout semble s’écrouler quand, à la fin de 
1911, la nouvelle association des artistes de Mu­
nich (NKVM) dont il est le président-fondateur 
refuse d’exposer sa Composition V. Cet événement 
remet directement en cause la recherche dans la­
quelle il s’est engagé depuis plus de six ans et 
marque le début d’une crise profonde qui secoue 
tout le milieu de l’art allemand jusqu’à la guerre 
et pose d’une façon aiguë le problème de la vali­
dité des expériences picturales contemporaines. 
L’apex demeure l’«affaire Kandinsky» qui éclate 
en mars 1913 et dont nous pouvons suivre les 
étapes dans les revues d’art de l’époque et, en 
particulier, dans Der Sturm de Berlin6.

La situation dans laquelle se retrouve Kandin­
sky comporte tous les éléments qui permettent 
d’établir, selons les termes de Lloyd Bitzer, une 
situation rhétorique"7. On y retrouve l’urgence de 
changer la situation8, un auditoire apte à effec­
tuer le changement et une série de contraintes 
externes et internes, les premières liées à la situa­
tion elle-même et les secondes appartenant 
plutôt à l’organisation discursive9, c’est-à-dire au 
développement d’une certaine logique et d’une 
certaine pertinence dans les raisons probantes du 
discours que doit établir l’artiste-rhéteur. Dans 
les milieux artistiques allemands, on peut recon­
naître les signes d’une crise majeure de l’art 
au moment où la production contemporaine 
d’avant-garde cherche à s’imposer : ils émergent 
en divers point du champ, se répandent et attei­
gnent finalement le grand public. Dans le pro­
cessus, Kandinsky est attaqué non seulement 
dans sa production et dans ses idées artistiques, 
mais aussi dans son intégrité personnelle (argu­
menta ad hominem)10. Jean-Paul Bouillon, dans 
l’introduction de Regards, relève quelques-unes 
des injures adressées à l’artiste, il écrit :

[En 1912, dans la revue munichoise Der Zwiebelfisch], 
Kandinsky est traité de «raté», de «dilettante», d’«intel- 
lectuel au cerveau fêlé» dont la doctrine est «creuse et 
vide [. . .]». [Dans un article du Hamburger Fremden- 
blatt, en janvier 1913], il est qualifié de «malheureux 
monomane», sa peinture de «pseudo-art», on y parle 
aussi de «l’arrogance avec laquelle M. Kandinsky 
réclame que l’on prenne au sérieux son bousillage 
(Pfuscherei)», de son «effronterie antipathique», etc.11 

Les adversaires ne font plus la part entre les 
préoccupations et les recherches de l’artiste et sa 
«moralité» ou plutôt sa santé mentale. Parce que 
le conflit dépasse les quelques personnes impli­
quées au début (les membres actifs de la NKVM) 
et déborde dans la sphère publique, la résolution 
devient elle aussi publique. Kandinsky doit ré­
pondre à ses détracteurs et il le fait avec tous les 
moyens dont il dispose : la parole — avant de 
devenir peintre, il était juriste — et les actes — il 
peint. Dans les deux cas, il ne peut réagir qu’à 
travers les possibilités offertes par les traditions 
rhétorique12 et artistique dans lesquelles il évo­
lue.

La première réponse est de l’ordre de la visibi­
lité autant de sa personne — avec Franz Marc, il 
fonde à Munich en octobre 1911, un second 
groupe, Der Blaue Reiter, et donne de nombreuses 
conférences — que de sa production : il expose 
ses oeuvres le plus souvent possible et dans les 
villes les plus diverses. Entre 1911 et 1914, Kan­
dinsky participe à treize expositions de groupe et 
à deux expositions individuelles à travers l’Al­
lemagne et l’Europe13. La seconde consiste dans 
une défense écrite très bien orchestrée. Comme 
les oeuvres n’arrivent pas à s’imposer, Kandinsky 
développe son offensive discursive par la publica­
tion de livres et d’articles où il explique ses idées 
en matière de peinture. On peut dire que chacun 
de ses ouvrages constitue une étape importante 
dans les stratégies qui accompagnent ses exposi­
tions. La première, Du spirituel dans l’art et dans la 
peinture en particulier, paraît en janvier 1912. Cet 
essai, commencé deux années auparavant et con­
sidéré comme son premier ouvrage important, 
développe d’une façon large et métaphorique 
une réflexion sur les fondements théoriques de 
son oeuvre14. C’est un exposé logique et ration­
nel. Kandinsky y expose le résultat de ses obser­
vations et de ses réflexions13 : il désire, d’une 
part, implanter l’art abstrait dans la culture de 
son temps et, d’autre part, expliquer ce qu’im­
plique la peinture «non-figurative» pour l’artiste. 
Ayant choix des possibilités offertes par les trois 
formes de discours de la rhétorique tradition­
nelle, le délibératif, le judiciaire et l’épidictique, 
Kandinsky utilise dans son premier texte le 
genre délibératif en développant diverses formes 
de syllogisme rhétorique comme l’enthymème et 
l’épichérème. Barthes définit le premier comme 
«un raisonnement fondé sur un tour de passe- 
passe»16 — en fait, il s’agit d’un syllogisme dont 
une partie reste sous-entendue — et le second 
comme «un syllogisme développé, chaque pré­
misse étant accompagnée de sa preuve»17.

On peut facilement retrouver les deux cons­
tructions dans Du Spirituel, mais la seconde cons­
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truction me semble plus fréquente. D’entrée de 
jeu, dans le premier paragraphe de l’introduc­
tion, Kandinsky écrit: «Toute oeuvre d’art est 
l’enfant de son temps et, bien souvent, la mère de 
nos sentiments.» [Prémisse majeure, et la preuve 
suit dans la phrase suivante :]. «Chaque époque 
d'une civilisation crée un art qui lui est propre et 
qu’on ne verra jamais renaître.» [Puis, vient la 
prémisse mineure :] «Tenter de revivifier les 
principes d’art des siècles écoulés ne peut que 
conduire à la production d'oeuvres mort-nées.» 
[Et preuve de la prémisse mineure:] «De même 
qu’il est impossible de faire revivre en nous l’es­
prit et les façons de sentir des anciens Grecs, les 
efforts tentés pour appliquer leurs principes, — 
par exemple dans le domaine de la plastique, — 
n’aboutiront qu’à créer des formes semblables 
aux formes grecques.» [Enfin, la conclusion :] 
«L’oeuvre produite ainsi sera toujours sans 
âme»18. Le paragraphe se termine par une méta­
phore conventionnelle qui compare le travail du 
peintre à celui des singes qu’on doit naturelle­
ment lire sur le mode de l’ironie. Le lieu de l’ar­
gumentation (topos) reste traditionnel, il s’agit du 
possible ou de l’impossible. Cette construction 
lourde et peu élégante en français n’appartient 
pas, comme on aime à le croire, au «génie» de la 
langue allemande ou russe, donc presque intra­
duisible dans notre langue, mais constitue un 
choix conscient et volontaire de la part de l’ar­
tiste. Cette forme de syllogisme donne l’impres­
sion d'une pensée longuement mûrie, réfléchie et 
qui ne s’engage pas à la légère. Par ailleurs, elle 
produit un «effet didactique» très puissant (rem 
docere : persuader en montrant les choses), car 
elle guide le lecteur dans la compréhension de sa 
théorie, patiemment et pas à pas. Cette stratégie 
textuelle permet donc à Kandinsky de faire appel 
à l’intelligence et à la raison du public tout en 
montrant la logique et la solidité de sa démarche. 
Comme l’écrit Barthes : «pendant qu’il parle et 
déroule le protocole des preuves logiques, l’ora­
teur doit également dire sans cesse : suivez-moi 
(phronésis) [. . . ]»19.

Il est difficile de savoir avec précision si cette 
première «attaque» a obtenu les résultats 
escomptés. Même si Du Spirituel connaît trois édi­
tions successives en 19 1 220, Kandinsky continue à 
être l’objet d’une critique virulente qui loin de 
s’apaiser devient vraiment bête et méchante21. Il 
s’engage alors dans la deuxième phase de son of­
fensive et fait paraître en mai de la même année, 
chez Piper, à Munich, un recueil de textes et 
d’images, Almanach du cavalier bleu. Avec Marc, il 
réunit dix-huit essais sur les arts (les arts plas­
tiques, la poésie, la musique et le théâtre) de qua­
torze auteurs différents et cent quarante et une 

reproductions d’oeuvres visuelles venues d’ho­
rizons culturels les plus divers. On y retrouve des 
textes de Goethe et Delacroix, de peintres con­
temporains : Franz Marc et Kandinsky lui-même; 
de musiciens tel Schoenberg; de poètes et de cri­
tiques. On peut contempler des oeuvres des 
avant-garde allemande et française, des images 
d’art paysan germanique et slave, diverses pro­
ductions de périodes historiques moins connues 
et fashionable comme l’art byzantin, de civilisa­
tions lointaines et exotiques comme celles des 
cultures africaines et asiatiques, de même que 
trois partitions musicales contemporaines22. Il 
s’agit pour l’artiste de montrer des expressions 
qui n’ont pas été ou ne sont pas encore recon­
nues par le discours de Vestablishment artistique. 
L’Almanach fait en même temps l’éloge (genre 
épidictique) de ces productions et les propose, en 
quelque sorte, comme de nouveaux modèles.

L’anthologie recrée, de façon métonymique, 
par la juxtaposition des textes et des images, un 
contexte contemporain multidisciplinaire qui fait 
écho aux préoccupations picturales spécifiques 
de Kandinsky. Si Du Spirituel expose son projet 
par une argumentation syllogistique, c’est-à-dire 
par un mode de persuasion par déduction, L’Al­
manach met en évidence Yexemplum et procède 
par induction. L’artiste ne fait plus appel à la 
raison, mais à l’imagination et à l’émotion (animos 
impellere) et comme le dit Barthes : «on trouve de 
bons exempla, si on a le don des analogies»23. Les 
textes de Kandinsky n’expliquent pas les images 
et ces dernières n’illustrent pas les essais, mais les 
deux renvoient à une conception similaire des 
formes et des couleurs, née sous le signe de la né­
cessité intérieure, concept fondamental que Kan­
dinsky développe, au tout début de son premier 
texte, et qui apparaît comme la clef de voûte de 
ses interventions ultérieures. En procédant de 
cette manière, le peintre établit ce que j’appel­
lerais, en transformant légèrement la formule de 
Hans Robert Jauss, un «horizon d’images»24. 
Comme la discipline de l’histoire de l’art acadé­
mique ne peut plus lui servir d’appareil de légiti­
mation, Kandinsky s’en constitue un autre. Il 
nous propose ce large éventail où toutes les 
images par le lyrisme de leurs couleurs, par 
l’éclatement de leurs formes ou par la force 
imaginative de leurs thèmes deviennent des 
signes prometteurs d’une nouvelle histoire de 
l’art.

L’année suivante, en 1913, il récidive, à bout 
de patience peut-être ou pour augmenter la force 
de son intervention ou bien les deux? Il délaisse 
les arguments logiquement construits de ses 
théories picturales et les nombreux exemples de 
sa «nouvelle histoire de l’art» et publie, à la fin 
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d’octobre 1913, à Berlin, un album intitulé Kan­
dinsky 1901-1913 qui comprend un poème, une 
soixantaine de photos de ses tableaux, trois com­
mentaires d’oeuvres et un texte relativement 
court, Regards sur le passé23, où l’artiste se met lui- 
même en scène. Comme dans le déroulement 
possible d’un véritable procès (genre judiciaire), 
l'accusé Kandinsky agit aussi comme l’avocat de 
la défense. Une fois qu’il a présenté ses preuves 
artistiques (pisteis entechnai), celles qu’il a orga­
nisées à l'intérieur même du tissu discursif — on 
reconnaît Du Spirituel et, d’une certaine façon, 
VAImanach — il expose ses «preuves extrinsèques» 
(pisteis atechnai), lesquelles prennent en considé­
ration des «fragments de réel qui passent directe­
ment dans la dispositio, par un simple faire-valoir, 
non par transformation [,..]»26. Il se produit 
lui-même comme principal témoin. Le choix de 
la forme autobiographique me semble particu­
lièrement appropriée : comme l’analyse juste­
ment Philippe Lejeune dans Le pacte autobiogra­
phique : «tout récit à la première personne im­
plique que le personnage, même si on raconte de 
lui des aventures lointaines, est aussi la personne 
actuelle qui produit la narration : le sujet de 
l’énoncé est double en ce qu’il est inséparable du 
sujet de l’énonciation [. . . ]»27. Cette dernière 
stratégie discursive produit effectivement un 
grand effet de présence28. Dans le cas de Kandin­
sky, elle s’accompagne d’un «jeu de la vérité», car 
sa mise en scène lui permet de déclarer au grand 
jour, le double «engagement moral», le très im­
portant ethical bond de Lawrence Alloway29, qui 
lie l’artiste à la fois à sa production et, dans notre 
dispositif, à ses juges, le public averti.

Regards sur le passé est une narratio beaucoup 
plus élaborée que le simple exposé des faits de la 
narration rhétorique. Le texte comprend deux 
parties d’une dizaine de séquences variant d’une 
demi-page à près de cinq pages. En utilisant les 
catégories que Barthes développe dans VAnalyse 
structurale des récits, on voit ces dernières s’orga­
niser autour de deux événements fondateurs ou 
noyaux narratifs30 de sa «vie d’artiste». La pre­
mière partie se concentre sur ses souvenirs d’en­
fant, d’adolescent et d’étudiant lesquels sont liés 
naturellement à ses premières expériences pictu­
rales (découverte de la couleur, de l’art de Monet 
et de Rembrandt) et source de ses réflexions ac­
tuelles sur l’art. Il écrit:

Les premières couleurs qui aient fait sur moi une 
grande impression étaient du vert clair et plein de 
sève, du blanc, du rouge carmin, du noir et de l’ocre 
jaune. Ces souvenirs remontent à la troisième année. 
J’ai vu ces couleurs sur différents objets que je ne me 
représente pas aujourd’hui aussi clairement que les 
couleurs elles-mêmes31.

Il enchaîne : «Comme tous les enfants je désirais 
passionnément monter à cheval» et il continue en 
décrivant les couleurs du cheval que le cocher lui 
confectionnait à partir de minces bâtons. Le texte 
reste plutôt faible au niveau des noyaux narratifs 
mais prend de l’ampleur au niveau de la struc­
ture indicielle32. Kandinsky inscrit son récit dans 
l’ordre de l’impression et du désir. Il crée une at­
mosphère avec deux de ses thèmes de prédilec­
tion : la couleur et le cheval qui lui serviront 
régulièrement de déclencheur : du désir de mon­
ter à cheval aux chevaux de plomb, du cheval pie 
des rues de Schwabing à la capitale bavaroise 
elle-même et au Cavalier Bleu, etc. : Le cheval 
«faisait revivre en moi le petit cheval de plomb et 
rattachait Munich à des souvenirs d’enfance»33. 
Une image en suscite toujours une autre.

La deuxième partie du texte comprend la pé­
riode professionnelle de l’artiste et s’articule au­
tour de sa «vision». Kandinsky écrit:

Beaucoup plus tard, déjà à Munich, dans mon atelier 
je restais sous le charme d’une vision inattendue. 
C’était l’heure du crépuscule naissant. [. . . ] Je vis sou­
dain un tableau d’une beauté indescriptible, imprég­
née d’une grande ardeur intérieure. Je restai d'abord 
interdit, puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau 
mystérieux sur lequel je ne voyais que des formes et 
des couleurs et dont le sujet était incompréhensible. Je 
trouvai aussitôt le mot de l’énigme: c’était un de mes 
tableaux qui était appuyé au mur sur le côté34.

Cet événement central dans le texte l’est aussi 
dans l’expérience picturale de l’artiste. Il ressem­
ble au premier événement parce qu’il fonde le 
lieu d’apparition de la peinture abstraite dans 
l’expérience du peintre comme l’autre établissait 
dans l’enfant-artiste, l’origine du pouvoir créa­
teur, les deux cautionnés par l’extraordinaire 
mémoire de Kandinsky.

Une première lecture peut laisser l’impression 
que le texte est avant tout poétique. La puissance 
du «style» de Kandinsky, son maniement adroit 
des figures et sa force tropique : le parallélisme, 
la métaphore et la métaphore filée, l’hypotypose, 
la période, etc. ouvrent la voie à une telle in­
terprétation. Jean-Paul Bouillon a analysé le 
texte en le comparant aux romans de Marcel 
Proust. Il note de grandes affinités entre les 
deux : la construction phrastique très élaborée et 
métaphorique, toute en nuance et en émotion et 
«la qualité de la vision de la réalité»33. Pourtant 
en replaçcant le texte dans le dispositif «judi­
ciaire» mentionné précédemment et en le consi­
dérant dans l’ensemble de la production de Kan­
dinsky, il ne peut plus apparaître comme le libre 
déploiement de la «littérarité». Au contraire, ce 
texte me semble éminemment «rhétorique» dans 
le sens où Kandinsky, à travers sa propre his­
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toire, ses antécédents et son expérience de pein­
tre, veut convaincre ses lecteurs de l’authenticité 
et de la légitimité de sa recherche picturale. John 
Lucaites et Celeste Condit dans un article, 
«Reconstructing Narrative Theory: A Functional 
Perspective», ont bien montré l’importance per­
suasive du récit, ils considèrent qu’«un récit 
rhétorique est une intrigue qui sert de lunette in­
terprétative à travers laquelle on demande à l’au­
ditoire de voir et de comprendre la vraisem­
blance de la proposition et de la preuve»36. La 
«lunette interprétative» fait ressortir l’engage­
ment de Kandinsky dans la couleur (la nécessité 
intérieure) de deux façons : au sens propre du 
travail chromatique dans les tableaux et au sens 
figuré de la figure métaphorique comme couleur 
de la langue et de l’hypotypose, c’est-à-dire la 
description vive et animée qui produit un effet 
de tableau3' dans le texte.

L’autobiographie intègre aussi sous forme 
narrative les arguments et les exemples des deux 
premiers textes. Kandinsky n’hésite pas à réutili­
ser presque mot à mot de longs passages Du 
Spirituel et la forme même de l’écriture de 
Rückblicke imite YAlmanach. Le texte autobiogra­
phique fonctionne comme un tableau : il renvoie 
aux oeuvres, par la similitude des thèmes, les 
couleurs du style, la force de l’image textuelle, 
comme la «sonorité chromatique» des tableaux 
pointait l’écrit en exerçant la même attraction 
que les rapports image-texte de YAlmanach.

La méthode dramatiste (Dramatisai08) déve­
loppée par Kenneth Burke dans A Grammar of 
Motives met bien en évidence l’importance fonda­
mentale du chromatisme de Kandinsky. Les cinq 
éléments de la pentade burkienne (the dramatistic 
pentad) sont les suivants : le lieu de l’action (the 
Scene); l’action (the Act); l’agent (the Agent); l’ins­
trument (the Agency); l’intention (the Purpose30) et 
surtout le rapport (the Ratio40) qui les régit et per­
met leur interaction. Dans l’autobiographie de 
l’artiste russe, le rapport dominant réside dans 
l’expressivité de la couleur sous le signe de la 
nécessité intérieure comme intentionalité artis­
tique (Purpose). Tous les autres éléments de la 
pentade fonctionneront donc par rapport à ce 
dernier. En effet, certains paysages «magiques et 
féériques» de Moscou, de Munich ou de Rothen- 
burg, les intérieurs paysans de la Vologda à cer­
taines heures privilégiées recréent la scène. L’ac­
tion consiste à les peindre en utilisant des cou­
leurs vives, à les «fondre dans le tableau»41, à 
vivre dans la peinture et de peinture. De la 
même façon, la couleur parle à l’imagination et à 
la sensibilité de l’artiste et suscite le mouvement 
de l’âme qui dirige la main (le pinceau). Enfin, la 
couleur constitue le moyen par lequel, avec ses 

nombreux jeux de tons, de teintes, de valeurs et 
même de texture, le tableau/la vision de l’artiste 
se forme et prend vie.

Le récit construit Kandinsky comme artiste et 
le réalise dans le sens étymologique du terme «de 
rendre réel» en trois étapes qui ne sont pas sans 
rappeler les trois topiques freudiennes des ins­
tances du moi42. L’autobiographie situe le lieu, à 
la fois site et origine, de la nature artistique (le 
talent ou le don) de Kandinsky dans les profon­
deurs du psychisme. Dans ses souvenirs, à l’âge 
de trois ans, se lisent les résidus d’un temps 
antérieur qui correspondrait chez Freud au dé­
but de la phase constitutive du «moi», à la limite 
de la conscience et de l’inconscient. Dans le 
temps, à cet âge, et dans l’espace pulsionnel de 
l’artiste-enfant, par l’ébranlement inexplicable de 
la couleur, Kandinsky était déjà depuis l’origine, 
peintre.

La couleur le constitue aussi comme artiste 
professionnel, car grâce à elle, il peut affirmer 
sans problème : «Moi, je suis peintre» et le penser 
dans tous les sens du terme, la spécificité pro­
fonde de la peinture étant toujours liée à la 
couleur. Elle est à l’origine de toutes ses re­
cherches et donne le sens à toute sa production 
depuis qu’il est à Munich (la ville d’art où il 
exerce son métier de peintre depuis 1896). Déjà, 
dans ses premiers essais, il travaille la couleur et 
la couleur le travaille. Kandinsky écrit: «[Franz] 
Stuck s’opposa énergiquement, dès mon premier 
travail à l’Académie, à mes “extravagances” de 
couleur et me conseilla de commencer par pein­
dre en noir et blanc afin de n’étudier que la 
forme»43.

Enfin, pour que Kandinsky existe vraiment 
comme peintre, il faut que son oeuvre soit reçue 
et acceptée dans le milieu de l’art. C’est le regard 
de l’autre sur sa production qui permet à l’artiste 
d’exister non seulement dans son désir de pein­
ture, mais aussi et surtout dans la réalité. Rück­
blicke encore plus que les deux premiers textes 
exige ouvertement cette reconnaissance. Si Kan­
dinsky ne doute jamais de sa propre identité 
d’artiste, il ne peut devenir le peintre qu’il est 
que s’il est socialement reconnu comme tel. 
L’autobiographie de Kandinsky n’a plus rien à 
voir avec une reconstitution historique de sa 
vie — elle s’avère à cet égard d’une pauvreté 
désolante — , mais elle demeure le dernier argu­
ment et le plus percutant de ses stratégies discur­
sives : si les raisonnements ne convainquent pas, 
les exemples laissent indifférents, il faut que la 
profonde identité qui existe entre «sa vie d’ar­
tiste» et son oeuvre éveille la sympathie des lec­
teurs et leur acquiescement.
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Pour obtenir la reconnaissance si importante 
du public, Kandinsky joue sa dernière carte : 
l'identification comme moyen de persuasion. 
Mais les lecteurs ne peuvent s’identifier à ses pro­
pos que dans la mesure où l’artiste peut les re­
joindre à travers leurs valeurs, leurs croyances, 
leurs propres expériences et leur histoire44. A 
première vue, on pourrait croire que la quête de 
Kandinsky ne pourra trouver aucun terrain d’en­
tente : la peinture sans objet n’existe ni dans la 
tradition historique de la peinture occidentale, ni 
dans les pratiques culturelles du milieu artistique 
germanique. Pourtant, en regardant de plus près 
la configuration idéologique de sa mise en scène, 
elle rejoint un grand nombre d’éléments présents 
dans leurs horizons culturels.

En premier lieu, il faut noter la circularité des 
éléments du récit autobiographique. Quel que 
soit l'angle sous lequel Regards est considéré, le 
texte ramène toujours au rapport exceptionnel et 
tautologique de l’artiste et de son oeuvre. Le 
genre biographique dont on connaît le déve­
loppement et l’importance dans l’historiographie 
de la discipline favorise cet effet. Il élimine toute 
«contamination» sociale, politique et économique 
qui pourrait distraire du rapport privilégié. C’est 
donc dans la relation entre l’oeuvre et la vie que 
l’art se manifeste. Kandinsky, en s’appropriant 
du genre biographique qu’il transforme pour ses 
besoins en autobiographie, circonscrit dans «sa 
vie d’artiste» le lieu de l’émergence de l’art. Il 
reprend donc l’un des vieux mythes fondateurs 
de la création artistique, encore vivace dans le 
milieu où il peint et où il expose.

De plus, en insistant sur la nécessité intérieure, 
Kandinsky utilise une conception de la création 
artistique dont les origines remontent à Platon et 
que Vasari a reconduit pour les peintres et les 
sculpteurs au XVIe siècle43. L’inspiration et la vi­
sion intérieure, dont l’artiste semble le dépositaire 
malgré lui et qui vient d’ailleurs, lui confère une 
grande autorité. Thomas Lessl a analysé dans un 
article intitulé «The Priestly Voice» les effets irré­
sistibles d’une telle fonction sur les discours scien­
tifiques. Mais elle oeuvre aussi dans les discours 
constitutifs de toutes les disciplines. Pour le 
rhétoricien, «la voix sacerdotale, en quelque sorte 
surhumaine, origine toujours d’un fond élitiste de 
la société et présente une vue du réel qu’un audi­
toire ne pourra espérer approcher que superfi­
ciellement»46. La relation entre l’artiste et son 
oeuvre, la nécessité intérieure de Kandinsky sont 
des expériences auxquelles le public n’aura jamais 
un accès direct et qu’il ne pourra expérimenter 
que par la médiation des oeuvres ou par le biais 
de ses textes. Elles entrent dans l’ordre de l’inac­
cessible, du mystérieux et du secret.

Enfin, la structure narrative de Regards reste, 
en quelque sorte, mythique47 : elle se développe à 
partir d’une figure centrale héroïque dont la 
fonction est de restaurer un ordre initial détruit. 
Pour Kandinsky, le monde de l’art — et même le 
monde — sont bouleversés par les forces du 
matérialisme (art figuratif). L’artiste est donc ap­
pelé à rétablir l’ordre. Bien que les images ne 
reproduisent jamais les traits de l’auteur, il de­
meure incontestable que les représentations ob­
sessives du cheval et du cavalier (Figs 92-93) qui 
ponctuent les étapes importantes de la vie d’ar­
tiste de Kandinsky nous dessinent, par déplace­
ment, le portrait de l’artiste lui-même.

Dans la culture occidentale, l’iconographie du 
chevalier est ancienne et prégnante. Elle reste 
d’abord liée à la chevalerie médiévale dont la 
mission première est d’être au service du bien en 
protégeant à la fois suzerain, veuve et orphelin. 
Parmi ses représentations les plus connues, on 
doit rappeler celles de Saint Georges pourfen­
dant allègrement le dragon. Malgré une grande 
variété dans la représentation du thème du cava­
lier48 dans \'Almanach, le motif de saint Georges 
comme force guerrière reste, à mon avis, celui 
qui les réunit tous. Il constitue aussi l’un des mo­
tifs importants de l’oeuvre peinte de Kandinsky à 
cette période. On le retrouve très clairement 
représenté dans la production49 de cette période. 
De même, il apparaît aussi morcelé, transformé 
ou presqu’entièrement voilé30 par la matière 
colorée. Par contamination sémantique, il peut 
emprunter des éléments appartenant aux motifs 
connexes de Saint Martin, de l’archange Saint 
Michel terrassant le démon et pesant les âmes 
lors du Jugement Dernier, des quatre cavaliers 
de l’Apocalypse, ou se confondre avec des cheva­
liers de contes de fée brandissant épée ou tirant 
des flèches, ou avec de simples cavaliers, mes­
sagers à cheval, galopant à fond de train31 vers 
des destinations inconnues. Derrière ce motif 
iconographique éclaté se cache la figure rédemp­
trice du Christ, le Modèle, par excellence, de 
celui qui change définitivement la face de monde. 
Le motif du Cavalier Bleu (der blaue Relier) prend 
ici tout son sens (Fig. 94). Il représente le nou­
veau hérault/héros des forces du bien (de la 
couleur) et condense dans cette figure rêvée 
(désirée) les ambitions de l’artiste comme pein­
tre : vaincre par la force de la couleur le matéria­
lisme de l’art mimétique et renouer par là, avec 
la vraie signification de l’art. Kandinsky devient, 
grâce à la puissance métaphorique de la figure 
christologique, celui par qui la peinture nouvelle, 
sans objet, peut advenir. Il rejoint ainsi la tradi­
tion des vies des grands artistes novateurs qui 
hantent l’histoire de l’art depuis la Renaissance.
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Comme en témoignent les trois citations sui­
vantes, on peut donc conclure que Kandinsky a 
effectivement réussi à imposer sa conception de 
la peinture et à occuper dans l’histoire le créneau 
qu’il convoitait.

Quatorze ans après sa mort et presque cinquante ans 
après son premier tableau abstrait, Kandinsky est 
devenu dans le monde entier un nom, un concept. Le 
peintre italien Prampolini l’appelle le Giotto de notre 
temps et il entend ainsi : le renouvellement de la pein­
ture par Kandinsky.

(Will Grohmann, 1958)

[. . . ] ce n’est que rétrospectivement que [le] rôle [de 
Kandinsky] dans l’histoire de la peinture moderne 
prend toute sa signification. En tant que peintre, en 
tant que génie créateur, il peut apparaître plus limité 
que Picasso; mais il fut plus qu’un peintre—il fut un 
philosophe et un visionnaire.

(Herbert Read, 1960)

Imagine-t-on la peinture, sans Kandinsky?
(Michel Conil-Lacoste, 1979)
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Figure 92. W. Kandinsky, Lyrisches, 1911. Gravure 
sur bois, 14,5 X 21,7 cm. Munich, Stadtische Galerie 
im Lenbachhaus (Photo : Stadtische Galerie im Len- 
bachhaus, Munich).

Figure 93. W. Kandinsky, Allerheiligen I, 1911. Huile 
sur carton, 50 x 64,5 cm. Munich, Stadtische Galerie 
im Lenbachhaus (Photo : Stadtische Galerie im Len­
bachhaus, Munich).

FIGURE 94. W. Kandinsky, Almanach des Blaue Reiter, 
1912. Gravure sur bois 27,9 x 21 cm. Munich, 
Stadtische Galerie im Lenbachhaus (Photo : Stadtische 
Galerie im Lenbachhaus, Munich).
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