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“LA LUNA E PIENA E IL LAGO RIPOSA TRANQUILLO.
O Quasi.” PERCORSI NELLA PROSA NOTTURNA DI
FLEUR JAEGGY

ANNA MALGORZATA BRrysiak

Abstract: Larticolo intende mostrare la pervasivita della figura della
notte nell’opera narrativa di Fleur Jaeggy e segnalare dei percorsi nella
sua prosa, partendo dal fascino dell’autrice per la notte, momento
elettivo della sua creazione oltre che sfondo costante delle sue opere
letterarie. Della rappresentazione della notte in Jaeggy viene posta
in primo piano la dimensione perturbante, enigmatica e spiazzante,
propria dei personaggi cosi come della poetica dell’autrice. Ancora,
il saggio si propone di mostrare la ricca, originale e multiforme
centralita dell’esperienza e dell'immaginario della notte nella prosa di
Jaeggy e nel suo mondo letterario, individuando passaggi in cui la
notte si manifesta ora quale luogo dell’anima, ora spazio di incontro
con fantasmi e doppi, ora punto di congiunzione fra dimensione
spirituale e spettrale. Si indagano infine gli scenari tenebrosi in cui
i protagonisti di Jaeggy trovano una forma di apparente distacco o,
addirittura, di preparazione alla morte.

E Poscuritd, il viaggio ha inizio.

Fleur Jaeggy, Proleterka

Fleur Jaeggy, nata a Zurigo nel 1940, ¢ una scrittrice italiana di origine svizzera;
ha esordito nel 1968 con il romanzo breve I/ dito in bocca, pubblicato da Adelphi,
mostrando subito i tracti di una luciditd notturna, di una precisione, prossima al
delirio, che abbacina sino a render indistinguibile il discrimine, la “linea d’'ombra”

che separa cid che ¢ sotterranco da cid che ¢ celeste, sublime.! Cercando di

"' Dopo 1/ dito in bocea la scrittrice ha pubblicarto altri otto libri, muovendosi fra forma racconto
e romanzo breve; hanno visto cosi la luce, sempre per Adelphi, nel 1971 Langelo custode, nel
1980 Le statue dacqua, nel 1989 I beati anni del castigo, nel 1994 La paura del cielo, nel 2001
Proleterka e nel 2014 Sono il fratello di XX. Nel 2009, inoltre, Jaeggy ha raccolto in un brevissimo
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rompere, nelle sue “storie inquiete,” per dirla con Lovascio le forme oppressive
dell’ordine con i guizzi di un pensiero lunare, malinconico, 'autrice conduce il
lettore all'interno di spazi labirintici (che custodiscono il mistero del nulla e del
silenzio) in un continuo eclissarsi e passeggiare fra gli spettri del paesaggio svizzero.

Jaeggy ¢ una appassionata lettrice di Thomas Bernhard, dei suoi spietati ra-
gionamenti che portano la razionalita a slittare naturalmente nell’incubo, delle sue
atmosfere ossessive e deliranti, dei suoi interminabili monologhi volti a smasche-
rare il nulla quale unica veritd da approfondire, denunciando cosi le dinamiche
di un mondo gelido, macabro, tormentato e cupo. Con l'autore austriaco Jaeggy
condivide la passione quasi maniacale per il grottesco, oltre a un’idea di scrittura
intesa come ossessiva riflessione esistenziale, indagine volta a confrontarsi con I'in-
comprensibilita dell'umano. La scrittrice ¢ dotata di uno stile laconico e intenso,
folgorante, tagliente, plumbeo e metafisico allo stesso tempo. Attratta da fantasmi
e ombre, Jaeggy tiene come una cappa sul suo mondo narrato, fa regnare e gravare
su di esso un cielo oppressivo, punitivo, che mantiene sempre, anche in pieno
giorno, un risvolto di tenebra, un riflesso funebre, in cui il senso pare smarrirsi,
Iesistenza farsi sgomenta.

Sull’opera di Jaeggy si sono espressi importanti scrittori e critici, cogliendo
il dialogo fra “un nichilismo profondo” (Citati) e una peculiare “gentilezza,” come
la definisce Presti, propria di una “esteta che vive gli spazi e degli spazi I'assen-
za” (55). E ancora Presti a sottolineare che in Jaeggy “c’¢ sempre un elemento
che sconvolge, che allontana dalla luce e altera la quotidianitd” (54). Anna Maria
Ortese defini i libri dell’'autrice come “strani uccelli bianchi, uccelli di famiglia
ignota,” in grado di svettare “sulle paludi, pitt 0 meno mortifere, del ‘sentimento’
italiano” (155), mentre losif Brodskij, folgorato e affascinato dal romanzo I beati

anni del castigo, scrisse:

Intinta nell’inchiostro blu dell’adolescenza, la penna di Fleur Jaeggy
¢ il bulino di un incisore che disegna le radici, i ramoscelli e i rami
dell’albero della follia che cresce nello splendido isolamento del piccolo
giardino svizzero della conoscenza fino a oscurare col suo fogliame
ogni prospettiva. Una prosa straordinaria. Durata della lettura: circa
quattro ore. Durata del ricordo, come per l'autrice, il resto della vita.

volume di circa quaranta pagine dal titolo Vite congetturali un minimo distillato di tre autori
a lei cari, in quanto segnati dall’esperienza della visione e della solitudine, come Thomas De

Quincey (1785-1859), John Keats (1795-1821) e Marcel Schwob (1867-1905).

— 170 —



“LA LUNA E PIENA E IL LAGO RIPOSA TRANQUILLO. O QuasI.”
PERCORSI NELLA PROSA NOTTURNA DI FLEUR JAEGGY

Nel nostro saggio cercheremo invece di mostrare come la prosa di Jaeggy, che
pare essere cosl di casa nell’oscuritd (un’oscuritd in cui cid che appare tranquillo
disvela tutto il suo potenziale perturbante e angoscioso), possa essere definita come
“notturna’ e, a partire da tale prospettiva, colta in tutta la sua specificitd. Decisiva ¢
per questa autrice la contrapposizione fra notte e giorno, e proprio da cido emergono
diversi aspetti inquietanti, allucinatori e perturbanti della sua opera che proietta
nella notte questioni e drammi decisivi. La notte ¢ ambientazione elettiva sia
della sua finzione narrativa che della sua reale attivita di creazione e di produzione
letteraria. Questa autrice scrive della notte, posizionandosi dentro la notte, come
se in essa riconoscesse uno spazio di esposizione necessario tanto alla scintilla che
accende i suoi testi quanto alla cornice spazio-temporale che accompagna le sue
storie. Nella nostra analisi vedremo, inoltre, come per Jaeggy la notte, nelle sue
varie e diverse declinazioni, crei un unico, inquietante e multiforme immaginario
letterario che, di volta in volta, si presenta come luogo di incontro, paesaggio da
attraversare o dimensione spirituale. In tale ottica si evocheranno diversi esempi
di opere di questa autrice, per poi concentrarsi brevemente su una di esse, forse
la meno studiata, ossia Le statue d'acqua, in cui tornando alle sperimentazioni
formali che caratterizzavano i suoi primi testi, la scrittrice palesa in modo quanto
mai eflicace 'ossessione per il tema della notte quale chiave del proprio enigmatico
mondo letterario.

Allinterno del dibattito critico nell’'opera di Jaeggy, poco o nulla ¢ stato
detto esplicitamente, finora, sull'importanza dell’aspetto notturno nelle sue varie
accezioni, cosi evidente quanto rilevante per l'autrice. Il tema ¢ stato solo occa-
sionalmente sfiorato all'interno di studi dedicati al nichilismo e alla presenza di
scenari angoscianti e inquietanti nella sua opera.? Sull’elemento pilt propriamente
“notturno,” invece, si ¢ soffermata in parte Raffaclla Castagnola che, nel suo saggio
dal titolo “Un viaggio verso I'Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy,” prende in esame
I'opera del 2001 indagando sulle sue caratteristiche spettrali, tenebrose, funeree
e definendola un peculiare resoconto di viaggio “che si apre nell’oscuritd, che si
articola nel buio e nel silenzio, procede verso un altrove di furori e di esperienze,
un altrove dove perd non c’¢ salvezza” (198).

Sono i luoghi nordici a costituire lo sfondo predominante delle opere
di Jaeggy. Essi contribuiscono “a dare un contorno agghiacciante alle storie”
(Castagnola, Fleur Jaeggy 44) e, anche quando sono geograficamente certi ¢ hanno

un nome, vengono universalizzati, costituendo nebulosi scenari “di una sottile

2 A proposito dell'inquietudine e del nichilismo nell'opera di Jacggy si vedano Presti e Lovascio.
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e vertiginosa esplorazione interiore” (32). Allo stesso tempo, le ambientazioni,
oniriche, disabitate e “assolute,” nascono dal vero, e i paesaggi, anche se privi di
chiari riferimenti all’attualitd, rimangono in parte realistici. Cosi uno dei luoghi
privilegiati nell’opera della scrittrice ¢ il Canton Appenzello, con il suo “pacsaggio
fintamente mite” (Pilato 560), in cui ¢ ambientato principalmente il romanzo /
beati anni del castigo, cosi come vari racconti dell’autrice. Non troveremo qui,
perd, le valli verdi e i tipici paesaggi alpini svizzeri, bensi un ambiente cupamente
metafisico, fermo, ghiacciato, vuoto, “assorto, addormentato” ([ beati anni 27),
adornato semmai da laghi ghiacciati che riflettono la luce maligna di cieli cupi e
sinistri, per rifarsi al titolo della raccolta del 1994. In queste geografie silenziose,
buie e invernali, i protagonisti, sbiaditi e fantasmatici, si trovano ad agire in am-
bienti circoscritti quali collegi, alberghi, navi, sottosuoli o cliniche, che valgono
per loro come luoghi di protezione ma allo stesso tempo esasperano angosce, di-
venendo addirittura covi di violenza in cui domina il silenzio, in cui si sente la
presenza di qualcosa di malevolo e di marcio.

Aldila delle ambientazioni reali, Jaeggy utilizza lo spazio notturno, dissemi-
nato in tutta la sua opera, come un “luogo di ogni parte” (Sono il fratello di XX
30), un vero e proprio luogo dell’anima, anche se si tratta di anima licantropica
nel caso di questa autrice che sveste la realtd e la mette a nudo nella sua inquietante
estraneitd. In una sua intervista Jaeggy, indicando i momenti prediletti, elettivi,
in cui nascono i propri scritti, ha affermato: “Lavoro soprattutto di pomeriggio.
Oppure di notte [...]. A volte vorrei [...] che il buio continuasse all'infinito. E
quando compare la prima luce, cosi livida, vorrei essere altrove” (Castagnola, Fleur
Jaeggy 24). Ed ¢ proprio questo desiderio inesauribile di buio a sposarsi, nella sua
opera, con il tema dell’isolamento, nonché con l'ininterrotto “pensare la morte”
che Jaeggy, creatura notturna, vive in modo quasi vampiresco, nutrendosi di cio
che la perturba. La notte ¢ tana e paura, o meglio, ¢ il luogo in cui la paura si
rintana, e per tale motivo Jaeggy sente che, per scrivere, le deve rimanere fedele,
devota. La notte, con la sua mancanza di luce e di calore, con il suo spazio buio,
perforato da un gelo permanente, funge sempre da ambiente naturale sia per i
personaggi che per la stessa autrice che sembra convinta del fatto che solo in uno
spazio penetrato dai brividi del freddo e invaso dalla tenebra c’¢ la possibilita di
dare forma a un pensiero autentico, di sviluppare storie degne di essere raccontate.
La voce narrante di “Un incontro nel Bronx” (Sono il fratello di XX), testo carico
di riferimenti apertamente autobiografici, afferma quanto la condizione “nordica,”
fredda, cupa, immobile, accostabile a quella che qui intendiamo come “nottur-

na,” sia percepita dalla scrittrice come inestricabile, duratura e appartenente, per
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eccellenza, alla propria creazione: “Ho sempre freddo, il gelo mi soffia addos-
s0. [...] Ho freddo alle mani. Al collo. Insomma ho un freddo che oserei chiamare
interiore, terribile parola, ma glissons. Un freddo interno. Un gelo interno” (67).

Blanchot, allinterno di uno dei suoi testi pitt importanti, quale Lo spazio
letterario (pubblicato la prima volta nel 1955), definitiva la notte come quel mo-
mento in cui abbiamo un’“apparizione del ‘tutto ¢ sparito”” (139), dunque come
una sorta di epifania, apparentemente in negativo, in cui il mondo sembra negarsi
o ritrarsi. Essa pero, allo stesso tempo, si rivela essere, per il pensatore francese,
anche un’intensa chiamata alle armi di tutti i sensi, al fine di iniziare la battaglia
contro linvisibile, 'indicibile, il limite che pone di fronte agli occhi un compatto
muro nero. Cid che Jaeggy fa, fissando tale parete, ¢ trasformare questo impedi-
mento in un paradossale cannocchiale, in una vera e propria finestra che lascia
scorgere una “esperienza propriamente notturna’ (139). Blanchot, pertanto, puo
fungere da bussola per orientarci all'interno del mondo notturno di Jaeggy, in cui
i luoghi appaiono sempre come se fossero avvolti in una notte permanente. Ne Lo

spazio letterario infatti leggiamo:

Cio che appare nella notte ¢ la notte che appare, ¢ 'estraneita che non
viene soltanto da qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo
e nella sollecitazione delle tenebre: invisibile ¢ allora cid che non si
puo cessare di vedere. (139)

Accanto alla notte come riparo, rifugio, tregua, esiste I'altra notte quella che “non
accoglie, non si apre” (140), che ci tiene permanentemente fuori, in un crescendo
di inaccessibilita che ci esilia e che sorveglia da un luogo di radicale estraneita,
che non permette perd oblio, nemmeno nella sua naturale prossimita alla morte.
La notte diviene una trappola e allo stesso tempo ci consegna all’esperienza del
superamento di un limite, ¢ “intendimento del niente” (140), “estasi temporale”
(140) di un’anima che si sente “in agonia fino alla fine del mondo” (141). Questa
notte che “non si pud cessare di vedere” (139), che espone a un ininterrotto esser
gettati fuori e dentro di sé oltre la ragione e al vertice della luciditd, nonché questo
rivelarsi di un tempo vuoto, pietrificato in una sorta di diapositiva apocalittica
e carico di un senso di fine immanente, caratterizza la familiaritd “selvaggia™
con la dimensione lunare e notturna di Jaeggy. La magia sinistra, silenziosa e

sconvolgente della notte rivela il suo “potere infinito” in Jaeggy in quanto mette

3 Per la notte intesa quale esperienza e dimensione “selvaggia” si rimanda ad Anedda.
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al centro il trionfo del vuoto e del silenzio, una sete quasi demoniaca dell’anima
che trova nell’inquietudine la propria unica, possibile dimora, il solo mondo in
cui le & possibile respirare, in un costante, paradossale, freddo fervore del pensiero.
Nelle riflessioni sulla notte di Blanchot un polo importante ¢ rappresentato dal
Novalis degli /nni alla notte (pubblicati nel 1800), che costituisce uno dei poeti di
riferimento tanto di Jaeggy quanto dei suoi personaggi, autore di versi quanto mai
congeniali alla sensibilitd notturna della nostra autrice:

Deve il mattino sempre ritornare?

La potenza terrestre avra mai fine?
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. (13)

Come Novalis, immerso nei “soggiorni beati” (15), nell'inquietudine dell'ombra,
nella “vera notte” (15), Jaeggy ricerca un universo diverso rispetto al mondo diur-
no, uno spazio che si caratterizza per la sua eccezionalita straniante e rivelatoria
al contempo, “senza tempo e senza spazio” (13). Per Novalis “[t]utto il visibile
poggia su un fondo invisibile, cid che si conosce su un fondo che non si pud
conoscere, cid che ¢ tangibile su un fondo intangibile” (55).

Alla sua fusione, nel segno del mistero, fra mondo ordinario ¢ mondo so-
prannaturale, Jaeggy si accosta soprattutto affinché luce e ombra, sparizione e
apparizione, sonno e veglia, siano chiamati a sostenersi mutuamente e a fondersi
fino a far saltare l'opposizione fra cid che & avvenuto e ciod che ¢ stato unicamente
fantasticato, fra personaggi e fantasmi. Quella di Jaeggy ¢, dunque, una scritcura
“limpidamente luciferina” (Labbate), carica di aspetti inquietanti e spettrali, dove
“una luce acuminata e spirituale [...] discende sulla terra” (Sono i/ fratello 112-13).
Per questo la scrittrice colloca le sue storie all'interno di scenari caratterizzati da
un tragico “happening mortuario” (Fabretti 404). I protagonisti ricercano spesso
una dimensione di apparente distacco rispetto al mondo esterno (talvolta grazie
ai sonniferi, come afferma il protagonista del primo racconto della raccolta Sono
il fratello di XX) o, addirittura, vivono in uno stato di preparazione alla morte.
Essi sembrano, in definitiva, figure dannate, costrette a bordeggiare 'ombra. Si
determinano cosli percorsi multipli, a tratti perturbanti, o sospesi, come “fiocchi
di neve, folli e vani” (I beati anni 28). 1 personaggi, “taciturni e lunatici” (Sono il
fratello 33) dormono spesso con un sonno pesante, giacendo tra “lenzuola infette”
in cui si vedono “cattivi auspici” (La paura del cielo 15). Le trame dei racconti di

Jaeggy, inoltre, si realizzano sempre nella “zona di ombra,” tra sonno e veglia, al
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limite della pazzia. Attratti dalla notte non sono solo i personaggi: anche i luo-
ghi, le stanze, nei testi dell’autrice, risultano sempre “in cammino verso il buio”
(Proleterka 28). La notte ¢ un momento in cui si stringono patti, si raggiungono
accordi, ¢ lo spazio in cui si ritrova una sorta di (malata) felicitd. A volte la notte
incarna I'inganno, un luogo carico di apparenze, se non di falsitd, di scivolamento
nell’inautentico, e in tal modo il lettore si trova nella turbata ebbrezza che caratte-
rizza da sempre la scrittura di Jaeggy.

Tuttavia, la notte ha per la scrittrice anche un volto amico, quando permette
un momento di tregua, di oblio rispetto ai drammi che poi, all’alba, si fanno
incandescenti sotto la luce di un sole capace di portare all’estremo i sentimenti
malvagi e perfidi dei protagonisti. Cio avviene ad esempio nel caso di Marie Anne,
al centro del primo racconto della raccolta La paura del cielo intitolato “Senza de-
stino.” La giovane donna, dopo aver dato la sua parola e stretto, di notte, un patto
con una coppia benestante per 'affidamento della propria figlia che detesta senza
apparenti motivazioni (per il semplice fatto che esiste), all'improvviso, il mattino
dopo, cambia idea, spinta dal desiderio crudele di non permettere alla bambina
di avere un destino migliore del suo, con effetti drammatici sulla vita della coppia
(che aveva in passato perduto una figlia), e in particolare della potenziale madre

adottiva che finira per impiccarsi:

Ormai la piccola era promessa ai suoi padroni. [...] Entrarono
nella stanza dei giocattoli e tutti e tre, chini per terra, si misero a
giocare. Marie Anne sali in groppa al marito della signora e la signora
rideva tenendo in mano una bambola. [...] Festeggiarono. Misero le
parrucche sui bicchieri. Quella notte i giocattoli non furono pitt un
culto dei morti, ma bambole da sventrare, distruggere con soavita.
Le vestirono e svestirono, anche la signora si tolse il vestito. [...] Si
strinsero le mani per suggellare il patto. [...] A casa Marie Anne ando
dalla sua piccola. Dormiva. [...] Il mattino dopo la portd nel giardino
di fango. [...] Guardd la sua bambina. Non avra un bel destino. Non
la lascerd a quei signori. Non avrd una bella casa. Perché mai quella
piccola che detesta dovrebbe avere una vita migliore? (6)

Il giorno, che priva di alone misterioso e magico gli eventi, i paesaggi e le presenze,
non suscita, in Jaeggy, l'interesse immediato, la vera e propria fascinazione sinistra
che ha invece la notte. Durante il giorno si contorcono cose, persone ¢ vicende,

assumendo tinte e implicazioni mostruose o di contemplazione angosciata.
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Tutto cid porta la voce narrante de [ beati anni del castigo a constatare: “Una
luce esausta lasciava trasparire la superficie delle cose, 'indolenza senza fervore dei
corpi di stoffa” (99). Il giorno non offre, dunque, niente di fresco, non ¢ mai un
risveglio dalla perenne infermitd e immobilitd notturna, non permette nessuna
“rigenerazione del mondo” (104), anzi, & una condizione che esaspera i sentimenti
che di notte o si accumulano (nelle stanze chiuse, per quello al sorgere del sole
“[blisogna aprire le finestre” (Proleterka 40), oppure vengono liberati dal respiro
solitario dei personaggi a cui sembra, temporaneamente, di uscire dalle trappole
preparate per loro dalla luce maligna del sole, sempre “chiara e funesta” (I beati

anni 103). A proposito del sole leggiamo inoltre:

Un sole sbagliato copriva le nostre estati, un sole illividito che
perforava il crepuscolo, la luce delle foreste, dei pantani, una luce
che non viene dall’alto, ma piuttosto si irradia da funghi e bacche
velenose, dal terriccio umido. (7 beati anni 103—-04)

Da passi come questo sembra emergere la radice saturnina della scrittura di
Jaeggy che sperimenta 'inconsistenza del senso delle cose, nonché I'inquictante
legame fra sublime e morte, su cui si era soffermata gran parte della letteratura
romantica. Si tratta dunque di una scrittura sempre guidata da riflessi spiazzanti di
un “sole nero” (per rifarci a Kristeva), funesto che comunica I'inerzia del pensiero
malinconico e, con violenza, impone una pace sinistra, prossima ad un esercizio
spirituale per prepararsi alla morte.

Diversamente dal giorno, la notte ¢ spazio all'interno del quale i personaggi
di Jaeggy cercano di varcare, tramite I'immaginazione, le mura degli ambienti
chiusi, serrati e claustrofobici in cui sono confinati, al fine di crearsi delle “dop-
pie vite,” degli universi immaginari, in cui sognare di sfuggire alla trappola che
viene a incatenarli e sopprimerli durante il giorno con le sue spietate regole di
chiarezza e coerenza. La notte ¢ inoltre spesso per Jacggy, “esploratrice d’ombre”
e “disegnatrice di figure ambigue e notturne” (Castagnola, Fleur Jaeggy 44), la
cornice di incontri che portano i suoi personaggi a sperimentare punte di angoscia
¢ turbamento, veritd che di giorno non avrebbero potuto essere accostate o prese
in considerazione. Cosi accade ne 7 beati anni del castigo, romanzo breve in cui
una giovane voce narrante, di cui non sappiamo il nome, ricorda e racconta la sua
vita scolastica rinchiusa tra le mura di un collegio svizzero. Linerzia di questa vita
viene all'improvviso scossa dall’arrivo di una nuova studentessa, Frédérique, dalla

quale la protagonista rimane subito colpita e affascinata, fino al punto di voler
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conquistarla. Frédérique ¢ una creatura fantasmatica, notturna, un vero e proprio
Doppelginger dell'io narrante. Lincontro con la ragazza ha le caratteristiche di
un’ “amicizia amorosa” che diventa un’ossessione dalla quale la giovane non riesce
a liberarsi né durante i “beati anni” di soggiorno nel collegio, né dopo la fine
della scuola, periodo in cui si dedichera all'incessante, disperata ricerca della sua
“amica geniale.” Frédérique, creatura spettrale, enigmatica e sfuggente, si mani-
festa nei posti in cui luce e ombra, sparizione e apparizione, sonno ¢ veglia sono
indistinguibili, si intrecciano; in questo scenario si specchiano reciprocamente,
uno nell’altro, personaggi e fantasmi. Emblematicamente, la voce narrante, in un
passaggio de [ beati anni del castigo, dichiara: “Rividi Frédérique. Per caso. Mi
apparve quasi come un fantasma. La testa era incappucciata, le mani in tasca.
Mi salutd chiamandomi per nome, come se la sua voce giungesse da lontano”
(94). Questo incontro decisivo fra la protagonista e 'amica avviene proprio di
notte e si carica anche per questo di un effecto magico e sinistro, si tramuta in
uno scenario livido e prossimo all’allucinazione, in cui la protagonista afferma:
“avevo cominciato a tollerarlo. Mi tolsi la sciarpa e i guanti. Forse, con qualche
esercizio in pil, avrei visto la cascata, come una serpe, scendere dalla parete, e un
sole notturno” (97). Lincontro con Frédérique termina all’alba, come un sogno o
una apparizione spettrale. La ragazza sembra vivere solo di notte, momento in cui
si manifesta, e svanisce quando la notte sta per giungere al termine: “Dopo quella
notte non la trovai. [...] Nella stanza, quando la notte comincio a schiarire, le
ombre si aggrovigliavano sul pavimento, finché la luce dilagd” (98).

Tuttavia, durante la notte non hanno luogo unicamente incontri con fanta-
smi e doppi. Infatti, nell'opera di Jaeggy la notte ¢ anche densa di incontri amorosi
che mantengono perd sempre un tono severo e cupo ¢ amplificano la dimensione
dello spirito rispetto a quella del corpo. La notte funge da fiduciaria di relazioni
che preferiscono non uscire mai dal loro scenario tenebroso e rimanere sospese
tra peccato e rimorso, tra “qualcosa di brutale e celestiale” (Le statue d'acqua 81).
Ad esempio, nel racconto “La promessa” (contenuto nella raccolta La paura), la
notte cela il rapporto amoroso tra due donne, Ruth e Freneli, che di giorno si pre-
sentano come sorelle, “[u]na piccola menzogna per rendere la vita pitt semplice”
(49), per evitare sospetti ¢ maldicenze. Perfino con il passare del tempo, quando
le protagoniste non riescono piut a intendersi pienamente, ¢ la notte a riproporre
momenti di tregua o, addirittura, di malinconico benessere: “Solo la notte la casa
ritrovava lo sfarzo di un tempo. Freneli accendeva le candele, le fiamme entrano
negli specchi, come il primo giorno. Le giornate divennero inconsistenti. Si poteva

subito toccare la notte” (55-56). Per “I gemelli” del titolo di un altro dei racconti
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della raccolta La paura del cielo, la notte ¢ un momento di unione, nella tarda eta,
non solo di corpi, ma anche di spiriti, “un comandamento celeste” che richiede
ai protagonisti di “conoscersi biblicamente” (88), causando, pero, anche qualche
rimorso di coscienza e portando a delle scuse reciproche dovute alla condivisione
di questo segreto comune, rinchiuso poi, per sempre, tra le porte della loro casa
posta in un villaggio sperduto e senza nome, nel trionfo delle tenebre.

Come ¢ stato messo in evidenza, la notte esaspera i contrasti, svela i doppi,
traduce in uno scenario incantato e crudele i protagonisti. Si tratta prevalentemen-
te di uno scenario in cui “cose senza ragione” si impongono nella loro paradossale
e inafferrabile centralita. La notte non sembra mai darsi, nei testi di Jaeggy, come
momento finale o conclusivo della narrazione, ma piuttosto come momento di
debutto o di sottolineatura di un passaggio chiave. Insistendo sulla dicotomia
giorno/notte, il sorgere del sole ¢ sentito come una minaccia, un’'invasione; i suoi
raggi, invece di portare vita, energia e chiarezza, abbagliano, irrompono con la loro
“luce nordica, nociva e pazza” (I beati anni 59). Ogni mattina la notte deve essere
comunque salutata, simbolicamente “masticata,” “digerita,” fatta uscire dalle stan-
ze o dell’anima dei protagonisti. Con il suo potere disorientante, infatti, la notte
cala sui paesaggi e li cancella, rovescia l'idillio in inquietudine permanente, tra-
smettendo un violento senso di orrore. I personaggi stessi sono fatti della materia
di cui ¢ composta la notte, e la fissano, la leggono, la attraversano per immergersi
nei labirinti del proprio animo, trasformando sé stessi in “decorazione funebre”
(La paura 61), in creature inseguite “da cose morte” (62). Alle tenebre i personaggi
affidano il compito di renderli familiari con l'intreccio di eternit ed evanescenza
in cui si rispecchiano, come accade, ad esempio, durante le passeggiate notturne.

Appassionata lettrice di Robert Walser (1878-1956) ¢, in primo luogo, del
suo breve capolavoro Der Spaziergang (1917) (La passeggiata, 1976), Jaeggy consi-
dera la “passeggiata notturna” un cronotopo chiave per penetrare all'interno del suo
mondo, teso a cogliere la perfezione del buio, il degradarsi liberatorio della luce, il
suo tramontare, al fine di fotografare sulla pagina “I'esatta discesa della notee” (Ze
statue 15). Una passeggiata notturna ¢ quella che ritroviamo infatti in apertura del
racconto “Negde” (contenuto nella raccolta Sono il fratello di XX), dedicato alla
figura di losif Brodskij. Qui il poeta russo ci viene presentato dalla voce narrante
nel momento in cui esce dalla sua casa di Brooklyn, per “camminare e respirare”
(27), in un rigido inverno, mentre la notte lo sferza, prende letteralmente la parola
e gli ordina di “marciare nel gelo,” e lui, naufraga e naviga nel buio, ricapitola la
sua vita, tenendosi saldo al proprio “genio” lunatico, fra incubi e ricordi, in un

patto che si fa sempre pil stretto fra notte e scrittura, fra abissi che spalancano le
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parole e un permanente senso di esilio, solitudine ed estraneita che tiranneggiano
il suo pensiero, un pensiero chiamato a fare i conti con “tutta la lunghezza della
tenebra” (30), prossimo al quadrato nero di Malevi¢. Il protagonista del racconto,
come la stessa Jaeggy, con la sua prosa squisitamente “notturna,” cerca tregua nel
buio, oblio di sé¢, “una terra quasi felice” (29), un nulla che tutto inghiotte e in cui
tutto scivola via, cancellato (o liberato?) “nel cielo scuro” (29).

Se quanto detto sino ad ora pud rappresentare un tentativo di sintesi della
ricca quanto originale e multiforme centralitd che I'esperienza e I'immaginario
della notte produce nell'opera di Jaeggy, vorremmo ora passare al testo che pit
di tutti, a nostro parere, risulta attraversato da tale visione, ovvero Le statue d'ac-
qua, romanzo breve, pubblicato nel 1980, in cui “siamo continuamente accecati
da lampi di muta rivelazione” (Giuliani 148). Lopera ¢ dedicata a Ingerborg
Bachmann che di Jaeggy ¢ stata amica ed estimatrice. Nelle Statue d'acqua, come
nota Nicoletta Tiliacos, recensendo sul Foglio la ristampa del libro, la notte “ri-
chiede di essere contemplata e ascoltata, come un rumore del mare che incombe
anche quando rimane nascosto alla vista.” Difficile ricostruire la trama di questo
testo, composto da tessere ¢ quadri mentali, in cui la narrazione procede per fanta-
sticazioni e deliri, per “frammenti d’ombra” (Le starue 19), mostrando in filigrana
quale proprio modello il racconto capolavoro dello scrittore e drammaturgo tede-
sco, Georg Biichner, Lenz (1839), in cui il protagonista cercava disperatamente
di orientarsi all'interno del proprio labirinto interiore, dando forma a un viaggio
onirico prevalentemente condotto grazie al chiarore lunare o all'immersione pit
vertiginosa all'interno di una oscurita del paesaggio indistinguibile dall’animo del
personaggio stesso.

Lopera di Jaeggy narra la storia di un “uomo sotterraneo” (Zambrano 100)
chiamato Beeklam che vive ad Amsterdam circondato da una collezione di statue
e immerso in un regno di assenze e di silenzio, un mondo ctonio, a parte, desolato
¢ austero, privo di luci, dal quale emerge, raramente, dopo il tramonto del sole.
Intorno a lui non esistono praticamente colori: solo “pietra scura” (Le statue 15),
“pieghe del buio” (51), “fusciacche nere” (19), per un selvaggio e orrido desiderio
di naufragio del suo pensiero, che punta oltre ogni limite alla ricerca di una not-
te compatta ¢ perfetta, come una monade, in cui rinchiudersi per impedire alla
luce di intrufolarsi, di produrre crepe, di insinuarsi e minacciare il sonno in vita
del personaggio. Un altro protagonista del testo ¢ Victor, che Beeklam incontra
all'interno del giardino di un orto botanico, per legarlo immediatamente a sé per
sempre quale suo custode, domestico, mentore ¢ servo, nel segno di una desolazio-

ne e di una solitudine che accomuna e allontana entrambi da cio che ¢ quotidiano.
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Victor mostra subito esteriormente, in questo incontro decisivo che ha luogo nel
segno del buio, un’oscurita in cui si rivela “lo spirito del mondo” (35), i suoi tratti
notturni: il colore del suo vestito richiama quello, rassicurante per Beeklam, della
notte che cala. La sera e la notte (illuminata solo dalla luce offuscata del camino)
costituiscono, difatti, spazi e tempi confortanti in cui i personaggi portano avanti
conversazioni, in apparenza tranquille e banali, sulla morte che, per Beeklam e
suo padre Reginald, “due uomini [...] radicalmente estranei 'uno all’altro” (43),
rimane sempre il primario, se non unico, possibile elemento in comune, il loro

decisivo punto di contatto:

La sera, talvolta, accanto al camino restavamo silenziosi a pensare, a
guardare i tizzoni. ‘C’¢ afa’ diceva infine mio padre e, augurandomi la
buona notte, se ne andava in fretta [...] Padre e figlio si fecero buona
compagnia, parlarono raramente di cid che stava tra loro, cosi lontano
e fragrante, della moglie e madre, passata semplicemente prima di noi
attraverso la porta che conduce in quel mondo di luce dove tutto ¢
radioso, e dove un giorno saremo riuniti in quel vincolo d’ineffabile

beatitudine che non ci ¢ dato ancora di conoscere. (41)

Beeklam e Reginald dialogano convinti che, per dirla con Blanchot, “[n]ella notte
il morire, come pure il dormire, costituiscono ancora un presente del mondo, una
risorsa del giorno: ¢ il bel limite estremo, I'attimo del compimento, la perfezione”
(140). La notte, per i protagonisti di quest’opera, ¢ una condizione permanente,
inestricabile, imprescindibile, assoluta e universale, luogo di convergenza di
finito e infinito; essa non rappresenta mai quella “costruzione del giorno” di cui
parla Blanchot “che il giorno deve alla fine dissipare” (142, 143). La notte qui,
invece, ¢ indipendente, onnipotente, perenne; realizza il desiderio che, secondo il
critico francese, appartiene paradossalmente al giorno, ossia quello di “tende][re]
allillimitato” (143), finendo per impedire al giorno di manifestarsi, di sorgere
pienamente (la sua luce rimane sempre offuscata e senza raggi). I personaggi
vivono o, come afferma il protagonista del racconto “Sono un fratello di XX,”
“appaiono” (poiché “[e]ssere mi sembra qualcosa di pit sicuro. Apparire pit adatto
a scomparire”; 24-25), in una condizione dell’anima come spettro che oscilla sulla
soglia della morte, quella morte che, appunto, “troviamo nella notte” (Blanchot
141), se sappiamo interrogarla sino in fondo. I protagonisti delle Statue dacqua

sflorano questa soglia in continuazione, traballando e confondendo il confine tra
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lume e oscuritd, tra scenari sotterranei e celesti, tra giorno e notte, tra uomini e
statue, fra realed e visione. Essi svolgono i loro strani e folli ruoli all’interno di
un continuo teatro di ombre, gettati come marionette e costretti a muoversi da
sonnambuli, a declinare “verso I'oscurita e [cadere] al di sotto dell’orizzonte” (Le
statue 25). Lunico esito di questa infinita “partita di scacchi” non pud essere,
paradossalmente, altro che un irrimediabile stallo, o, come direbbe Lung, voce
narrante de I/ dito in bocca, una “stasi” (106), o ancora, una Auflisung, una
dissoluzione che nella notte si cristallizza.

In un passo chiave del testo, in forma di duetto teatrale, si conferma la cen-
tralitd dell'invocazione a una notte pura, assoluta, nel mondo letterario di Jaeggy.
In un botta e risposta dalla tensione incalzante, quasi musicale, che non poco deve

al romanzo Malina (pubblicato nel 1971) di Bachmann, leggiamo:

BEEKLAM. Chiudi le porte.

VICTOR. Le porte sono doppie e chiuse.

BEEKLAM. E cos’¢ questa luce che filtra continuamente?
VICTOR. Sono le crepe.

BEEKLAM. Ebbene, spegnile. (18)

La fobia per la luce di Beeklam ¢ condivisa da moltissimi personaggi di altre opere
dell’autrice. La voce narrante di Proleterka deve “chiudere tutte le persiane,” poiché
“[I]e finestre e le stanze devono dormire” (39), mentre quella de 7 beati anni del
castigo “detestava la luce” (95) che la faceva perfino ammalare; adorava, invece, i
cinema, poiché “sono luoghi d’ombra” (95) dove ci si perde fra “ignoti spettatori
che chinavano le teste, presi da sonno e torpore, vagabondi. [...] Pallidi naviganti
sull’orlo della vita, del’Ade” (95).

In un mondo in cui “tutto ¢ irreale e reale” (Lovascio 49), afliora e dilegua a
ondate, per registrare come “fra il crepuscolo e la notte battevano i rantoli dell’e-
ternitd” (Le statue 44), Jaeggy ci mostra una interminabile carrellata di figure luna-
tiche, smarrite, esiliate (e in esilio) da ogni realtd, rovesci e doppi, uno dell’altro.
Nell'universo letterario di Jaeggy “le ombre [...] rimangono dentro senza prendere
forma” (Lovascio 54). Sogno, catastrofe, fiaba spettrale, gioco di specchi, trasfor-
mazioni e maschere sono le coordinate che ci guidano nella lettura di Le statue
d'acqua, testo senza meta, senza bussola, denso di fughe nella notte e dalla notte,
di dissociazioni e apparizioni lunari, dove “ogni cosa che la luce notturna toccava

appariva dotata di un’esistenza beata e feroce” (90).
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In conclusione, ¢ il caso di sottolineare come il pensiero notturno di Jaeggy
dilati il dramma dell'immobilitd che caratterizza i suoi testi. Nella sua scrittura
domina una spiazzante école du regard interiore che tutto riconduce a cosa, a pie-
trificazione malinconica o luttuosa, votata a portare in superficie schegge di una
realtd onirica, ricordi che si perdono in una nebbia di rinuncia e di vuoto. Nelle
geometrie lugubri e inospitali della sua fantasia cupa 'autrice punta a una sorta di
catatonia sonnambulica, che ha lo scopo di “annullare ogni scossa e ogni emozio-
ne” (Lovascio 46). La notte, allora, con il suo acuire il senso della solitudine e della
paura, in quanto luogo di smarrimento e di messa a nudo della propria anima, si
conferma in Jaeggy come evento privilegiato, quasi tirannico, che si presenta con
“la forza coercitiva dell’incontro fatale” (Le starue 36), permettendo, come affer-
mato all’inizio di questo saggio, e come si ¢ cercato di ribadire nello sviluppo della

nostra analisi, di definire la scrittura dell’autrice come eminentemente “notturna.”

Uniwersytet Warszawski (Universita di Varsavia)
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