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“La luna è piena e il lago riposa tranquillo. 
O quasi.” Percorsi nella prosa notturna di 

Fleur Jaeggy

Anna Małgorzata Brysiak

Abstract: L’articolo intende mostrare la pervasività della figura della 
notte nell’opera narrativa di Fleur Jaeggy e segnalare dei percorsi nella 
sua prosa, partendo dal fascino dell’autrice per la notte, momento 
elettivo della sua creazione oltre che sfondo costante delle sue opere 
letterarie. Della rappresentazione della notte in Jaeggy viene posta 
in primo piano la dimensione perturbante, enigmatica e spiazzante, 
propria dei personaggi così come della poetica dell’autrice. Ancora, 
il saggio si propone di mostrare la ricca, originale e multiforme 
centralità dell’esperienza e dell’immaginario della notte nella prosa di 
Jaeggy e nel suo mondo letterario, individuando passaggi in cui la 
notte si manifesta ora quale luogo dell’anima, ora spazio di incontro 
con fantasmi e doppi, ora punto di congiunzione fra dimensione 
spirituale e spettrale. Si indagano infine gli scenari tenebrosi in cui 
i protagonisti di Jaeggy trovano una forma di apparente distacco o, 
addirittura, di preparazione alla morte.

È l’oscurità, il viaggio ha inizio.
Fleur Jaeggy, Proleterka

Fleur Jaeggy, nata a Zurigo nel 1940, è una scrittrice italiana di origine svizzera; 
ha esordito nel 1968 con il romanzo breve Il dito in bocca, pubblicato da Adelphi, 
mostrando subito i tratti di una lucidità notturna, di una precisione, prossima al 
delirio, che abbacina sino a render indistinguibile il discrimine, la “linea d’ombra” 
che separa ciò che è sotterraneo da ciò che è celeste, sublime.1 Cercando di 

1 Dopo Il dito in bocca la scrittrice ha pubblicato altri otto libri, muovendosi fra forma racconto 
e romanzo breve; hanno visto così la luce, sempre per Adelphi, nel 1971 L’angelo custode, nel 
1980 Le statue d’acqua, nel 1989 I beati anni del castigo, nel 1994 La paura del cielo, nel 2001 
Proleterka e nel 2014 Sono il fratello di XX. Nel 2009, inoltre, Jaeggy ha raccolto in un brevissimo 
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rompere, nelle sue “storie inquiete,” per dirla con Lovascio le forme oppressive 
dell’ordine con i guizzi di un pensiero lunare, malinconico, l’autrice conduce il 
lettore all’interno di spazi labirintici (che custodiscono il mistero del nulla e del 
silenzio) in un continuo eclissarsi e passeggiare fra gli spettri del paesaggio svizzero. 

Jaeggy è una appassionata lettrice di Thomas Bernhard, dei suoi spietati ra-
gionamenti che portano la razionalità a slittare naturalmente nell’incubo, delle sue 
atmosfere ossessive e deliranti, dei suoi interminabili monologhi volti a smasche-
rare il nulla quale unica verità da approfondire, denunciando così le dinamiche 
di un mondo gelido, macabro, tormentato e cupo. Con l’autore austriaco Jaeggy 
condivide la passione quasi maniacale per il grottesco, oltre a un’idea di scrittura 
intesa come ossessiva riflessione esistenziale, indagine volta a confrontarsi con l’in-
comprensibilità dell’umano. La scrittrice è dotata di uno stile laconico e intenso, 
folgorante, tagliente, plumbeo e metafisico allo stesso tempo. Attratta da fantasmi 
e ombre, Jaeggy tiene come una cappa sul suo mondo narrato, fa regnare e gravare 
su di esso un cielo oppressivo, punitivo, che mantiene sempre, anche in pieno 
giorno, un risvolto di tenebra, un riflesso funebre, in cui il senso pare smarrirsi, 
l’esistenza farsi sgomenta.

Sull’opera di Jaeggy si sono espressi importanti scrittori e critici, cogliendo 
il dialogo fra “un nichilismo profondo” (Citati) e una peculiare “gentilezza,” come 
la definisce Presti, propria di una “esteta che vive gli spazi e degli spazi l’assen-
za” (55). È ancora Presti a sottolineare che in Jaeggy “c’è sempre un elemento 
che sconvolge, che allontana dalla luce e altera la quotidianità” (54). Anna Maria 
Ortese definì i libri dell’autrice come “strani uccelli bianchi, uccelli di famiglia 
ignota,” in grado di svettare “sulle paludi, più o meno mortifere, del ‘sentimento’ 
italiano” (155), mentre Iosif Brodskij, folgorato e affascinato dal romanzo I beati 
anni del castigo, scrisse: 

Intinta nell’inchiostro blu dell’adolescenza, la penna di Fleur Jaeggy 
è il bulino di un incisore che disegna le radici, i ramoscelli e i rami 
dell’albero della follia che cresce nello splendido isolamento del piccolo 
giardino svizzero della conoscenza fino a oscurare col suo fogliame 
ogni prospettiva. Una prosa straordinaria. Durata della lettura: circa 
quattro ore. Durata del ricordo, come per l’autrice, il resto della vita. 

volume di circa quaranta pagine dal titolo Vite congetturali un minimo distillato di tre autori 
a lei cari, in quanto segnati dall’esperienza della visione e della solitudine, come Thomas De 
Quincey (1785–1859), John Keats (1795–1821) e Marcel Schwob (1867–1905).
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Nel nostro saggio cercheremo invece di mostrare come la prosa di Jaeggy, che 
pare essere così di casa nell’oscurità (un’oscurità in cui ciò che appare tranquillo 
disvela tutto il suo potenziale perturbante e angoscioso), possa essere definita come 
“notturna” e, a partire da tale prospettiva, colta in tutta la sua specificità. Decisiva è 
per questa autrice la contrapposizione fra notte e giorno, e proprio da ciò emergono 
diversi aspetti inquietanti, allucinatori e perturbanti della sua opera che proietta 
nella notte questioni e drammi decisivi. La notte è ambientazione elettiva sia 
della sua finzione narrativa che della sua reale attività di creazione e di produzione 
letteraria. Questa autrice scrive della notte, posizionandosi dentro la notte, come 
se in essa riconoscesse uno spazio di esposizione necessario tanto alla scintilla che 
accende i suoi testi quanto alla cornice spazio-temporale che accompagna le sue 
storie. Nella nostra analisi vedremo, inoltre, come per Jaeggy la notte, nelle sue 
varie e diverse declinazioni, crei un unico, inquietante e multiforme immaginario 
letterario che, di volta in volta, si presenta come luogo di incontro, paesaggio da 
attraversare o dimensione spirituale. In tale ottica si evocheranno diversi esempi 
di opere di questa autrice, per poi concentrarsi brevemente su una di esse, forse 
la meno studiata, ossia Le statue d’acqua, in cui tornando alle sperimentazioni 
formali che caratterizzavano i suoi primi testi, la scrittrice palesa in modo quanto 
mai efficace l’ossessione per il tema della notte quale chiave del proprio enigmatico 
mondo letterario.  

All’interno del dibattito critico nell’opera di Jaeggy, poco o nulla è stato 
detto esplicitamente, finora, sull’importanza dell’aspetto notturno nelle sue varie 
accezioni, così evidente quanto rilevante per l’autrice. Il tema è stato solo occa-
sionalmente sfiorato all’interno di studi dedicati al nichilismo e alla presenza di 
scenari angoscianti e inquietanti nella sua opera.2 Sull’elemento più propriamente 
“notturno,” invece, si è soffermata in parte Raffaella Castagnola che, nel suo saggio 
dal titolo “Un viaggio verso l’Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy,” prende in esame 
l’opera del 2001 indagando sulle sue caratteristiche spettrali, tenebrose, funeree 
e definendola un peculiare resoconto di viaggio “che si apre nell’oscurità, che si 
articola nel buio e nel silenzio, procede verso un altrove di furori e di esperienze, 
un altrove dove però non c’è salvezza” (198).

Sono i luoghi nordici a costituire lo sfondo predominante delle opere 
di Jaeggy. Essi contribuiscono “a dare un contorno agghiacciante alle storie” 
(Castagnola, Fleur Jaeggy 44) e, anche quando sono geograficamente certi e hanno 
un nome, vengono universalizzati, costituendo nebulosi scenari “di una sottile 

2 A proposito dell’inquietudine e del nichilismo nell’opera di Jaeggy si vedano Presti e Lovascio.
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e vertiginosa esplorazione interiore” (32). Allo stesso tempo, le ambientazioni, 
oniriche, disabitate e “assolute,” nascono dal vero, e i paesaggi, anche se privi di 
chiari riferimenti all’attualità, rimangono in parte realistici. Così uno dei luoghi 
privilegiati nell’opera della scrittrice è il Canton Appenzello, con il suo “paesaggio 
fintamente mite” (Pilato 560), in cui è ambientato principalmente il romanzo I 
beati anni del castigo, così come vari racconti dell’autrice. Non troveremo qui, 
però, le valli verdi e i tipici paesaggi alpini svizzeri, bensì un ambiente cupamente 
metafisico, fermo, ghiacciato, vuoto, “assorto, addormentato” (I beati anni 27), 
adornato semmai da laghi ghiacciati che riflettono la luce maligna di cieli cupi e 
sinistri, per rifarsi al titolo della raccolta del 1994. In queste geografie silenziose, 
buie e invernali, i protagonisti, sbiaditi e fantasmatici, si trovano ad agire in am-
bienti circoscritti quali collegi, alberghi, navi, sottosuoli o cliniche, che valgono 
per loro come luoghi di protezione ma allo stesso tempo esasperano angosce, di-
venendo addirittura covi di violenza in cui domina il silenzio, in cui si sente la 
presenza di qualcosa di malevolo e di marcio.

Aldilà delle ambientazioni reali, Jaeggy utilizza lo spazio notturno, dissemi-
nato in tutta la sua opera, come un “luogo di ogni parte” (Sono il fratello di XX 
30), un vero e proprio luogo dell’anima, anche se si tratta di anima licantropica 
nel caso di questa autrice che sveste la realtà e la mette a nudo nella sua inquietante 
estraneità. In una sua intervista Jaeggy, indicando i momenti prediletti, elettivi, 
in cui nascono i propri scritti, ha affermato: “Lavoro soprattutto di pomeriggio. 
Oppure di notte […]. A volte vorrei […] che il buio continuasse all’infinito. E 
quando compare la prima luce, così livida, vorrei essere altrove” (Castagnola, Fleur 
Jaeggy 24). Ed è proprio questo desiderio inesauribile di buio a sposarsi, nella sua 
opera, con il tema dell’isolamento, nonché con l’ininterrotto “pensare la morte” 
che Jaeggy, creatura notturna, vive in modo quasi vampiresco, nutrendosi di ciò 
che la perturba. La notte è tana e paura, o meglio, è il luogo in cui la paura si 
rintana, e per tale motivo Jaeggy sente che, per scrivere, le deve rimanere fedele, 
devota. La notte, con la sua mancanza di luce e di calore, con il suo spazio buio, 
perforato da un gelo permanente, funge sempre da ambiente naturale sia per i 
personaggi che per la stessa autrice che sembra convinta del fatto che solo in uno 
spazio penetrato dai brividi del freddo e invaso dalla tenebra c’è la possibilità di 
dare forma a un pensiero autentico, di sviluppare storie degne di essere raccontate. 
La voce narrante di “Un incontro nel Bronx” (Sono il fratello di XX), testo carico 
di riferimenti apertamente autobiografici, afferma quanto la condizione “nordica,” 
fredda, cupa, immobile, accostabile a quella che qui intendiamo come “nottur-
na,” sia percepita dalla scrittrice come inestricabile, duratura e appartenente, per 
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eccellenza, alla propria creazione: “Ho sempre freddo, il gelo mi soffia addos-
so. […] Ho freddo alle mani. Al collo. Insomma ho un freddo che oserei chiamare 
interiore, terribile parola, ma glissons. Un freddo interno. Un gelo interno” (67).

Blanchot, all’interno di uno dei suoi testi più importanti, quale Lo spazio 
letterario (pubblicato la prima volta nel 1955), definitiva la notte come quel mo-
mento in cui abbiamo un’“apparizione del ‘tutto è sparito’” (139), dunque come 
una sorta di epifania, apparentemente in negativo, in cui il mondo sembra negarsi 
o ritrarsi. Essa però, allo stesso tempo, si rivela essere, per il pensatore francese, 
anche un’intensa chiamata alle armi di tutti i sensi, al fine di iniziare la battaglia 
contro l’invisibile, l’indicibile, il limite che pone di fronte agli occhi un compatto 
muro nero. Ciò che Jaeggy fa, fissando tale parete, è trasformare questo impedi-
mento in un paradossale cannocchiale, in una vera e propria finestra che lascia 
scorgere una “esperienza propriamente notturna” (139). Blanchot, pertanto, può 
fungere da bussola per orientarci all’interno del mondo notturno di Jaeggy, in cui 
i luoghi appaiono sempre come se fossero avvolti in una notte permanente. Ne Lo 
spazio letterario infatti leggiamo: 

Ciò che appare nella notte è la notte che appare, è l’estraneità che non 
viene soltanto da qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo 
e nella sollecitazione delle tenebre: l’invisibile è allora ciò che non si 
può cessare di vedere. (139) 

Accanto alla notte come riparo, rifugio, tregua, esiste l’altra notte quella che “non 
accoglie, non si apre” (140), che ci tiene permanentemente fuori, in un crescendo 
di inaccessibilità che ci esilia e che sorveglia da un luogo di radicale estraneità, 
che non permette però oblio, nemmeno nella sua naturale prossimità alla morte. 
La notte diviene una trappola e allo stesso tempo ci consegna all’esperienza del 
superamento di un limite, è “intendimento del niente” (140), “estasi temporale” 
(140) di un’anima che si sente “in agonia fino alla fine del mondo” (141). Questa 
notte che “non si può cessare di vedere” (139), che espone a un ininterrotto esser 
gettati fuori e dentro di sé oltre la ragione e al vertice della lucidità, nonché questo 
rivelarsi di un tempo vuoto, pietrificato in una sorta di diapositiva apocalittica 
e carico di un senso di fine immanente, caratterizza la familiarità “selvaggia”3 
con la dimensione lunare e notturna di Jaeggy. La magia sinistra, silenziosa e 
sconvolgente della notte rivela il suo “potere infinito” in Jaeggy in quanto mette 

3 Per la notte intesa quale esperienza e dimensione “selvaggia” si rimanda ad Anedda.
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al centro il trionfo del vuoto e del silenzio, una sete quasi demoniaca dell’anima 
che trova nell’inquietudine la propria unica, possibile dimora, il solo mondo in 
cui le è possibile respirare, in un costante, paradossale, freddo fervore del pensiero. 
Nelle riflessioni sulla notte di Blanchot un polo importante è rappresentato dal 
Novalis degli Inni alla notte (pubblicati nel 1800), che costituisce uno dei poeti di 
riferimento tanto di Jaeggy quanto dei suoi personaggi, autore di versi quanto mai 
congeniali alla sensibilità notturna della nostra autrice:

Deve il mattino sempre ritornare? 
La potenza terrestre avrà mai fine? 
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. (13)
 

Come Novalis, immerso nei “soggiorni beati” (15), nell’inquietudine dell’ombra, 
nella “vera notte” (15), Jaeggy ricerca un universo diverso rispetto al mondo diur-
no, uno spazio che si caratterizza per la sua eccezionalità straniante e rivelatoria 
al contempo, “senza tempo e senza spazio” (13). Per Novalis “[t]utto il visibile 
poggia su un fondo invisibile, ciò che si conosce su un fondo che non si può 
conoscere, ciò che è tangibile su un fondo intangibile” (55). 

Alla sua fusione, nel segno del mistero, fra mondo ordinario e mondo so-
prannaturale, Jaeggy si accosta soprattutto affinché luce e ombra, sparizione e 
apparizione, sonno e veglia, siano chiamati a sostenersi mutuamente e a fondersi 
fino a far saltare l’opposizione fra ciò che è avvenuto e ciò che è stato unicamente 
fantasticato, fra personaggi e fantasmi. Quella di Jaeggy è, dunque, una scrittura 
“limpidamente luciferina” (Labbate), carica di aspetti inquietanti e spettrali, dove 
“una luce acuminata e spirituale […] discende sulla terra” (Sono il fratello 112–13). 
Per questo la scrittrice colloca le sue storie all’interno di scenari caratterizzati da 
un tragico “happening mortuario” (Fabretti 404). I protagonisti ricercano spesso 
una dimensione di apparente distacco rispetto al mondo esterno (talvolta grazie 
ai sonniferi, come afferma il protagonista del primo racconto della raccolta Sono 
il fratello di XX) o, addirittura, vivono in uno stato di preparazione alla morte. 
Essi sembrano, in definitiva, figure dannate, costrette a bordeggiare l’ombra. Si 
determinano così percorsi multipli, a tratti perturbanti, o sospesi, come “fiocchi 
di neve, folli e vani” (I beati anni 28). I personaggi, “taciturni e lunatici” (Sono il 
fratello 33) dormono spesso con un sonno pesante, giacendo tra “lenzuola infette” 
in cui si vedono “cattivi auspici” (La paura del cielo 15). Le trame dei racconti di 
Jaeggy, inoltre, si realizzano sempre nella “zona di ombra,” tra sonno e veglia, al 
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limite della pazzia. Attratti dalla notte non sono solo i personaggi: anche i luo-
ghi, le stanze, nei testi dell’autrice, risultano sempre “in cammino verso il buio” 
(Proleterka 28). La notte è un momento in cui si stringono patti, si raggiungono 
accordi, è lo spazio in cui si ritrova una sorta di (malata) felicità. A volte la notte 
incarna l’inganno, un luogo carico di apparenze, se non di falsità, di scivolamento 
nell’inautentico, e in tal modo il lettore si trova nella turbata ebbrezza che caratte-
rizza da sempre la scrittura di Jaeggy. 

Tuttavia, la notte ha per la scrittrice anche un volto amico, quando permette 
un momento di tregua, di oblio rispetto ai drammi che poi, all’alba, si fanno 
incandescenti sotto la luce di un sole capace di portare all’estremo i sentimenti 
malvagi e perfidi dei protagonisti. Ciò avviene ad esempio nel caso di Marie Anne, 
al centro del primo racconto della raccolta La paura del cielo intitolato “Senza de-
stino.” La giovane donna, dopo aver dato la sua parola e stretto, di notte, un patto 
con una coppia benestante per l’affidamento della propria figlia che detesta senza 
apparenti motivazioni (per il semplice fatto che esiste), all’improvviso, il mattino 
dopo, cambia idea, spinta dal desiderio crudele di non permettere alla bambina 
di avere un destino migliore del suo, con effetti drammatici sulla vita della coppia 
(che aveva in passato perduto una figlia), e in particolare della potenziale madre 
adottiva che finirà per impiccarsi:

Ormai la piccola era promessa ai suoi padroni. […] Entrarono 
nella stanza dei giocattoli e tutti e tre, chini per terra, si misero a 
giocare. Marie Anne salì in groppa al marito della signora e la signora 
rideva tenendo in mano una bambola. […] Festeggiarono. Misero le 
parrucche sui bicchieri. Quella notte i giocattoli non furono più un 
culto dei morti, ma bambole da sventrare, distruggere con soavità. 
Le vestirono e svestirono, anche la signora si tolse il vestito. […] Si 
strinsero le mani per suggellare il patto. […] A casa Marie Anne andò 
dalla sua piccola. Dormiva. […] Il mattino dopo la portò nel giardino 
di fango. […] Guardò la sua bambina. Non avrà un bel destino. Non 
la lascerò a quei signori. Non avrà una bella casa. Perché mai quella 
piccola che detesta dovrebbe avere una vita migliore? (6)

Il giorno, che priva di alone misterioso e magico gli eventi, i paesaggi e le presenze, 
non suscita, in Jaeggy, l’interesse immediato, la vera e propria fascinazione sinistra 
che ha invece la notte. Durante il giorno si contorcono cose, persone e vicende, 
assumendo tinte e implicazioni mostruose o di contemplazione angosciata. 
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Tutto ciò porta la voce narrante de I beati anni del castigo a constatare: “Una 
luce esausta lasciava trasparire la superficie delle cose, l’indolenza senza fervore dei 
corpi di stoffa” (99). Il giorno non offre, dunque, niente di fresco, non è mai un 
risveglio dalla perenne infermità e immobilità notturna, non permette nessuna 
“rigenerazione del mondo” (104), anzi, è una condizione che esaspera i sentimenti 
che di notte o si accumulano (nelle stanze chiuse, per quello al sorgere del sole 
“[b]isogna aprire le finestre” (Proleterka 40), oppure vengono liberati dal respiro 
solitario dei personaggi a cui sembra, temporaneamente, di uscire dalle trappole 
preparate per loro dalla luce maligna del sole, sempre “chiara e funesta” (I beati 
anni 103). A proposito del sole leggiamo inoltre: 

Un sole sbagliato copriva le nostre estati, un sole illividito che 
perforava il crepuscolo, la luce delle foreste, dei pantani, una luce 
che non viene dall’alto, ma piuttosto si irradia da funghi e bacche 
velenose, dal terriccio umido. (I beati anni 103–04) 

Da passi come questo sembra emergere la radice saturnina della scrittura di 
Jaeggy che sperimenta l’inconsistenza del senso delle cose, nonché l’inquietante 
legame fra sublime e morte, su cui si era soffermata gran parte della letteratura 
romantica. Si tratta dunque di una scrittura sempre guidata da riflessi spiazzanti di 
un “sole nero” (per rifarci a Kristeva), funesto che comunica l’inerzia del pensiero 
malinconico e, con violenza, impone una pace sinistra, prossima ad un esercizio 
spirituale per prepararsi alla morte. 

Diversamente dal giorno, la notte è spazio all’interno del quale i personaggi 
di Jaeggy cercano di varcare, tramite l’immaginazione, le mura degli ambienti 
chiusi, serrati e claustrofobici in cui sono confinati, al fine di crearsi delle “dop-
pie vite,” degli universi immaginari, in cui sognare di sfuggire alla trappola che 
viene a incatenarli e sopprimerli durante il giorno con le sue spietate regole di 
chiarezza e coerenza. La notte è inoltre spesso per Jaeggy, “esploratrice d’ombre” 
e “disegnatrice di figure ambigue e notturne” (Castagnola, Fleur Jaeggy 44), la 
cornice di incontri che portano i suoi personaggi a sperimentare punte di angoscia 
e turbamento, verità che di giorno non avrebbero potuto essere accostate o prese 
in considerazione. Così accade ne I beati anni del castigo, romanzo breve in cui 
una giovane voce narrante, di cui non sappiamo il nome, ricorda e racconta la sua 
vita scolastica rinchiusa tra le mura di un collegio svizzero. L’inerzia di questa vita 
viene all’improvviso scossa dall’arrivo di una nuova studentessa, Frédérique, dalla 
quale la protagonista rimane subito colpita e affascinata, fino al punto di voler 
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conquistarla. Frédérique è una creatura fantasmatica, notturna, un vero e proprio 
Doppelgänger dell’io narrante. L’incontro con la ragazza ha le caratteristiche di 
un’“amicizia amorosa” che diventa un’ossessione dalla quale la giovane non riesce 
a liberarsi né durante i “beati anni” di soggiorno nel collegio, né dopo la fine 
della scuola, periodo in cui si dedicherà all’incessante, disperata ricerca della sua 
“amica geniale.” Frédérique, creatura spettrale, enigmatica e sfuggente, si mani-
festa nei posti in cui luce e ombra, sparizione e apparizione, sonno e veglia sono 
indistinguibili, si intrecciano; in questo scenario si specchiano reciprocamente, 
uno nell’altro, personaggi e fantasmi. Emblematicamente, la voce narrante, in un 
passaggio de I beati anni del castigo, dichiara: “Rividi Frédérique. Per caso. Mi 
apparve quasi come un fantasma. La testa era incappucciata, le mani in tasca. 
Mi salutò chiamandomi per nome, come se la sua voce giungesse da lontano” 
(94). Questo incontro decisivo fra la protagonista e l’amica avviene proprio di 
notte e si carica anche per questo di un effetto magico e sinistro, si tramuta in 
uno scenario livido e prossimo all’allucinazione, in cui la protagonista afferma: 
“avevo cominciato a tollerarlo. Mi tolsi la sciarpa e i guanti. Forse, con qualche 
esercizio in più, avrei visto la cascata, come una serpe, scendere dalla parete, e un 
sole notturno” (97). L’incontro con Frédérique termina all’alba, come un sogno o 
una apparizione spettrale. La ragazza sembra vivere solo di notte, momento in cui 
si manifesta, e svanisce quando la notte sta per giungere al termine: “Dopo quella 
notte non la trovai. […] Nella stanza, quando la notte cominciò a schiarire, le 
ombre si aggrovigliavano sul pavimento, finché la luce dilagò” (98). 

Tuttavia, durante la notte non hanno luogo unicamente incontri con fanta-
smi e doppi. Infatti, nell’opera di Jaeggy la notte è anche densa di incontri amorosi 
che mantengono però sempre un tono severo e cupo e amplificano la dimensione 
dello spirito rispetto a quella del corpo. La notte funge da fiduciaria di relazioni 
che preferiscono non uscire mai dal loro scenario tenebroso e rimanere sospese 
tra peccato e rimorso, tra “qualcosa di brutale e celestiale” (Le statue d’acqua 81). 
Ad esempio, nel racconto “La promessa” (contenuto nella raccolta La paura), la 
notte cela il rapporto amoroso tra due donne, Ruth e Freneli, che di giorno si pre-
sentano come sorelle, “[u]na piccola menzogna per rendere la vita più semplice” 
(49), per evitare sospetti e maldicenze. Perfino con il passare del tempo, quando 
le protagoniste non riescono più a intendersi pienamente, è la notte a riproporre 
momenti di tregua o, addirittura, di malinconico benessere: “Solo la notte la casa 
ritrovava lo sfarzo di un tempo. Freneli accendeva le candele, le fiamme entrano 
negli specchi, come il primo giorno. Le giornate divennero inconsistenti. Si poteva 
subito toccare la notte” (55–56). Per “I gemelli” del titolo di un altro dei racconti 
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della raccolta La paura del cielo, la notte è un momento di unione, nella tarda età, 
non solo di corpi, ma anche di spiriti, “un comandamento celeste” che richiede 
ai protagonisti di “conoscersi biblicamente” (88), causando, però, anche qualche 
rimorso di coscienza e portando a delle scuse reciproche dovute alla condivisione 
di questo segreto comune, rinchiuso poi, per sempre, tra le porte della loro casa 
posta in un villaggio sperduto e senza nome, nel trionfo delle tenebre.

Come è stato messo in evidenza, la notte esaspera i contrasti, svela i doppi, 
traduce in uno scenario incantato e crudele i protagonisti. Si tratta prevalentemen-
te di uno scenario in cui “cose senza ragione” si impongono nella loro paradossale 
e inafferrabile centralità. La notte non sembra mai darsi, nei testi di Jaeggy, come 
momento finale o conclusivo della narrazione, ma piuttosto come momento di 
debutto o di sottolineatura di un passaggio chiave. Insistendo sulla dicotomia 
giorno/notte, il sorgere del sole è sentito come una minaccia, un’invasione; i suoi 
raggi, invece di portare vita, energia e chiarezza, abbagliano, irrompono con la loro 
“luce nordica, nociva e pazza” (I beati anni 59). Ogni mattina la notte deve essere 
comunque salutata, simbolicamente “masticata,” “digerita,” fatta uscire dalle stan-
ze o dell’anima dei protagonisti. Con il suo potere disorientante, infatti, la notte 
cala sui paesaggi e li cancella, rovescia l’idillio in inquietudine permanente, tra-
smettendo un violento senso di orrore. I personaggi stessi sono fatti della materia 
di cui è composta la notte, e la fissano, la leggono, la attraversano per immergersi 
nei labirinti del proprio animo, trasformando sé stessi in “decorazione funebre” 
(La paura 61), in creature inseguite “da cose morte” (62). Alle tenebre i personaggi 
affidano il compito di renderli familiari con l’intreccio di eternità ed evanescenza 
in cui si rispecchiano, come accade, ad esempio, durante le passeggiate notturne. 

Appassionata lettrice di Robert Walser (1878–1956) e, in primo luogo, del 
suo breve capolavoro Der Spaziergang (1917) (La passeggiata, 1976), Jaeggy consi-
dera la “passeggiata notturna” un cronotopo chiave per penetrare all’interno del suo 
mondo, teso a cogliere la perfezione del buio, il degradarsi liberatorio della luce, il 
suo tramontare, al fine di fotografare sulla pagina “l’esatta discesa della notte” (Le 
statue 15). Una passeggiata notturna è quella che ritroviamo infatti in apertura del 
racconto “Negde” (contenuto nella raccolta Sono il fratello di XX), dedicato alla 
figura di Iosif Brodskij. Qui il poeta russo ci viene presentato dalla voce narrante 
nel momento in cui esce dalla sua casa di Brooklyn, per “camminare e respirare” 
(27), in un rigido inverno, mentre la notte lo sferza, prende letteralmente la parola 
e gli ordina di “marciare nel gelo,” e lui, naufraga e naviga nel buio, ricapitola la 
sua vita, tenendosi saldo al proprio “genio” lunatico, fra incubi e ricordi, in un 
patto che si fa sempre più stretto fra notte e scrittura, fra abissi che spalancano le 
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parole e un permanente senso di esilio, solitudine ed estraneità che tiranneggiano 
il suo pensiero, un pensiero chiamato a fare i conti con “tutta la lunghezza della 
tenebra” (30), prossimo al quadrato nero di Malevič. Il protagonista del racconto, 
come la stessa Jaeggy, con la sua prosa squisitamente “notturna,” cerca tregua nel 
buio, oblio di sé, “una terra quasi felice” (29), un nulla che tutto inghiotte e in cui 
tutto scivola via, cancellato (o liberato?) “nel cielo scuro” (29).

Se quanto detto sino ad ora può rappresentare un tentativo di sintesi della 
ricca quanto originale e multiforme centralità che l’esperienza e l’immaginario 
della notte produce nell’opera di Jaeggy, vorremmo ora passare al testo che più 
di tutti, a nostro parere, risulta attraversato da tale visione, ovvero Le statue d’ac-
qua, romanzo breve, pubblicato nel 1980, in cui “siamo continuamente accecati 
da lampi di muta rivelazione” (Giuliani 148). L’opera è dedicata a Ingerborg 
Bachmann che di Jaeggy è stata amica ed estimatrice. Nelle Statue d’acqua, come 
nota Nicoletta Tiliacos, recensendo sul Foglio la ristampa del libro, la notte “ri-
chiede di essere contemplata e ascoltata, come un rumore del mare che incombe 
anche quando rimane nascosto alla vista.” Difficile ricostruire la trama di questo 
testo, composto da tessere e quadri mentali, in cui la narrazione procede per fanta-
sticazioni e deliri, per “frammenti d’ombra” (Le statue 19), mostrando in filigrana 
quale proprio modello il racconto capolavoro dello scrittore e drammaturgo tede-
sco, Georg Büchner, Lenz (1839), in cui il protagonista cercava disperatamente 
di orientarsi all’interno del proprio labirinto interiore, dando forma a un viaggio 
onirico prevalentemente condotto grazie al chiarore lunare o all’immersione più 
vertiginosa all’interno di una oscurità del paesaggio indistinguibile dall’animo del 
personaggio stesso.

L’opera di Jaeggy narra la storia di un “uomo sotterraneo” (Zambrano 100) 
chiamato Beeklam che vive ad Amsterdam circondato da una collezione di statue 
e immerso in un regno di assenze e di silenzio, un mondo ctonio, a parte, desolato 
e austero, privo di luci, dal quale emerge, raramente, dopo il tramonto del sole. 
Intorno a lui non esistono praticamente colori: solo “pietra scura” (Le statue 15), 
“pieghe del buio” (51), “fusciacche nere” (19), per un selvaggio e orrido desiderio 
di naufragio del suo pensiero, che punta oltre ogni limite alla ricerca di una not-
te compatta e perfetta, come una monade, in cui rinchiudersi per impedire alla 
luce di intrufolarsi, di produrre crepe, di insinuarsi e minacciare il sonno in vita 
del personaggio. Un altro protagonista del testo è Victor, che Beeklam incontra 
all’interno del giardino di un orto botanico, per legarlo immediatamente a sé per 
sempre quale suo custode, domestico, mentore e servo, nel segno di una desolazio-
ne e di una solitudine che accomuna e allontana entrambi da ciò che è quotidiano. 
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Victor mostra subito esteriormente, in questo incontro decisivo che ha luogo nel 
segno del buio, un’oscurità in cui si rivela “lo spirito del mondo” (35), i suoi tratti 
notturni: il colore del suo vestito richiama quello, rassicurante per Beeklam, della 
notte che cala. La sera e la notte (illuminata solo dalla luce offuscata del camino) 
costituiscono, difatti, spazi e tempi confortanti in cui i personaggi portano avanti 
conversazioni, in apparenza tranquille e banali, sulla morte che, per Beeklam e 
suo padre Reginald, “due uomini […] radicalmente estranei l’uno all’altro” (43), 
rimane sempre il primario, se non unico, possibile elemento in comune, il loro 
decisivo punto di contatto: 

La sera, talvolta, accanto al camino restavamo silenziosi a pensare, a 
guardare i tizzoni. ‘C’è afa’ diceva infine mio padre e, augurandomi la 
buona notte, se ne andava in fretta […] Padre e figlio si fecero buona 
compagnia, parlarono raramente di ciò che stava tra loro, così lontano 
e fragrante, della moglie e madre, passata semplicemente prima di noi 
attraverso la porta che conduce in quel mondo di luce dove tutto è 
radioso, e dove un giorno saremo riuniti in quel vincolo d’ineffabile 
beatitudine che non ci è dato ancora di conoscere. (41)

Beeklam e Reginald dialogano convinti che, per dirla con Blanchot, “[n]ella notte 
il morire, come pure il dormire, costituiscono ancora un presente del mondo, una 
risorsa del giorno: è il bel limite estremo, l’attimo del compimento, la perfezione” 
(140). La notte, per i protagonisti di quest’opera, è una condizione permanente, 
inestricabile, imprescindibile, assoluta e universale, luogo di convergenza di 
finito e infinito; essa non rappresenta mai quella “costruzione del giorno” di cui 
parla Blanchot “che il giorno deve alla fine dissipare” (142, 143). La notte qui, 
invece, è indipendente, onnipotente, perenne; realizza il desiderio che, secondo il 
critico francese, appartiene paradossalmente al giorno, ossia quello di “tende[re] 
all’illimitato” (143), finendo per impedire al giorno di manifestarsi, di sorgere 
pienamente (la sua luce rimane sempre offuscata e senza raggi). I personaggi 
vivono o, come afferma il protagonista del racconto “Sono un fratello di XX,” 
“appaiono” (poiché “[e]ssere mi sembra qualcosa di più sicuro. Apparire più adatto 
a scomparire”; 24–25), in una condizione dell’anima come spettro che oscilla sulla 
soglia della morte, quella morte che, appunto, “troviamo nella notte” (Blanchot 
141), se sappiamo interrogarla sino in fondo. I protagonisti delle Statue d’acqua 
sfiorano questa soglia in continuazione, traballando e confondendo il confine tra 
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lume e oscurità, tra scenari sotterranei e celesti, tra giorno e notte, tra uomini e 
statue, fra realtà e visione. Essi svolgono i loro strani e folli ruoli all’interno di 
un continuo teatro di ombre, gettati come marionette e costretti a muoversi da 
sonnambuli, a declinare “verso l’oscurità e [cadere] al di sotto dell’orizzonte” (Le 
statue 25). L’unico esito di questa infinita “partita di scacchi” non può essere, 
paradossalmente, altro che un irrimediabile stallo, o, come direbbe Lung, voce 
narrante de Il dito in bocca, una “stasi” (106), o ancora, una Auflösung, una 
dissoluzione che nella notte si cristallizza. 

In un passo chiave del testo, in forma di duetto teatrale, si conferma la cen-
tralità dell’invocazione a una notte pura, assoluta, nel mondo letterario di Jaeggy. 
In un botta e risposta dalla tensione incalzante, quasi musicale, che non poco deve 
al romanzo Malina (pubblicato nel 1971) di Bachmann, leggiamo:

BEEKLAM. Chiudi le porte.
VICTOR. Le porte sono doppie e chiuse.
BEEKLAM. E cos’è questa luce che filtra continuamente?
VICTOR. Sono le crepe.
BEEKLAM. Ebbene, spegnile. (18)

La fobia per la luce di Beeklam è condivisa da moltissimi personaggi di altre opere 
dell’autrice. La voce narrante di Proleterka deve “chiudere tutte le persiane,” poiché 
“[l]e finestre e le stanze devono dormire” (39), mentre quella de I beati anni del 
castigo “detestava la luce” (95) che la faceva perfino ammalare; adorava, invece, i 
cinema, poiché “sono luoghi d’ombra” (95) dove ci si perde fra “ignoti spettatori 
che chinavano le teste, presi da sonno e torpore, vagabondi. […] Pallidi naviganti 
sull’orlo della vita, dell’Ade” (95).

In un mondo in cui “tutto è irreale e reale” (Lovascio 49), affiora e dilegua a 
ondate, per registrare come “fra il crepuscolo e la notte battevano i rantoli dell’e-
ternità” (Le statue 44), Jaeggy ci mostra una interminabile carrellata di figure luna-
tiche, smarrite, esiliate (e in esilio) da ogni realtà, rovesci e doppi, uno dell’altro. 
Nell’universo letterario di Jaeggy “le ombre […] rimangono dentro senza prendere 
forma” (Lovascio 54). Sogno, catastrofe, fiaba spettrale, gioco di specchi, trasfor-
mazioni e maschere sono le coordinate che ci guidano nella lettura di Le statue 
d’acqua, testo senza meta, senza bussola, denso di fughe nella notte e dalla notte, 
di dissociazioni e apparizioni lunari, dove “ogni cosa che la luce notturna toccava 
appariva dotata di un’esistenza beata e feroce” (90). 
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In conclusione, è il caso di sottolineare come il pensiero notturno di Jaeggy 
dilati il dramma dell’immobilità che caratterizza i suoi testi. Nella sua scrittura 
domina una spiazzante école du regard interiore che tutto riconduce a cosa, a pie-
trificazione malinconica o luttuosa, votata a portare in superficie schegge di una 
realtà onirica, ricordi che si perdono in una nebbia di rinuncia e di vuoto. Nelle 
geometrie lugubri e inospitali della sua fantasia cupa l’autrice punta a una sorta di 
catatonia sonnambulica, che ha lo scopo di “annullare ogni scossa e ogni emozio-
ne” (Lovascio 46). La notte, allora, con il suo acuire il senso della solitudine e della 
paura, in quanto luogo di smarrimento e di messa a nudo della propria anima, si 
conferma in Jaeggy come evento privilegiato, quasi tirannico, che si presenta con 
“la forza coercitiva dell’incontro fatale” (Le statue 36), permettendo, come affer-
mato all’inizio di questo saggio, e come si è cercato di ribadire nello sviluppo della 
nostra analisi, di definire la scrittura dell’autrice come eminentemente “notturna.”

Uniwersytet Warszawski (Università di Varsavia)
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