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STAGIONI E FIGURE DELLA NOTTE NELLA POESIA DI

Paoro VoLroNI

SALVATORE RiTROVATO

Abstract: 11 presente articolo offre un attraversamento del tema, ma

sarebbe meglio dire del “sentimento” della notte, nella poesia di

Volponi, nella quale ¢ presente sin dalle prime raccolte, e non cessa di

prodursi in immagini intense nei versi della maturita e della vecchiaia.

In particolare, si intende dimostrare la problematica evoluzione della

notte dalla originaria dimensione lirica, legata alle stagioni naturali

della terra, in cerca di una simbiosi con la vita interiore del poeta (sulla

quale la bufera bellica ha lasciato ferito e cicatrici), a una nuova lucida

e a volte angosciata percezione della notte, ormai tradita dall’'uomo

che la proietta su uno sfondo insonne e inerte di struggenti fantasmi

lirici (come per esempio la luna).

La notte mi detta una poesia
che non si puo trascrivere:
soltanto colore che sia

o solo tratto da attraversare.

La stessa notte resto a vegliare
un cadavere sul ventre rivoltato
a lungo incerto se guardare

che sia o no il mio, a lato;

la spoglia, che ho cantato

una volta, con accento assillato,
invano, ormai dimenticato.

(Paolo Volponi, TF 345-46)!

La notte in Paolo Volponi ¢ pili di un tema, ¢ un sentimento che attraversa 'intera

opera nelle sue diverse articolazioni, offrendosi, di 14 dalla cornice scenografica,

! Per le poesie di Volponi abbiamo seguito I'edizione fino ad oggi pitt completa, curata da Emanuele
Zinato, e prefata da Giovanni Raboni, che raccoglie le diverse raccolte del poeta urbinate, che
citeremo con acronimi: R = 7/ ramarro, AM = Lantica moneta, PA = Le porte dell’ Appennino, FM
= Foglia mortale, TF = Con testo a fronte, SC = Nel silenzio campale, U = Ultime.

Quaderni d'italianistica, Vol. 43, no. 1, 2022, 131-147



SALVATORE RITROVATO

ora come spazio semantico che supporta oggettivamente I'immagine di una
natura liberata dall’ somo sapiens, a beneficio degli animali che si muovono in una
idillica selvatichezza, ora come soggetto pronto a mettersi in ascolto dell'uomo
e intraprendere un colloquio, nonostante tutto (come presentiva Leopardi nel
“Canto notturno di un pastore errante dell'Asia”), e quindi a dimostrare non
la vanitd bensi la responsabilitd della nostra attenzione. Insomma, se avessimo
da ripercorrere i “sentieri della notte” —che ci tocchi o no, avrebbe detto
Khalil Gibran, vedere I'alba — nella poesia del Novecento, dalla sua evocazione
e resurrezione simbolica alla sua estinzione per effetto degli acclamati e sempre
pil sofisticati dispositivi di illuminazione elettrica (che nell’'ineluttabile processo
di urbanizzazione hanno diradato e fugato le tenebre da cittd e strade, creando
sospette sfumature di 7oir), 'opera di Volponi consentirebbe di scoprire, a poco
a poco, la graduale trasformazione di un'immagine immutata da secoli ¢, a prima
vista, destinata a una seducente e soporosa autoreferenzialitd. Quale distanza c’¢,
in fondo, tra la notte nella poesia di Saffo e quella di Quasimodo che la traduce
pitt di duemila anni dopo, conquistando l'antico ardore della sua paradossale
chiarezza, che non a caso ritroviamo nella poesia del giovane Volponi?* In tal
senso, dall'istanza di un superamento degli scenari lirici che 'ermetismo aveva
tesaurizzato a suo tempo contro il vacuo anti-decadentismo del regime, Volponi
si muove (come proveremo a dimostrare in questo articolo) verso un orizzonte
corroso, pitt che dal dubbio della prosa, da un senso di disagio e di contraddizione
in cui la parola della poesia, confrontandosi con le trasformazioni e le lacerazioni
della storia gia a partire dalle Porte dell’Appennino e con maggiore decisione da
Foglia mortale, invita il lettore a rintracciare, nella visione di una notte che resiste
al rapido avanzare di un nuovo capitalismo, tracce di una lingua fantasma (quella
dell“antica moneta”), o addirittura a presagirne la perdita imminente.

Se la notte lirica scampa ancora ai primi derisori attentati futuristi — 1 dove
si scatena il “vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da
violente lune elettriche,” recita l'articolo 11 del Manifesto del futurismo (De Maria
11) — essa tuttavia non riuscira a sottrarsi al tramonto della millenaria civiltd con-
tadina, che in qualche modo ne custodiva l'ineffabile segretezza. Ma in nome di
quali altri valori? In nome, si dira subito, di quella diffidenza verso I'inarrestabile
crescita del profitto (e, di riflesso, del consumo, in quanto segnale di “vitalitd” del

2 Per esempio: “Tu fischi, o cuculo, / la mia calmissima gioia / di questa notte amorosa. / Sul
letto spoglio / 'addormentata ho lasciato / il suo corpo a giacere / insieme con tutti i miei sensi”

(R 26).
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mercato) che permette all’ordine industriale di nutrirsi della nostra vita, dei nostri
desideri, dei nostri sogni, e di giustificare la sua manomissione dei nostri naturali
bio- e psico-ritmi; ma anche in nome di quell'impossibile risarcimento nei con-
fronti dell’esausta innocenza di un “mondo-a-parte” che la campagna rappresenta
oltre le mura di una citta, periferia della sua periferia, e che, alla biblica contesa tra
contadini e pastori, ha sostituito un paesaggio che esalta la solitcudine del giovane
poeta, a tu per tu con i ribollenti frammentati di un canto, disperato e persi-
no sconcio, alla giovinezza (valga ancora qualche verso dal Ramarro di Volponi:
“Nelle vastissime notti / io sento / il rumore dell’ossatura delle cose”; R 28; “Nelle
notti prime di maggio / verginita dell'universo / io sento il lembo caldo / della tua
apertura’; R 31).

Da un lato, si registra 'aderenza sensuale della scrittura di Volponi alla re-
altd e alla sua effimera contingenza,” tra sete panica e concretezza araldica, come
nell’emblema del “ramarro” che si scalda al sole della poesia in attesa di vivere la
vita come gli altri nel suo ambiente naturale, e intanto arroventa i versi (“Pareti
rosse d’aria / costringono / le vie dei ramarri’; R 34); dall’altro si puo notare come,
tra le fragranze di un paesaggio che si dilata in una memoria post-bucolica, in una
noia fuori dal tempo, maturi una richiesta, che ¢ anche una protesta, d’amore e,
non di rado (come testimoniano i versi giovanili rimasti fuori dal volume),* di

fisica attenzione:

E dolce la notte

ricca d’acqua

si gonfiano le piante:

metto il vaso di menta

alla finestra.

La spiaggia del mare

biancheggia di conchiglie.

Scrissi d’aprile

il mio primo verso. (R 35)
Se non ¢ esagerato sentire nel primo verso di questa poesia il famoso incipit
leopardiano “Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento” (“La sera del di di festa” 1),

3 Si veda, a proposito Gilebbi 81-88.

4 Di recente pubblicazione sono le Poesie giovanili (Ritrovato e Serenelli).
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pure non va dimenticato che cambia radicalmente il contesto entro il quale avviene
I'“avvento notturno” nell’esordio volponiano. Del 1940 ¢ Avvento notturno, la
seconda raccolta di Mario Luzi, nella quale forse ¢ pil evidente la suggestione di
quel decisivo intervento di Carlo Bo uscito su Frontespizio nel 1938, “Letteratura
come vita,” a lungo frainteso come un testo espositivo delle linee programmatiche
dell’ermetismo. Si tratta invece di un testo che si svolge come una dolorosa ma
lucida confessione del coraggio di scommettere ancora sulla letteratura, in un
tempo in cui era facile tacere per conformismo e accondiscendenza, evitando di
rifletcere sulle dolorose ferite della repressione e della prepotenza. Che cosa ha a
che fare questo con la notte? Ha a che fare in quanto la sua imago costituisce, nel
piano di un’opera letteraria concepita sul limitare di una catastrofe (e il 1938 lo
era), il varco simbolico per un’altra vita, o almeno per la sua memoria, non pitt
dimidiata e offesa: un “varco” che ci impone di affrontare la storia, e nello stesso di
trascenderne la visione (Santato 14).

La notte, dunque, che si presenta come una frontiera tra il visibile e I'invi-
sibile piuttosto che come spazio oscuro di un sogno di evasione interiore, segna il
limite della leggibilitd del mondo che si traduce in complesse dinamiche oniriche.’
Se nella raccolta di Luzi questo mondo appare ancora abitato dal senso, anche
se febbrilmente attraversato da presentimenti di guerra, in quella di Volponi si
avverte la speranza rinata grazie alla liberazione, e strenuamente concentrata pitt
sull“oltranza” della realta che sulla realta dell“oltre,” ovvero pili espressionistica che
metafisica. Probabilmente pesa, sulla differente prospettiva dei due poeti, il pecu-
liare sentimento delle ore notturne che era decollato dai versi che Ungaretti, anni
prima, aveva inciso nel Sentimento del tempo: “Dall'ampia ansia dell’alba / svelata
alberatura. // Dolorosi risvegli. / [...] Ma la notte sperde le lontananze. // Oceanici
silenzi, / astrali nidi d’illusione, // o notte” (103),° agganciandosi agli splendidi af-
fondi analogici di un Dino Campana (non a caso incluso da Bo, nei suoi Orro
studi, tra i modelli poetici della nuova temperie lirica italiana degli anni Trenta),’
e passando attraverso la ricca offerta della poesia russa contemporanea di Renato

Poggioli ne La violetta notturna (1933), che nel titolo rimanda a un famoso poema

> Dinamiche oniriche indagate, per la parte concernente la narrativa volponiana, in Gaudio.

¢ Poesia dal titolo “O notte,” tanto invocativo quanto gid nostalgico, inclusa da Ungaretti
nell’'ultima raccolta Vita d’un uomo. Tutte le poesie (103).

7 Non si pud non rimandare al saggio di Bo del 1937 sulla poesia di Campana: “Dell’infrenabile

notte” (Bo, 433—43).
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di Alexandr Blok. Senza dimenticare le molteplici suggestioni che avrebbe dato
il vasto e articolato movimento della giovane poesia europea (da Lorca a Eluard)
dopo che il movimento surrealista spalancd le porte sull’'inconscio e sull'insonnia. E
quel che testimonia, del resto, anche la raccolta di un altro straordinario esordiente
in quegli stessi anni, Vittorio Sereni. Parliamo di Frontiere, scritte a ridosso dello
scoppio del secondo conflitto mondiale, edite nel 1941. Qui il motivo della notte
si disloca, con un realismo discreto e inappagato che si concentra sulla precarieta
della visione: “La luna sta nella finestra — ferma / su quel paese di venti notturni”
(“Memoria d’America’; 58); “Di notte il paese ¢ frugato dai fari, / lo borda un’in-
sonnia di fuochi / vaganti nella campagna, / un fioco tumulto di lontane / locomo-
tive verso la frontiera” (“Inverno a Luino”; 79); ancora, “Salvaci allora dai notturni
orrori / dei lumi nelle case silenziose”(“Strada di Creva”; 89), ai margini di una
umile Italia, un tempo protetta dall’antica pace dei suoi paesaggi, al limitare tra
borghi contadini e campi coltivati, ora minacciata dall’esecrabile frastuono di un
“Concerto in giardino” dove si radunano “bambini guerrieri” (54).

Con questi versi siamo gia al punto di non ritorno da quell’ardua ipotesi
ermetica che, di fronte al discorso manipolatorio e prevaricante del Potere, si riti-
rava in un guscio di fitte trame poetiche come in una cittadella fortificata, contro
Porrore della storia, e a salvaguardia di una rivelazione improvvisa o di un mira-
colo, di una formula che possa aprire mondi, in un tempo colmo d’attesa che pre-
dispone all’auscultazione della propria coscienza individuale, e quindi all’esercizio
supremo della letteratura. All'indomani della guerra occorre invece un progetto
politico, magari un'utopia, e il giovane Volponi prova pertanto a sciogliere il gru-
mo di contraddizioni fra un passato ancora pieno di ferite e un presente non privo
di incognite, riconquistando un palcoscenico post-lirico al proprio intimo horzus
non pil conclusus, devastato dalla guerra, che si apre oltre le mura di Urbino. Non
per riconoscervi i segni di una perduta ma illusoria purezza, ossia quel “mistero
neo-simbolista della letteratura come autonoma riconquista di un’integrita sogget-
tiva e professione di una vita pil autentica’ (Pegorari 71), ma per affilare piuttosto
le residue armi della poesia al fuoco di un presente che non ha fatto sconti, trasci-
nando le relazioni umane in un gorgo di morte e distruzione e traducendo lo scavo
dei propri archetipi memoriali, gia caposaldo della poctica ermetica, in una lingua
pili aspra e tagliente che distoglie lo sguardo dalla tentazione del canto e di rado
si concede alla confessione privata, privilegiando per contro figurazioni animali,
vegetali, minerali, astrali in cui la conoscenza del s¢ e la relazione vitale con 'altro

da sé si ricompone risvegliando una balbettante e sibillina araldica fauvista.
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In tal modo si manifesta sin dalle prime raccolte di Volponi, e in misura cre-
scente nelle Porte dell’Appenino, I'inaccessibilita a quell’hortus nel quale, se ancora
trapelava la consolante quiete di una millenaria appenninica vicenda contadina,
in verita finiva per sciogliersi, sempre pili frammentata, ¢ a tratti nostalgica, un’ar-
monia notturna ampiamente smentita e, diciamo anche, sconvolta dagli eventi
storici. Quel che illuminava di luce riflessa un paesaggio ancora fermo, nonostante
le bombe e i carri armatdi, nell'immaginario di quegli anni (come si evince anche da
certe raflinate patinature agresti nel cinema: basti citare Quattro passi fra le nuvole
di Alessandro Blasetti, 1942), dischiude ora figure e situazioni che, da un lato, non
si allineano alle istanze neorealistiche di denuncia e impegno, allora fermentan-
ti tra narracori e registi, dall’altro propongono una declinazione pilt spontanea e
dilemmatica della tradizione simbolista. E qui incontriamo il motivo della notte,
disseminato in un disarticolato e asistematico impianto post-lirico, in cui Volponi
mette a fuoco, alla fine degli anni Cinquanta, il locus amoenus della sua poesia in
aperto confronto e conflitto con una modernitd che dilaga in ogni meandro del
paese, e intanto alligna nella geografia interiore del poeta, nella quale perd ¢ pit
notte che giorno, e la luna — da “Scendendo dai monti / i pastori / hanno bevuto la
luna” (AM 45) alla “mesta luna della mia cecitd” (TF 195) — si affaccia pitt del sole
a scintillare, di enigmatica luce riflessa, (come dira il poeta in Foglia mortale) sulle
sue “rime” e sui suoi “rimorsi.” Se la luna sta a simboleggiare la ricerca di un’“antica
moneta,” come una musa fuori corso, sotto le cui sembianze si svela la vera imago
di una poesia che interroga sé stessa (Ritrovato 23—41), allora la notte non puo che
essere la sua casa, il rifugio nel cui oscuro grembo si proietta la pagina-mente del
poeta, la mappa perenne dove si accendono i barlumi celesti di una visione pit alta,
come incerte indicazioni di una rotta da seguire. In tal senso, nelle Porte dell’Ap-
pennino qualcosa comincia a mettere in discussione questa i74go esaltandone non
tanto, in chiave simbolista, il mistero insondabile — tutt’altro, se ¢ vero che siamo
in presenza di una “poesia-verit” (Candiloro 91-103) — quanto per rappresentar-
ne 'impenetrabile universo drammatico: “La notte batte le cave / del sottosuolo, i
sepolcri sotto i giardini / e si rovescia come un latte [...] Cosi si dichiara viva / viva
e mortale la notte; / la notte che ti fa male / e inghiotte la tua saliva” (“La notte che
ti fa male”; PA 112); “E la notte che reca / innocenza alla difesa [...] La notte in-
vernale ¢ la sorella / dei leoni nostri pensieri [...] La notte selvatica ha sempre / un
segno che ci aiuta” (“CAppenino contadino’; PA 127, 140).

La personificazione della “notte” matura, nella poesia di Volponi alla fine
degli anni Cinquanta, davanti al riconoscimento di quel male che ha spezzato

in due non solo il Novecento ma anche la storia dell'umanita, e per il quale non
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esiste un nome, qualora non volessimo accettare la metafora della notte, cosi come
suggeriscono il celebre documentario di Alain Resnais, Nuit et brouillard (1956),
il cui titolo ricalea il sarcastico eufemismo, Nacht und Nebel, con cui i nazisti defi-
nivano i prigionieri destinati ai campi di sterminio, e il romanzo di Elie Wiesel, La
nuit (1958), in cui balugina, a dispetto del silenzio di Dio, la speranza di un nuovo
giorno, cosi come prevede la tradizione ebraica (“Dio chiamo la luce ‘giorno’ e
le tenebre ‘notte.” Fu sera, poi fu mattina: primo giorno,” Genesi 1.5). La notte,
insomma, ¢ quella di un Dio non solo impotente, ma sordo e cieco; e “cecitd”
tornera, infatti, in posizione privilegiata nellincipit di Con testo a fronte. All'inizio
degli anni Sessanta Volponi si addentra, con i romanzi Memoriale ¢ La macchina
mondiale — storie estreme nelle quali lautore trova la chiave di una raffigurazione
socializzata del proprio s¢ e delle sue passioni — e con le poesie che approdano
dopo lungo lavoro a Foglia mortale (1974), nei dilemmi di quel principium in-
dividuationis che si realizza nell’'opera letteraria mentre va in frantumi 'utopia
olivettiana, sia per 'improvvisa morte di Adriano, sia per I'ineluttabile sgretolarsi
di un progetto di capitalismo dal volto umano (cio¢, che mette non I'industria al
centro dell’'uomo, ma 'uomo al centro dell’industria).

Riepilogando, se in un primo tempo Volponi si era affidato a una rap-
presentazione che possiamo definire post-ermetica della notte, allorché “muore
la giovinezza” (PA 144), di fronte al rischio di uno sradicamento dal luogo na-
tio — emblematico I'incipit de “La vita”: “Quando io sono nato / mio padre non
cera” (PA 81) — ora egli si colloca, consapevolmente, non proprio all'interno della
sua opera, magari sulla cornice, per saggiare i propri limiti e ammettere, senza
infingimenti, le proprie paure: “[...] cosi la paura ridiscende nel mio cuore /e
ricompone il giuoco diletto del male, / la liberta della contraddizione / che porta
al dolore le parole” (“La paura”; PA 124). E arriviamo, cosi, a Foglia mortale (titolo
non a caso leopardiano), dove si inasprisce la contesa con un sistema economico
sempre piu verticisticamente insensibile alle questioni etiche e sociali senza che
venga meno il tentativo di instaurare un dialogo con il proprio sé ormai decentrato
dal vecchio paesaggio agreste, eclissato nelle sue ombre. In tale contesto, la notte
si avvia a diventare soggetto antagonista dell'io autobiografico, fino a rubargli il
sonno, i ricordi, la vita — cosa che avverra compiutamente in Con testo a fronte. Nel
poemetto-confessione “La durata della nuvola,” il poeta, sorpreso dall’albeggiare
del nuovo giorno, riconosce I'incompiutezza di un'opera (“Oggi non ho piu la
gioventl / per stare solo. / Sole sono le mie incerte carte / smarrite sotto la luce
dell’alba / anche se frugate da un bisogno di poesia, / di liberta [...]”; FM 156)

cui la notte, desolato abituro delle memoria dell'infanzia e di una visione disperata
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del futuro, sottrae al poeta, gid allievo e sodale di Olivetti, non solo materia di
ispirazione poetica ma anche il progetto illuminato di rinnovare un sistema che
di tanto in tanto promette benessere e felicita a tutti;® disillusione accentuata, ove
ci si chieda alla fine che cosa resta di cio, dalla breve durata di una nuvola che
“traspare / al di 1a del cortile, / preme oltre le mura, / senza mai rendere niente
vile” (FM 160).

Lo scavo memoriale, che apre voragini in Foglia mortale, rilancia I'impegno
a una parola “politica” recuperando la figura del bordel che, se a prima vista rievoca
il “garzoncello scherzoso” del Sabato del villaggio (v. 43), entra perd nel cuore della
raccolta come una controfigura autobiografica (non lontano dal “Berto” sabiano)
del poeta che gli confessa il suo senso di inadeguatezza progettuale, di cui la notte
diventera, in Con testo a fronte, un impenetrabile limitare, nel quale minaccia di
naufragare anche 'urgenza (o forse il sogno) di quella “letteratura di rottura” pro-
pugnata da Volponi.’

Superati il sentimento di un idillio incompiuto o irrisolto, presente ne 7/ ra-
marro e Lantica moneta, ¢ U'ansia di partecipazione a un progetto di rinnovamento
della societd che non rinnega 'Appennino contadino ma lo integra nel sistema
industriale nelle Porze dell’Appennino, ecco che lintellettuale-dirigente Volponi av-
verte I'invasivitd del modello capitalistico, la sua velleitaria e irriducibile ambiguita,
palese in maniera grottesca e drammatica in Con festo a fronte. Se ci affacciamo sul
versante della produzione narrativa, osserviamo lo stesso decorso: I'utopia politica
che ancora infondeva al dirigente uno slancio progettuale comincia a declinare in
Memoriale e trova un nodo tragico ne La macchina mondiale, a controcanto del
desolante ribaltamento dell’agognato luogo dalla poesia e dei suoi valori fondativi
¢ identitari (Urbino, la campagna, la famiglia ecc.) nella finale “Canzonetta con
rime e rimorsi,” che si dischiude nel mezzo di una notte rischiarata dalla luna
(“intanto passa Icaro, povera effusione, / passano il carro, l'orsa, la polare / e ogni

altra carica costellazione [...] Dovunque, sopra, intemerata risplende la una’;
It tell D t t lende lal FM

811 dramma di Foglia mortale & che essa revoca in dubbio “Iideologia sostanzialmente neo-
illuministica su cui si fondava 'antica fiducia volponiana nella conservazione della radice pit
squisitamente sentimentale della vita contadina all'interno di un industrialismo rifondato a

misura d’operaio e secondo principi di condivisione e valorizzazione collettiva” (Pegorari 75).

o Un'urgenza non disgiunta da un’“ansia” di realismo che tuttavia non desta, nell’'opera di
Volponi, soluzioni a breve termine, bensi apre nuove suggestive crepe nell'impalcatura dei
romanzi, in direzione di un saggismo conflittuale (Fichera). Sulla “letteratura di rottura,” mi
permetto di rimandare al mio contributo (Ritrovato 133-45).
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186, 189). Questa tensione utopica spinge finalmente lo scrittore ad affrontare
una serrata resa dei conti con sé stesso, con quel bordel (forse il figlio Roberto:
“per un bordel / che potrebbe anche essere mio figlio” FM 192) e soprattutto con
una insopprimibile voglia di vita, con lo sguardo ingenuo, senza malizia, che si
getta nel mondo per intuirlo e comprenderlo, pur sapendo che I'innocenza ¢ una
parola che non salva perché “parla la lingua dell'ordine / della ragione minuta”
(EM 188). E anzi necessario rompere il sigillo che imprime la pena e disfarsi della
poesia come “alibi” se si intende seguitare il progetto pitt ampio di riscossa, a
dispetto della “nebbia che sale / dal mare aureo del capitale” (FM 191).

Ormai in aperto conflitto con il luogo che aveva ritrovato nelle Porte
dell’Appenino (“sono davvero tornato per restare?”; 155; “forse, se stessi sempre
a Urbino ...”; 157; “Il paesaggio collinare di Urbino, / che innocente appare
quercia per quercia / mentre colpevole muore zolla per zolla [...]”; 191), Volponi
comincia a registrare i primi affioramenti di un’insonnia che dissolve definitiva-
mente l'antico sguardo sulla notte, come quello sul mondo, il cui caro paesaggio
si ritira e si nega: “Ritirarsi allora dalla finestra, / abbassare le tende e chiudere gli
occhi, negarsi il paesaggio, / impedire il naufragio e tornare dentro [...] Togliere
al paesaggio la convulsa angoscia / che sorge dal banale come la nebbia da un
campo [...]”; FM 174, 175. E all'opera il principium individuationis del soggetto
che, se ebbe gia benefico effetto nella poesia romantica, allontanando il poeta dalla
trappola di un sentimento affatto privato della notte ha finito perd per degenerare
in un principium dissipationis del soggetto che si apparta, addirictura si rimuove,
per evitare un’ossequiosa conciliazione referenziale, una banale armonizzazione
lirica. In tal modo, in Con testo a fronte, il poeta dunque colma il verso di oggetti
colti nel loro spessore metaforico e insieme programmatico (come ne La devia-
zione operaia), affollandolo di subordinate che ruotano intorno a proposizioni
reggenti in movimenti centrifughi (quasi a dire che non ¢ pili necessario mettere
in ordine i pensieri, le azioni, le emozioni ecc.: esemplare , in Foglia mortale,
appariva gia La pretesa d'amore). Un verso, ora fiume ora valanga, sconfinante,
insonne nella notte in cui regna una forma di enumeratio caotica che si ritorce
sulla stessa attendibilita del principium individuationis, sgretolando I'autenticita
e autoritd di una voce che non rinuncia ancora, nell’assieparsi di un universo
incontrollabile, alla funzione pronominale dell’zo (emblematicamente, Per questi
versi: “Cosl malamente ho riconosciuto / che almeno una scaglia di me, poco di
mio veramente, / ¢ sopravvissuto alla paura: e che i dispersi / elementi della per-
sona che ritenni mia / ormai e per il corpo e per la mente / sono usciti da me se

e solo per armonia / planetaria”; SC 380). Lo stesso spazio della dispersione in
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cui il soggetto poteva, in Agendina, evitare di perdersi accertando il caos uranico
(“... io, io, io, / dove non giunge 'offerta del sempreverde / e dove la notte pun-
tualmente s'apre / con l'occultarsi della pit fulgida / stella delle Jadi, Aldebaran
dietro / la parte oscura della luna scema”; FM 180), e dileguarsi all’alba (“quando
la luce ¢ senza ... / Quando le nubi sfilacciare / traversano all’alba da una valle
all’altra / annusando qua e 13, senza traccia ...”; FM 185), ora accoglie il nuovo
paesaggio caotico della lingua volponiana, come il subdolo riflesso di un nuovo
dinamismo aziendale del capitalismo che sospinge il sistema da un’economia di
produzione verso un’economia finanziaria. Volponi gia rivelava la sua “ostinata
cecita contadina / dentro un magistero artigianale” nel tentativo di designare una
poesia che, senza sospirare un mondo di autentici rapporti con le stagioni della
natura e della vita, non fosse una “forma di vigliaccheria,” un alibi per tacere (FM
192). In Con testo a fronte si adopera a snidare le contraddizioni del non-luogo
della fabbrica in cui si lavora ogni giorno per il nuovo “ordine industriale” ovvero
“ordine babilonesco” (TF 277), evitando ogni prospettiva ego-lirica, anzi con una
furia demistificante (Muzzioli 71-79),che si realizza in una tensione versificatoria
pili epica, corale (Muzzioli e Volponi 135-39).

Eppure, dall’hortus-kosmos di Urbino, antico borgo e simulacro del mondo
chiuso ma ordinato nel quale era possibile mettere la storia tra parentesi, misu-
rare le relazioni fra gli uomini, anche a rischio della separatezza e dell’isolamento
intellettuale (come paventera I'ultimo romanzo La strada per Roma), al kaos/falso
ordine industriale di una cittd defunta ma ambizioso simulacro della modernita,
passando attraverso il giardino-utopia-laccio eporediese, se la poesia di Volponi
conserva una sua intensitd lirica e drammatica, questa si realizza grazie a delle
parole che non si limitano a presentare “la nuda e circoscritta idea” (per dirla
con Leopardi, Zibaldone 109-10) dell’oggetto cui si riferiscono, ma si accendono,
quando pilt quando meno, di immagini vaghe e indefinite. Penso a parole-chiave

come “cecitd.”!®

“Di un piccolo colore mai visto / si screzia la mesta luna / della
mia cecitd” (TF 195), leggiamo in posizione incipitaria nella prima poesia di Con
testo a fronte, nel quale ¢ possibile cogliere tanto uno stato di menomazione fisica
del soggetto (analogamente a quanto avviene alla povera umanita del romanzo
omonimo di José Saramago, uscito solo nel 1995), quanto una oggettiva oscurita
del mondo in cui ¢ sempre pitt difficile distinguere alcunché, come se la notte, gia

padrona della vista di chi osserva, regnasse indisturbata sulle cose. E se la poesia

1% Ne sottolinea I'importanza Fichera, anche e soprattutto in rapporto alle Mosche del capitale
(Fichera, Distopia e cecita 173-82).
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seguente si apre con una luna che, lungi dal mostrarsi intenerita, si staglia come
una “falce” che richiama lo strumento del contadino che miete il suo campo, ecco
che la notte ritorna, in una tra le pitt alte poesie di Con testo a fronte, come uno sta-
to dell’essere-mondo che corre “parallelo” al giorno, e “ne sostiene 'anelante / an-
datura / istante per istante,” ma non ne rappresenta pit semplicemente 'aspetto
insondabile, anzi “¢ pit grande e sottile / e cede senza paura / a ogni sporgenza
vile / del giorno.” Tanto meno “¢ sicura, / proprio come un soggetto / che cerca
sempre misura / fra origine e ritorno,” a maggior ragione se “¢ immortale, / ¢ non
concepisce, / quale vestale / della propria assenza / continua che compatisce” (TF
199), fino a rivelarsi, in tal modo, nella sua ambigua dimensione figurale, offren-
dosi come statuto della contraddizione in cui ¢ stretta Uesistenza. Leggiamola per
intero:

La notte ¢ parallela al giorno;
ne sostiene I'anelante

andatura

istante per istante.
La notte ¢ pili grande e sottile
e cede senza paura
a ogni sporgenza vile

del giorno.
La notte non ¢ sicura,
proprio come un soggetto
che cerca sempre misura
fra origine e ritorno.
Il giorno invece ¢ un oggetto
che pesa e si oppone intorno
alla sua stessa parvenza.
Il giorno finisce

senza ...
La notte & immortale,

e non concepisce,

quale vestale

della propria assenza
continua che compatisce. (TF 199)
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La fenomenologia della notte si articola in una rete di dissociazioni schizofreniche
nei testi successivi, tra i quali ricordiamo Appunti sul rischiare dell’insonnia e sulle
sue finzioni, che ripropone un lirismo delirante, scheggiato e visionario (TF 203), e
in particolare Insonnia inverno 1971, che rimedita su quella struggente immagine
materna della notte, gid divelta alla radice, insieme ai sogni che la popolano,
da un’insonnia incurabile (“Quando la notte altro non era che un’abitudine
di casa/un’ala materna che si chiudeva [...] Linsonnia costruisce cumuli di
carte / sul pavimento, appunti ritagli versi”’; TF 246), finché non appare cio che la
fissa nel fragile immaginario dell'uomo occidentale (“La notte di Linate ¢ coperta,
continentale, / fitta di rumori e di allarmi, sbarrata / verso molte direzioni tirate
le tendenze / contrastanti dritte e taglienti”; TF 263). Nel corso della raccolta la
notte incide il suo timbro scuro sulla partitura poematica dei versi,'' traducendosi
ora sineddochicamente nell’“immenso plenilunio” di “A mente” (TF 228), ora
nel crepuscolo serotino di “Fermo rimane il sole” (TF 245). Senza dimenticare
che la notte tornerd a innescare I'ipertensione innodica della lassa monorima
di “Tormenta” nell’ultima raccolta, Nel silenzio campale: “La notte resta fissa,
attenta / alle mie mosse; accesa o spenta / una stella sul capo [...]” (SC 397).

La “conoscenza” della notte che Volponi fa in Con testo a fronte pud ricordare
per certi aspetti quella di Robert Frost nel sonetto, di molti anni prima (1928),
“Acquainted of the Night.” Come il poeta americano anche Volponi potrebbe dire
“I have been one acquainted with the night. / I have walked out in rain — and back
in rain. / I have outwalked the furthest city light” (“Io sono uno che ben conosce
la notte. / Ho fatto nella pioggia la strada avanti e indietro. / Ho oltrepassato 'ul-
tima luce della citta [...]”; Acquainted of the Night, vv. 1-3; Giudici 217) ma con
un passo diverso, dal momento che non incontra alcuna guardia davanti alla quale
abbassare lo sguardo, né avverte il grido spezzato provenire (come in certe sospese
atmosfere hopperiane) da un’altra strada, “down the saddest city lane” (“Sono
andato a frugare nel vicolo pil tetro”; Acquainted v. 4; Giudici 217), né chiede
ragione dell’orologio che campeggia in cielo secondo il quale “the time was nei-
ther wrong nor right” (“il tempo non era né giusto, né errato”; Acquainted v. 13;
Giudici 217). In verita per il Volponi di Con testo a fronte il dialogo ininterrotto
con la silenziosa notte, in cui echeggia la “silenziosa luna” leopardiana del “Canto

"' Si veda Indigetes et volumnus, pecunio: “La notte umbra di dicembre / straluna lorda nel
cielo / e ignora la terra che scende / dentro un bregno di cielo [...] La notte prende aspetti
lacustri / intanto che 'insonnia la distende [...] La notte scivola nell'universo / come la fodera
dei pensieri”; TF 215, 225, 227.
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notturno” (v. 2), ricuce l'effimera fisicitd del soggetto allo statuto metafisico del

suo “oltre™

? prima di risolversi nel riconoscimento di quella dimensione ambi-
guamente “post-umana’ che la nuova notte industriale, dominata dalla tecnica,

assume in nome del Capitale, cosi come prospettano alcuni versi de “La cattura™

La notte ¢ il pieno di tutta 'incoscienza
istintiva, calcolare, accumulata ...

la notte ¢ industriale continuazione

di sé, della propria materia senza mai
ordine, senso, orario, dimensione.

La notte ¢ madre di un edipo fabbricante
imitatore e cultore, amante di se stesso [...]
Linconscio spinge il midollo notturno ...
cammina dentro i suoi fori e lo attraversa

buio, vello, caduta, precipizio, turno ... (TF 331)

Siamo ormai al Volponi de Le mosche del capitale,”® che si apre non a caso
con una memorabile sequenza notturna contrassegnata da una variopinta e
congestionante accumulazione di cose e uomini, in cui tutta la cited, la societa,
Peconomia apparentemente dormono: le industrie, gli impiant, i forni, i nastri
trasportatori, gli uffici, anche i padroni e i custodi del calcolatore, e cosi via. Tutto
dorme ma non il Sistema nella sua inviolabile essenza — il calcolo degli interessi,
il tasso di inflazione, I'indice di costo delle materie prime, le quotazioni in borsa,
il costo del lavoro ecc. — che, alla vigilia di cambiamenti storici epocali, spreme
nel motivo della notte non il tradizionale desiderio di silenzio, sonno, quiete,
com’era nel famoso “notturno” di Alcmane “ebdovct 8’ dpémv Kopveal Te Kol
eapoyyes” (“dormono le cime dei monti e le gole”; Garzya 49), nel quale non ¢
difficile intravedere il contraltare dell’incipit del romanzo volponiano, ma esprime
piuttosto la brama inesauribile del profitto, le istanze irriducibili di un Sistema

che consuma e aliena la vita. Assistiamo, in altre parole, al passaggio da un sistema

2 In Come perso: “La notte passa sopra il mio corpo [...] La notte & pilt della morte: / & il sogno
dell’abisso che non si colma, / la caduta dell'imprevedibile sorte” (TF 288-89).

13 Da Con testo a [fronte a Le mosche del capitale il passo ¢ breve, non solo in termini cronologici
(si consideri che uno dei primi titoli della raccolta poetica era  versi del romanzo), ma proprio in
fatto di contiguita e permeabilitad di motivi e di affinita di tensione stilistica. Vi porto I'attenzione
da subito Santato in “Follia e utopia”(86).
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debole, inteso come stato burocratico e di mercato — Potere e Denaro — che si
sviluppa al di fuori della Lebenswelt (per riprendere il pensiero di Habermas)'
ed entra nella logica d’azione delle persone colonizzandone il mondo vitale, ad
un sistema forte che entra in conflitto con la medesima Lebenswelr e prende il
sopravvento modificando la percezione ¢ la struttura simbolica del mondo e i
paradigmi culturali, rimpiazzando l'agire comunicativo. Un sistema orientato
alla Disckursethik e all'intesa politica (nel senso ampio di polis: appartenente alla
comunitd) con l'agire strumentale, fondato su interazioni puramente strategiche,
finalizzate alla crescita di un “sacro” Pil che non appartiene pitt ai presunti
beneficiari del benessere ma ai programmi astratti, impersonali, gestiti dai potenti
consigli d’amministrazione delle multinazionali. Se nel primo caso dominano le
figure retoriche di pensiero e di sintassi (dall’apostrofe all’epanortosi), nel secondo
avremo le figure retoriche che rendono la fredda efficacia del capitalismo finanziario
(laccumulazione, la reiterazione, la ripetizione, insieme con la prosopopea degli
oggetti, per reazione al processo di reificazione dei concetti astratti).

Quanto succede Ne/ silenzio campale & il presagio di uno smacco: portare la
scrittura poetica entro una dimensione planetaria da non intendere piti in senso
antropocentrico, né de-antropizzato, bensi (come si diceva sopra) “postumano.”
Dimensione nella quale i personaggi, compresa la figura dell'autore, valgono
meno delle idee di cui sono portatori sani o insani, escono di scena silenziosamen-
te (come il Mao di “Le cose di Mao”; SC 409), si dissolvono in una marginalica
antagonistica rispetto a quella che Marx definiva I"“oggettivita spettrale” in cui
coabitano soggetti ¢ oggetti del Capitale, e che, in poesia, si traduce in un processo
di iper-connotazione retorica “che frantuma sia 'unicitd del punto di vista, sia il
carattere monodico del canto” (Fabrizi 111)." Se all’inizio del suo percorso poeti-
co Volponi interrogava gli animali che fuggivano 'uvomo, ora interroga gli oggetti
che lo minacciano, passando da un luogo naturale, autentico (Urbino e la sua
campagna), a un non-luogo artificiale, infernale (le sale dirigenziali dell’economia

4 In merito a questo concetto di Lebenswelt (di origine husserliana) come “luogo trascendentale”
nel quale gli interlocutori “possono avanzare reciprocamente la pretesa che le loro espressioni
si armonizzino con il mondo [...] criticare e confermare queste pretese di validita, esternare il
proprio dissenso e raggiungere l'intesa,” si veda la Zeoria dell'agire comunicativo, e in particolare
il secondo volume, Critica della ragione funzionalistica (Habermas 714).

>

15 Dello stesso autore si ricordi anche “To fui una volta sulla terra; 'ho vista.”
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capitalistica).'® E se il nuovo kosmos che questo passaggio determina ¢ pronto a
rovesciarsi in kaos, e ogni descrizione a trasformarsi in visione, ogni civiltd adatta
a finire in macerie, ogni passaggio lirico in un delirio dilaniato da violente e im-
provvise ellissi, tuttavia la poesia non smette di “dire” il mondo, non pud cessare
di reinventarlo, e crea uno spazio in cui il fatto linguistico recupera quanto resta
del fattore umano e degli affetti, anche ex novo ed ex nihilo," allorché utopia e

palingenesi coincidono e giorno e notte non viaggiano pit paralleli.

Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo
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