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Le visioni letterarie di Alfonso Varano e 
Giacomo Leopardi: tra teologia e ghost story?

Simona Di Martino

Abstract: L’articolo intende analizzare il ruolo della notte come 
momento privilegiato per il manifestarsi di visioni di defunti ed entità 
soprannaturali nelle Visioni sacre e morali di Alfonso Varano, pubblicate 
postume nel 1789, e nell’“Appressamento della morte,” composto 
nel 1816, di Giacomo Leopardi. Nonostante l’impianto moralistico 
di tali opere e il loro debito alla tradizione medievale e soprattutto 
dantesca, i poemetti presi in esame dimostrano che il fenomeno 
delle visioni è fortemente caratterizzato da elementi, quali terrore e 
meraviglia, che compaiono anche nei romanzi gotici che nello stesso 
periodo si stavano diffondendo nel resto d’Europa e particolarmente 
nel contesto anglosassone. La notte, pertanto, confermandosi lo spazio 
temporale più propizio per l’apparizione degli spiriti, contribuisce alla 
creazione di un immaginario “fantasmagorico” italiano moderno, 
suggerendo un’interpretazione delle due opere scelte in termini di una 
ghost story italiana ante litteram. 

Introduzione

La poesia visionaria settecentesca è da considerarsi eredità di testi agiografici di 
tradizione medievale, secondo cui i destinatari di tali visioni, estranee alla gente 
comune, erano i santi, gli stessi che poi ne scrivevano, spesso su esortazione degli 
spiriti a loro apparsi (Bartlett 368). Nel tardo Settecento, la poesia delle visioni1 
era considerata un metodo efficace ed erudito per sollecitare e incoraggiare la 
buona condotta dei fedeli, specialmente durante un’epoca di forte affermazione 
del discorso religioso nel mondo intellettuale italiano, favorita anche da una 

1 I resoconti degli eventi soprannaturali nel Medioevo erano diversi sia nello stile che nella 
funzione da quelli in voga in epoca moderna ma certamente definibili come prodotti dell’incontro 
tra l’insegnamento della Chiesa e le credenze vernacolari che caratterizzavano gran parte della 
cultura del Medioevo (Joynes, xi) e che continueranno a caratterizzare l’epoca moderna. 



Simona Di Martino

— 58 — 

congiuntura storico-politica difficile e vissuta talvolta in termini apocalittici e 
catastrofistici (Cerruti 225; Spaggiari 155–57). Per mezzo della visione letteraria, 
tanto nel Medioevo che nell’età moderna, la divinità o un suo emissario rivelava al 
veggente, spesso io poetico dell’autore, le verità di fede e mostrava comportamenti 
pii ed esemplari. Questo genere di opere, chiamate “sacre e morali,” dato il loro 
fine ultimo di educare e ammonire, erano tornate particolarmente popolari nel 
XVII secolo. Ne sono prova le Poesie sacre morali, e spirituali di monsignor Petrucci 
pubblicate nel 1686, insieme alle Scintille poetiche di Giacomo Lubrano pubblicate 
nel 1690, il cui sottotitolo recita “Poesie sacre e morali.” Le poesie delle visioni 
non passano ancora di moda più di un secolo dopo quando nel 1824 appaiono 
le Poesie sacre e morali del sacerdote Luigi Fajeti il cui sottotitolo “ad uso della 
studiosa gioventù” rivela uno scopo didattico. È inoltre significativo che nel 1830 
l’editore Nicolò Bettoni pubblichi a Milano una raccolta di opere intitolata Scelta 
di poesie sacre e morali di vari autori2 il cui scopo didascalico ricorda negli intenti 
la Crestomazia di Leopardi.3 

Nella raccolta di Bettoni, come anche in quella di Leopardi, compare il 
nome del ferrarese Alfonso Varano, ricordato da Cambini, che per primo ne studia 
le opere proprio come poeta di visioni. Varano è infatti l’autore delle allora molto 
celebri e acclamate Visioni sacre e morali, che saranno d’ispirazione, tra gli altri, 
a Vincenzo Monti (Penso; Binni, La protesta di Leopardi). L’opera, cui l’autore 
lavora dal 1749 al 1766 e che postuma vede le stampe solo nel 1789, include 
dodici “visioni,” dedicate alla celebrazione di doti e virtù cattoliche, come anche 
alla morte e ai successi di alcuni personaggi illustri, nobili e religiosi, secondo l’uso 
delle poesie d’occasione dell’epoca.4 Uno dei modelli delle Visioni è senza dubbio la 
Commedia di Dante, sia per il linguaggio vivido che per la ripresa delle punizioni 

2 La raccolta raccoglie opere da Petrarca all’Ottocento. Tra gli autori contenuti nell’opera: 
Gabriele Chiabrera; Benedetto Menzini; Francesco De-Lemene; Giuliano Cassiani; Onofrio 
Minzoni; Carlo Innocenzo Frugoni; Giovanni Battista Cotta; Alfonso Varano; Pellegrino 
Salandri; Saverio Mattei.
3 Infatti, Bettoni, nella “nota dell’editore” sottolinea come il suo scopo sia specificamente la 
costruzione di un corpus religioso che sia di ispirazione per i giovani scrittori contemporanei, 
similmente a Leopardi, che, sebbene secondo precisi modelli pedagogici di cui Bettoni poteva 
non essere ugualmente consapevole, propone una selezione di brani di autori degni di essere 
imitati dai poeti del suo tempo. 
4 Utilizzerò qui l’edizione critica a cura di Riccardo Verzini del 2003.
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infernali, nonché per l’impianto visionistico che prevede la presenza di una guida 
celeste accanto all’io poetico che viaggia nello spazio e incontra anime esemplari.5

Ispirato da questo lavoro, un appena diciottenne Giacomo Leopardi, che 
in parte leggerà Varano anche come mediatore di riferimenti danteschi,6 com-
pone la cantica “Appressamento della morte,” datata 1816 (Binni, “III” 329).7 
L’idea di Leopardi era quella di creare una poesia grandiosa e intensa, motivo per 
cui si servì di temi e personificazioni della tradizione cattolica e indirizzò il suo 
poema per una via moralistico-religiosa, così da soddisfare il suo desiderio di una 
poesia d’immaginazione come quella degli antichi ma in una prospettiva italiana 
moderna. La cantica, scritta in terza rima, è divisa in cinque canti organizzati in 
una struttura narrativa consequenziale e cronologica, diversamente dalle Visioni 
di Varano che costituiscono parti distinte e non consequenziali di un percorso 
dottrinale finalizzato alla visione della divinità.8 

Il presente articolo intende soffermarsi sull’ampio ricorso all’immagine del-
la notte tanto nelle Visioni quanto nell’“Appressamento.” Questa rappresenta in 
primo luogo il male e il peccato, secondo la simbologia religiosa, ed è quindi il 
momento privilegiato per l’apparizione di defunti ed entità soprannaturali che 
ammoniscono o illuminano il veggente. Tuttavia, si sottolinea qui l’insistenza sulla 
duplice rappresentazione di terrore e meraviglia, emozioni suscitate dalle visioni 
fantasmagoriche e che le rendono esperienze contigue alle ghost stories straniere. 
Non a caso, infatti, nel resto d’Europa sensazioni di terrore e meraviglia intrido-
no i popolari romanzi gotici e soprannaturali con la loro forte carica di eccesso 
ed esagerazione (Botting 1–4). Si tratta di caratteristiche che portano la critica 
letteraria alla constatazione che, durante la fine del XVIII secolo, “l’infestazione” 
divenne un topos onnipresente nell’arte europea (Miles 19), sebbene il panorama 
italiano coevo venga presentato come un’eccezione.9 Ad amplificare l’ubiquità del 

5 Sul ridimensionamento della lingua di Dante nella poesia delle Visioni si rimanda a Serianni. 
Sull’originalità di Varano si vedano Mazziotti e Negri.
6 È uno degli elementi che la mia tesi di dottorato intende dimostrare.
7 Leopardi include nella sua Crestomazia poetica italiana del 1828 diciannove brani di Varano 
selezionando quei luoghi del testo secondo lui più ricchi di pathos e degni d’imitazione 
(Leopardi 284–326; Savoca 234–68). 
8 Utilizzerò qui l’edizione critica dell’Appressamento a cura di Sabrina Delcò-Toschini con 
introduzione e commento a cura di Christian Genetelli del 2002. 
9 Sul tema si veda infatti The Italian Gothic and Fantastic (Billiani e Sulis). Se è vero che il lavoro 
indaga le modalità di ricezione, riscrittura e appropriazione del gotico e del fantastico in Italia, 
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soprannaturale anche i fantasmi che Étienne-Gaspard Robertson (1763–1837) 
evocava nella Parigi postrivoluzionaria durante i suoi spettacoli con la lanterna 
magica, che testimonierebbero “la volontà […] insita nell’animo umano di voler 
lasciarsi andare, di voler a ogni costo credere in attimi di sia pur improbabile 
paranormalità” (Montanaro).10 

Si tenterà quindi di mostrare come le visioni letterarie italiane di tardo 
Settecento e primo Ottocento si inseriscano nel panorama europeo mettendo in 
luce la coesistenza di elementi della tradizione letteraria, come le apparizioni ul-
traterrene descritte da Dante, con elementi di terrore e meraviglia caratteristici dei 
romanzi stranieri moderni. 

I fantasmi appaiono di notte

Nell’antichità greco-romana, le visite dei defunti erano un fenomeno tutt’altro che 
inusuale e gli antichi discussero parecchio su quei “doppi” di individui trapassati 
che noi chiamiamo “spettri” o “fantasmi” (Stramaglia 8). Insieme ai momenti  
di passaggio, mezzogiorno e mezzanotte, i quali hanno un valore simbolico 
di sospensione e stasi, è la notte, sin dall’antichità, il momento della giornata 
più propizio per le apparizioni soprannaturali (Stramaglia 47–48). Anche nelle 
Scritture, i termini “visione” e “notte” sono frequentemente posti in relazione l’uno 
all’altro, concomitanza che suggerisce l’associazione di visioni e sogni (Dörnyei 
67–68). A loro volta, i sogni menzionati nelle Scritture assumono importanza 
perché la notte è rappresentata come il momento più adatto per sentire la voce 
di Dio o assistere alla sua rivelazione (Leland et al. 764). Nel Nuovo Testamento, 
Paolo incorre in una visione notturna durante la quale riceve il messaggio 
dell’uomo di Macedonia (Atti 16.9) e i profeti hanno spesso visioni notturne (per 
esempio Isa. 26.9; Zech. 1.8). Esemplare il fatto che il profeta Michea (36) nel 
riportare la punizione del Signore verso i falsi profeti affermi che per loro sarebbe 
giunta “una notte senza visioni,” implicando quindi l’esistenza di una condizione 
in cui la notte è naturalmente accompagnata da visioni. 

Nella cultura cristiana il buio e la notte, spesso indicata in maniera evocativa 
con il collettivo “le tenebre,” hanno un preciso significato simbolico: indicano 

è da sottolineare che il periodo storico preso in esame è compreso tra la fine dell’Ottocento e la 
seconda metà del Novecento, risultando pertanto ben più tardo rispetto alla comparsa del gotico 
nel resto d’Europa. 
10 Si utilizza qui la versione e-book. 
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il male e le forze negative inconoscibili e incontrollabili che caratterizzano gli 
eventi notturni come avvenimenti avvolti nel mistero. Nella Bibbia, le tenebre 
si oppongono alla luce, che simboleggia la vita, e sono simbolo di confusione, 
male profondo e morte, sia in senso fisico che morale, come descritto nel prologo 
del Vangelo di Giovanni (1.1–18). Conseguentemente, le tenebre impediscono ai 
fedeli di ricevere Dio e coloro che si perdono nel buio si oppongono in questo 
modo alla verità divina e vengono contaminati da un’oscurità morale che non 
permette loro di condurre una vita retta, secondo i precetti religiosi. Non a caso, 
le tenebre s’identificano con la menzogna (Gv 8.41–44) come si apprende dalla 
lettura della Genesi (3.1) poiché è notte quando il serpente bugiardo tenta Adamo 
ed Eva inducendoli a dubitare di Dio e trascinandoli verso il loro atto di ribellio-
ne, e ancora, è notte, non solo temporalmente, quando l’apostolo Giuda tradisce 
Gesù (Gv 13.30) scegliendo di entrare nel peccato. 

Delle dodici visioni scritte da Varano, ben sette hanno un’ambientazione 
notturna o parzialmente notturna.11 Nelle visioni 3, 4, 7 e in piccola parte 5, 
9 e 10, la notte simboleggia una situazione di peccato e accentua il tono mo-
raleggiante dei componimenti, per poi cedere il passo alla luminosità della vi-
sione soprannaturale. Nelle visioni 2, 6 e nuovamente 7 la notte è associata a 
condizioni atmosferiche avverse ed è funzionale alla descrizione paesaggistica e del 
ciclo stagionale che terrorizza e meraviglia lo spettatore, proprio come la visione 
che anticipa. Nell’“Appressamento” di Leopardi il buio della notte è completo 
protagonista all’inizio dell’opera nel canto 1, per poi essere sconfitto a poco a poco 
dalla luce della visione divina nel canto 4. 

Ombre e larve in Visioni sacre e morali 

Nel condurre l’analisi delle entità fantasmatiche nelle due opere poetiche, si 
intende partire dalle anime dei lussuriosi, categoria che accomuna Varano 
e Leopardi al loro ispiratore Dante per tema e scelta lessicale. Nella visione 3 
dell’opera di Varano il lettore indovina facilmente che le anime cui l’io poetico 

11 Nello specifico, queste sono: Visione 2 “Per la morte di Anna Enrichetta di Borbone figlia 
del cristianissimo re Luigi XV”; Visione 3 “Per la morte del cardinale Cornelio Bentivoglio”; 
Visione 4 “Sopra il vero e il falso onore”; Visione 6 “Per la morte della serenissima Marianna 
arciduchessa d’Austria principessa di Lorena”; Visione 7 “Per il terremoto di Lisbona”; Visione 
9 “Per la vittoria riportata dall’armi di S.M. imperatrice e regia Maria Teresa d’Austria sopra 
l’esercito prussiano il XVIII giugno dell’anno MDCCLVII”; Visione 10 “Trionfo della 
Provvidenza Divina sopra l’Angelo della Morte.” 
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si sta approcciando siano libidinose. Infatti, qui l’ambientazione è costituita da 
una palude, buia e melmosa, descritta come un luogo di perdizione, dove la 
vegetazione si infittisce “serpeggiando” (27), portando l’io lirico a ricercare la 
causa del suo aggirarsi per quei luoghi nelle proprie “calde voglie” (28). Il campo 
semantico su cui insiste l’autore è quello del desiderio e l’ambiente circostante è 
denso di “paludosi umori” i quali, “ombrando” (38), tingono tutto di nero fino a 
formare un “sì denso vel” (40) da impedire la vista: “la mia ristrinse / visiva forza, 
che in languida Luna / fosca notte non mai tanto la vinse” (40–42). La condizione 
di annebbiamento, che obbliga il protagonista a incedere “con occhi al suol fitti 
a capo chino” (46), ricalca la naturale condizione di chi peccando perde la retta 
via e procede a passo incerto “in mezzo alla caligin bruna” (45) ed è enfatizzata 
dalla ricca e sostenuta aggettivazione, per cui la luna è descritta come “languida,” a 
sottolineare la colpa di lussuria delle anime, e la notte “fosca” a dimostrazione della 
situazione di peccato e perdizione. La “turba amante eternamente mesta” (159) è 
collocata da Varano in una voragine entro cui si trova “sculta e distinta / pietrosa 
scala” (55–56). L’oscurità precedentemente descritta si abbina al “lezzo vil de’ 
scellerati amori” (186) e viene per così dire rischiarata dalla dettagliata descrizione 
che l’io poetico fa dell’ambiente peccaminoso in cui si trova. 

Poi giunti al pian estremo, in cui s’aggira
 notte alle colpe amica e falsa pace 
 mista di Dio coll’implacabil ira,
dietro al costume iniquamente audace
 piomban entro l’ultore eterno foco 
 col verme eterno in cor, che mai non tace. (Varano, visione 3, 202–07)

La notte è definita come la parte della giornata dove l’uomo è più incline al peccato 
(“notte alle colpe amica”) considerazione che ben si addice a quel moralismo 
cristiano che durante il corso del Settecento aveva assistito alla dimenticanza, da 
parte della pia Italia, di quell’essenziale virtù cristiana che era il pudore (Camporesi 
25) a vantaggio invece del “costume audace” cui Varano fa riferimento. Uno dei 
maggiori motivi di diffidenza talvolta manifesti della Chiesa nei confronti della 
notte e dei sogni è infatti rappresentato dai rapporti carnali, “poiché di notte la carne 
si risveglia, stuzzica, pungola il corpo lussurioso, tentazioni di cui sant’Antonio sarà 
esemplare e trionfante vittima” (Le Goff 133). L’opposto del pudore, lo ricorda il 
vescovo di Parma Adeodato Turchi, è un “delitto abominevole” e guida l’Italia, già 
minacciata dalla de-cristianizzazione, verso “un abisso di perdizione” (Turchi 8). 
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La voragine delle anime lussuriose dischiude al pellegrino protagonista, che 
annaspa nel buio della notte, la visione di un uomo dai capelli grigi. Stupito, il 
pellegrino realizza che si tratta del cardinale Cornelio Bentivoglio, cui chiede: “Sei 
tu nud’alma? O non sei anche estinto?” (93). Lo stesso Bentivoglio provvede a 
dare spiegazione della propria immagine e corporalità e dice al protagonista:

E però tu del viver mio disgombra
 la vana idea, ché non è quel, che vedi, 
 il corpo mio, ma del mio corpo un’ombra; 
e questa col più denso aere, cui diedi
 moto, forma e color, visibil resi
 nel mover l’ale dall’eteree sedi:
perchè non sian da’ rai ch’io spargo, accesi
 del celeste fulgor che mi circonda,
 i terreni occhi tuoi vinti ed offesi. (Varano, visione 3, 97–105)

L’anima del cardinale Bentivoglio è definita un’ombra, resa visibile dallo stesso 
Bentivoglio per permettere al pellegrino di poterlo vedere con occhi umani e non 
essere accecato dal suo “celeste fulgor.” Il termine ombra era stato già usato da 
Dante con un significato preciso, che ritroviamo nelle parole di Stazio in Purgatorio 
25 ai versi 100–08. In questa sede, infatti, il personaggio di Stazio spiega che 
l’unione dell’anima separata dal corpo terreno con il suo corpo aereo (che è però 
un organismo capace di avere percezioni sensoriali) è appunto chiamata ombra e 
proprio questo corpo aereo permette all’anima di provare dolore, parlare, ridere e 
piangere (Gragnolati 120). Sembrerebbe plausibile dunque supporre che l’anima 
di Bentivoglio, che scesa dal Paradiso (“l’eteree sedi”) ha assunto una forma 
umana e corporea con lo scopo di rendersi visibile all’io poetico dell’autore, abbia 
assunto proprio le sembianze dell’ombra descritta da Dante, replica del corpo 
terreno ma solo momentanea, un “corpo fittizio” come lo stesso Dante spiega 
in Purgatorio 26 (12). Questo escamotage è reso necessario perché, nella notte 
buia, il pellegrino non venga abbagliato dalla luce che l’anima di Bentivoglio 
emana nel suo naturale posto in Paradiso, luce che però continua ad avvolgerlo 
consentendo al protagonista terreno di scorgere le anime dei peccatori nello spazio 
circostante. La luce emanata dallo stesso cardinale, infatti, permette il continuo 
della narrazione: “quel raggio accrebbe, che gli uscia dal volto, /per rischiarar la 
sculta via nel sasso” (Varano, visione 3, 218–19). La luminosità del volto delle 
anime è un altro dei tratti danteschi riproposti da Varano e poi da Leopardi, ma 
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mentre il pellegrino Dante ricorre allo sguardo verso Beatrice per acclimatare la 
sua vista e prepararla alla visione delle schiere angeliche che emanerebbero una 
luce ancora più intensa di quella della donna (Gilson 84–85) Varano rappresenta 
la luce del beato cardinale Bentivoglio come una sorta di lanterna che nella notte 
illumini e guidi il suo io poetico. Infatti, se Dante in Paradiso 14 afferma che 
alla vista di un nuovo cerchio di anime i suoi occhi umani “vinti” (78) soffrono 
e ricorre allo sguardo di Beatrice grazie al quale “ripreser li occhi miei virtude / a 
rilevarsi” (82–83), al contrario, l’intenzione di Bentivoglio è quella di dare corpo 
alla sua figura fatta di luce per non vincere e offendere gli occhi del protagonista, 
e anzi illuminarne il cammino. 

La visione soprannaturale illumina la via fornendo uno spiraglio di salvezza 
all’anima errante anche nella visione 4, intitolata “Sopra il vero e il falso onore.” 
Qui Varano descrive il momento in cui il pellegrino nota una sagoma ma non rie-
sce a distinguerla. L’aspetto fumoso, privo di connotati materiali, è un tratto tipico 
delle visioni oniriche, come già per i latini (Stramaglia 39). Tuttavia, l’apparizione 
fantasmagorica, prima equivocata, acquisisce maggiore chiarezza, a poco a poco, 
con gradualità:

 […] mi parve
 lume da lungi serpeggiar diffuso; 
e in esso forma d’uom dubbia m’apparve,
 ch’esser credei per l’adombrata Luna
 dai tronchi error d’immaginate larve.
Ma, fra i pallidi rai scorgendo bruna
 l’ombra da un corpo stesa a me appressarse,
 certo mi resi alfin che la fortuna 
volle, offrendomi un uom, fausta mostrarse […] (Varano, visione 3, 113–21, 
      corsivo mio)

La gradualità sopra menzionata è resa da Varano con sapiente uso del climax 
ascendente visibile anche graficamente con uno sviluppo in linea obliqua che 
attraversa le terzine. Infatti, il protagonista scorge una forma “dubbia,” che 
nell’oscurità notturna crede subito aver equivocato con delle “immaginate larve,” 
pensando quindi di essere in errore. Infine, i pallidi raggi lunari permettono di 
scorgere l’ombra di un “corpo” umano e quindi, rassicurato dalla buona sorte,  
il protagonista si convince di aver incontrato un “uomo.” È possibile spiegare 
la confusione del protagonista, che scambia la figura umana per una larva 
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spaventosa, con il fatto che larvae e lemures, dopo l’età arcaica, sono identificati 
come fantasmi di defunti e “hanno un passato di spauracchi demoniaci che 
conservano un’impronta inequivocabile nell’immaginario popolare” (Stramaglia 
18). Nella visione 2, dedicata alla morte di Anna Enrichetta di Borbone figlia del 
cristianissimo re Luigi XV, torna il riferimento alle larve della tradizione antica: 
l’io poetico di Varano dichiara di essere così certo della veracità della visione che si 
appresta a raccontare che reputa impossibile il “dubitar di larve” (30) e nonostante 
la forma verbale usata dall’autore esprima nuovamente il dubbio, la possibilità 
dell’errore e la paura che ne deriva. Le larvae apparivano infatti solitamente pallide 
ed erano identificate come esseri maligni (Stramaglia 33). Tuttavia, l’equivoco in 
cui l’io poetico di Varano incorre nelle due visioni può essere spiegato dal fatto 
che le larve ripropongono generalmente l’aspetto che il defunto aveva da vivo 
anche se in forma più o meno debole o indistinta (Stramaglia 36–37), come 
scrive Varano, di “forma dubbia” (115). La connotazione di larva si avvicina 
dunque più palesemente alla concezione moderna di fantasmi paurosi e si discosta 
dalle apparizioni di defunti di cui Varano scrive. Per questo motivo, quando il 
protagonista delle Visioni nomina le “larve” è sempre rincuorato dalla certezza che 
si tratti di un suo errore. 

Esattamente come nelle storie di fantasmi settecentesche della letteratura 
anglosassone, gli spiriti incontrati dall’io poetico di Varano, appaiono in una fami-
liare forma umana, come appena visto, anche se non nei vestiti che indossavano da 
vivi o nelle lenzuola in cui erano stati sepolti, come invece accade nelle coeve ghost 
stories (Handley 9). Tuttavia, anche nei romanzi d’oltremanica i fantasmi finivano 
per costituire un curioso ibrido di qualità divine e caratteristiche umane. Questo è 
stato in parte spiegato dalla loro intima associazione con i processi fisici di morte e 
decomposizione: in questo modo, la posizione prominente dei fantasmi all’interno 
della cultura mortuaria assicurava che essi mantenessero importanti affinità con il 
mondo naturale (Handley 9). Le qualità divine sono facilmente riscontrabili nella 
visione 4 di Varano, poiché il protagonista, una volta chiarito che l’apparizione 
riguarda una figura umana, la epiteta “Angel felice” (176) e ne descrive l’aspetto 
in questo modo: “su le cui ciglia stassi / tal d’immortalitade immagin chiara, / che 
palese anche a fragil occhio fassi” (172–74). Lo spirito è però qui talmente “corpo-
reo,” quindi conserva visibili caratteristiche umane, che Varano ne descrive anche 
le orme nella sabbia: “io il seguia su l’orme / che ne lasciava levemente peste” 
(209–10). Come lo spirito di Bentivoglio, anche quest’anima “coll’iterar il suo 
splendore / la notte fuga insidiosa” (205–06), facendo strada all’io poetico nel 
“tenebroso orror” (201). 
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Sembianze umane in “Appressamento della morte”

Anche in “Appressamento” è lo spirito apparso al protagonista, l’io poetico di 
Leopardi, che emana la luce e rischiara le tenebre in cui il protagonista è immerso. 
La visione soprannaturale è infatti annunciata dallo splendore che avvolge lo 
spirito, nel canto 1, al verso 87: “un lume scese e femmisi presente.” L’apparizione 
non avviene in medias res e il protagonista capisce che un fenomeno prodigioso 
lo attende poiché scosso da un tremendo temporale, descritto con ricchezza di 
particolari, ripetizioni e climax, atti a preparare un’atmosfera di angoscia nel 
lettore. L’apparizione soprannaturale, questa volta non di un defunto ma di un 
emissario divino, l’angelo custode del protagonista, sopraggiunge dopo la quiete, 
quasi di soppiatto.

Un lume scese e femmisi presente.
 Splendeva in quella tenebria selvaggia
sì chiaro che vincea vampa di foco,
qual fornace di notte in muta piaggia,
 e splendendo cresceva a poco a poco;
e ‘n mezzo vi pareva uman sembiante
vago sì ch’a ‘l ritrar mio stile è roco.
 Ed i’ tremava dal capo a le piante,
ma pur dolcezza mi sentia nel petto
in levar gli occhi a quel che m’era innante. (“Appressamento” canto 1, 87–96)

Il protagonista descrive l’appressarsi di una luce che si fa più intensa di una 
fiamma fino ad essere paragonata a una “fornace” che illumina il buio della notte 
crescendo sempre di più. Lo splendore è intensificato dall’allitterazione della 
lettera “s” al verso 88 e dalla tenebra circostante, che ricorda la selva dantesca e 
rimanda alla notte simbolo del peccato. La luce è molto “chiara,” ben distinta dal 
buio, e l’enfasi della sua intensità è qui garantita dall’allitterazione della lettera “v,” 
che nell’espressione “vincea vampa” accresce l’immagine della luminosità anche 
grazie alla scelta del verbo vincere dal valore accrescitivo, ribadito subito dopo 
dal verbo crescere. Con lo stesso scopo si noti anche il poliptoto “splendeva […] 
splendendo,” a reiterare il contrasto con la tenebra citata subito dopo. La ripresa 
dantesca dell’impossibilità del narratore di spiegare quanto osservato “vago sì ch’a 
‘l ritrar mio stile è roco” semplifica all’autore la descrizione dello spirito all’interno 
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della luce che si avvicina, permettendogli quindi di spostare l’attenzione sulla 
reazione del protagonista, di cui si parlerà nella prossima sezione.

Soffermandosi invece sulla visione soprannaturale, si può notare come 
Leopardi ricalchi quanto descritto da Varano nelle sue Visioni, rappresentando una 
figura che “pareva [di] uman sembiante vago.” L’immagine che si staglia davanti 
al protagonista questa volta si discosta dal lessico usato dai Latini – che spesso si 
rivolgono ai fantasmi con sostantivi quali figura, imago, spectrum, umbra, visio 
aldilà dei già nominati larva o lemures (Stramaglia 21–42) – per andare a indicare, 
con l’aggettivo “vago,” la bellezza del soggetto apparso. Infatti, pochi versi dopo, il 
lettore viene informato che l’entità apparsa all’io poetico è il suo angelo custode, la 
cui bellezza è impossibile spiegare a parole, descrizione debitrice di due luoghi di 
Purgatorio 12 e 3.12 L’apparizione angelica è infatti descritta nei seguenti termini: 
“Bianco vestia lo Spirto benedetto, / raggiante come d’Espero la stella, / e avea ‘l 
crin biondo e giovenil l’aspetto” (“Appressamento” canto 1, 97–99). Un tale ritrat-
to, pur enfatizzando la luminosità dell’angelo, non ricalca il modello dantesco per 
cui le intelligenze angeliche abbagliano il pellegrino, e come già visto nelle Visioni 
di Varano, la visione soprannaturale non rispecchia quanto ci si aspetterebbe da 
uno spirito incorporeo protagonista di un romanzo gotico europeo. Tuttavia, an-
che nell’Inghilterra settecentesca i fantasmi erano raramente rappresentati come 
trasparenti, nonostante i progressi dell’epoca nella strumentazione ottica e nella 
conoscenza chimica stessero modificando l’iconografia dei fantasmi e lentamente 
avrebbero reso alcuni di loro sostanze incorporee e ombrose (Handley 9). 

Se nel canto 1 il protagonista viene trasportato in una “ammiranda visione” 
(“Appressamento” 122) in cui il suo angelo custode gli svela che “poco t’è lunge 
‘l dì che tu morrai” (105), diverso è ciò a cui l’io poetico assiste nel canto 4. Qui, 
dopo un tripudio di luce e di beatitudine inenarrabile, l’autore descrive la visio-
ne di un così forte fulgore che “quaggiù non ha sembiante” (90). Diversamente 
da quanto accaduto con il cardinale Bentivoglio nelle Visioni di Varano, qui il 
protagonista non riesce a distinguere gli spiriti che gli si pongono dinnanzi, i 
quali assumono dunque l’aspetto evanescente dei fantasmi di cui sopra. L’effetto 
annullante della troppa luce era già stato fornito da Dante in Paradiso 30, quando 
il fulgore era talmente eccessivo “che nulla m’appariva” (51). È pertanto chiaro 

12 Purgatorio 12, 88–90: “A noi venia la creatura bella, / biancovestito e ne la faccia quale / par 
tremolando mettutina stella”; e 3, 107: “biondo era e bello e di gentile aspetto.” Cfr. le note 
all’edizione di “Appressamento” di Christian Genetelli.
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a questo punto che l’io poetico leopardiano si trova alle soglie del Paradiso i cui 
abitanti sono descritti nei seguenti termini, pochi versi dopo:

 Alme vestite di lucido manto
ivan per quelle vie del Paradiso,
sciolte le labbra al sempiterno canto.
 Oh che soavi lumi, oh che bel viso,
oh che dolci atti in quel beato stuolo,
oh che voci, oh che gioja, oh che sorriso! (“Appressamento” canto 4, 100–05)

Gli spiriti sono qui definiti “anime,” ne sono annoverati gli abiti e vengono 
rappresentati nei loro tratti umani di “viso” e “sorriso,” echeggianti la visione di 
Beatrice in Paradiso 14 che appare “bella e ridente” (79). Dopo aver visto Cristo e 
la Madonna, l’angelo custode informa il protagonista della veridicità di ciò cui ha 
assistito, “certa e verace vision fu questa” (“Appressamento” 204), ma soprattutto, 
lo assicura: “che veduto non hai sogni né larve” (203). Nuovamente, il termine 
classico larvae continua in Leopardi ad avere l’accezione negativa che già aveva 
caratterizzato il testo di Varano, mentre, come nel Paradiso dantesco (canto 33), il 
protagonista di “Appressamento” gode della piena visione di Cristo e della Vergine 
Maria, “l’alta luce che da sé è vera” (54). 

Terrore e meraviglia nella notte, in Visioni e “Appressamento”

Le visioni esaminate finora stabiliscono chiaramente la bontà degli intenti degli 
spiriti e non permettono di fare un parallelo esatto né con le ghost stories antiche 
(terminologia di Stramaglia) né con quelle coeve di ambito anglosassone, brulicanti 
di fantasmi vendicativi e case infestate. Tuttavia, le apparizioni soprannaturali 
delle opere sacre e morali prese in esame mantengono le caratteristiche delle 
narrazioni fantasmagoriche e gotiche per quanto concerne le sensazioni suscitate 
nei protagonisti delle opere e nei lettori, che hanno contribuito alla popolarità 
di tali testi.13 L’incremento delle storie soprannaturali, infatti, ad esempio in 

13 Tale popolarità può essere comprovata dal formato piccolo e maneggevole di varie opere 
sacre e morali settecentesche, principalmente in ottavo o duodecimo, di cui le Visioni di 
Varano sono esempio. In particolare, la poesia di argomento, per così dire, “sepolcrale,” può 
vantare anche volumi stampati in sestodecimo, e occasionalmente in ottodecimo. È il caso 
delle vendutissime Elegie di Salomone Fiorentino in morte di Laura sua moglie che ottennero un 
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Inghilterra, deve necessariamente essere messo in relazione con l’aumento del 
consumismo, fenomeno descritto anche come la “rivoluzione dei consumi” 
del Settecento (Clery 5). Ma se in Inghilterra la finzione soprannaturale figura 
come merce di lusso prodotta dalla necessità dei consumatori di rappresentazioni 
irreali (7), i testi italiani si fanno scudo con la finalità religiosa e morale che 
campeggia sui titoli, così che la loro popolarità sia apparentemente attribuibile 
all’ispirazione devozionale dei lettori, piuttosto che alla rappresentazione di visioni 
soprannaturali fuori dall’ordinario che renderebbe tali opere piccoli tasselli di una 
certa letteratura d’evasione. 

Come testimoniato dalle ghost stories anglosassoni, il successo di tali testi tra 
i lettori è dovuto ai meccanismi di tensione e suspense che le narrazioni instaurano 
in chi legge; il lettore, pur assalito dalla paura, è portato a procedere nella lettura 
per scoprire fino in fondo il termine della vicenda. La scrittrice Ann Radcliffe, pio-
niera del romanzo gotico inglese, nel suo saggio postumo “On the Supernatural 
in Poetry” (1826) dichiara che motore delle narrazioni soprannaturali è il terrore 
provato dal protagonista, elemento essenziale poiché attiva la mente e l’immagi-
nazione, permettendogli di superare, e persino trascendere, le sue paure e i suoi 
dubbi, facendo sì passi da uno stato di passività all’attività (Botting 48). 

L’elemento di terrore che spinge il protagonista ad agire è ricorrente anche 
nelle coeve poesie sacre e morali italiane, motivato anche dalla necessità didasca-
lica delle opere. Infatti, la reazione del veggente è istintiva e dovuta al suo timore 
iniziale poiché non sa spiegarsi ciò cui assiste. Il gesto del protagonista costituisce 
pertanto un utile escamotage per l’autore che trova lo spazio perfetto per inserire 
la spiegazione teologica a placare la paura del suo io poetico. Ad esempio, nella 
visione 5 tratta dalle Visioni di Varano dedicata alla peste di Messina che Dio ha 
scatenato sulla città per punizione, l’io poetico è dubbioso ed esita prima di salire 
sul cocchio infuocato sopra il quale siede la sua guida celeste, la beata Battista 
Varano da Camerino, sua antenata apparsagli in visione. 

Fra lo stupore agitò l’alma mia
 strano impeto così ch’io stesi il piede
 sul cocchio per tentar l’aerea via: 

successo straordinario e delle Notti clementine di Aurelio de’ Giorgi Bertola, che arrivò fino alla 
decima edizione. Questo rivela importanti informazioni sulla circolazione delle opere. I formati 
più piccoli erano infatti i più facili da trasportare e la loro popolarità testimonia il successo che 
tali lavori ottennero.
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e già il pian ne premea; ma dubbia fede,
 tema ed orror l’assalse, e lo sospese
 mentre salia su l’infiammata sede, 
e in quel momento a me la destra prese
 la Donna, e a sè con tal vigor la trasse,
 che mio malgrado il piè sul carro ascese. 
Credei che in cener muto il corpo andasse
 fra le fiamme, che a me parver mortali;
 pur d’ingiuria o di duol nulla ei ritrasse; 
ch’eran fiamme innocenti, e a quella eguali,
 per cui splende e non arde il luminoso
 fosforo estratto dagli umani sali. (Varano, visione 5, 22–36)

Il protagonista è assalito inizialmente dallo stupore, rievocando una tipica reazione 
del pellegrino Dante in vari passi della Commedia, e poi scosso da uno “strano 
impeto,” che lo porta all’azione. L’atto di salire sul carro celeste che il protagonista 
sta per compiere è però un’azione che rimane sospesa, perché l’io poetico prova 
timore e terrore nell’affrontare un fenomeno straordinario che non sa spiegarsi. 
Se in molta narrativa dell’epoca è per mezzo del terrore che si sfugge all’oggetto 
della minaccia (Botting 48), in Varano il terrore catalizza l’intervento della beata 
Battista Varano che afferra la mano del protagonista e lo accoglie suo malgrado, 
nonostante la sua paura, nel carro sopra cui viaggerà per volere divino. Le fiamme 
sembrano al protagonista così reali che è assalito da una nuova paura, quella 
di essere bruciato, salvo poi scoprire che le fiamme divine illuminano ma non 
bruciano. La donna celeste tranquillizza l’io poetico di Varano e dimostra di aver 
pienamente capito che genere di sentimenti nutre l’uomo al suo fianco:

[…] i tuoi ripiglia
 spirti pel cammin nuovo oppressi, e spoglia
 mista al vano timor la maraviglia;
né dubitar, ch’io sotto aerea spoglia
 guerra t’appresti, e ti deluda i sensi
 de’ danni tuoi con ingannevol voglia […](Varano, visione 5, 46–51)

Innanzi tutto, la guida celeste si rivolge al protagonista dicendogli di non pensare 
che, pur presentandosi sotto forma di fantasma, “sotto aerea spoglia,” lei voglia 
in alcun modo tormentarlo. Varano quindi mostra che il terrore provato dal 
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suo io poetico è da attribuire in primo luogo all’apparizione soprannaturale che 
potrebbe avere intenzioni malevole, ancor di più se si pensa che il cocchio sopra 
cui il protagonista è invitato a salire è completamente infuocato. Questo elemento 
mostra le Visioni sotto un altro aspetto e cioè quello delle ghost story da cui in realtà 
l’autore sembra volersi platealmente distaccare. Gli spiriti di cui si parla nell’opera 
agiscono per il bene del veggente, sebbene lo facciano mostrandogli le pene e 
le sofferenze che il mondo è costretto a fronteggiare a causa di comportamenti 
poco rispettosi di Dio. Infatti, più avanti nell’episodio, una volta spiegata la sua 
missione celeste (mostrare al protagonista a quali pene sono esposti coloro che 
sfidano la potenza di Dio e quanto dolore ne consegue) Battista Varano spiega 
che l’animo umano non si abitua mai alla vista di dolori terribili come quelli 
che aspettano l’io poetico protagonista della sacra visione: “l’alma a inorridir 
non usa / fu mai de’ mali alla terribil vista” (89–90). Allo stesso tempo, però, la 
dichiarazione della beata Battista Varano mette in gioco il fatto che il protagonista 
possa equivocare l’apparizione soprannaturale con quella di un fantasma malevolo 
che voglia tormentarlo e perseguitarlo. 

Un altro elemento significativo, inoltre, è l’invito al protagonista a non essere 
meravigliato, a spogliarsi quindi, oltre che dell’inutile timore, anche della meravi-
glia evidentemente manifestata dal veggente. La meraviglia, data dall’“esagerazione” 
della visione che eccede la ragione umana, considerata da Botting elemento caratte-
rizzante della scrittura gotica (1–2), appare qui come altro tassello che accomuna la 
poesia italiana delle visioni alla coeva letteratura fantasmagorica straniera. 

La visione più significativa da questo punto di vista è certamente la 6 inti-
tolata “Per la morte della serenissima Marianna arciduchessa d’Austria principessa 
di Lorena.” È una notte d’inverno, come si evince dai primi versi “in preda al 
verno, / sorta era già coll’umid’ale orrende / la fredda Notte” (3–5), e il protago-
nista si trova presso il Po incapace di distogliere il proprio pensiero dalla morte 
della principessa Maria Anna (1718–44), sorella dell’imperatrice Maria Teresa 
d’Austria, la cui scomparsa aveva provocato un cordoglio diffuso. All’improvviso, 
il cielo si tinge di color rosso sanguigno poi squarciato da un fiume di luce celeste 
e poi un tripudio di raggi, onde luminose, archi, corone, fasce. Annunciata da tali 
fenomeni visivi straordinari appare al fianco del protagonista una donna dall’a-
spetto regale avvolta in un manto bianco di cui l’io poetico riesce a distinguere 
le fattezze solo quando il fascio luminoso si dissolve. La sensazione che prevale 
e perdura durante tutto l’episodio è quella di meraviglia e stupore. Fin dal verso 
34, l’io poetico dichiara la straordinarietà di quanto si para davanti ai suoi occhi: 
“Spettacol grande agli occhi miei s’offerse, / che i sensi in un momento e i desir 
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tutti / dell’affannato ingegno a sè converse” (34–36). A questa dichiarazione di 
meraviglia davanti alla colorazione spettacolare del cielo, segue una descrizione 
precisa di quanto si para davanti allo sguardo del protagonista:

Colà, dove Aquilon serba i ridutti
 gelidi venti, che poi scioglie irato
 contra le selve annose e i salsi flutti, 
dal polo fin dell’oriente al lato
 con luce di sanguigno ardor feconda
 si tinse il taciturno aere stellato;
tal che dell’Eridàn presso alla sponda
 ne rosseggiàro al ripercosso lume
 gli uomin, le navi, i tronchi e l’erbe, e l’onda.
Mentre, seguendo il nuovo suo costume,
 ardea purpureo il ciel, gli apparve al lembo
 un, che l’aure inondò, ceruleo fiume; 
e dall’azzurro e dal vermiglio grembo
 rai ne sgorgàro or agitati, or cheti,
 e ondeggiamenti del focoso nembo
e globi, che splendean come pianeti,
 e lucide corone ed archi e liste
 e argentee volte e pescarecce reti. (Varano, visione 6, 37–54)

La cromia è fortemente sbilanciata sui toni del rosso, che ben si stagliano sullo 
sfondo nero del cielo stellato. Aggettivi come “sanguigno,” “purpureo,” “vermiglio” 
e “focoso,” accompagnati da verbi quali “rosseggiaro” e “ardea” rimandano 
chiaramente al campo semantico del fuoco, che incendia il cielo e lo colora con 
nuance calde e stupefacenti. Appare poi un fascio di luce azzurro che proprio 
come un fiume sgorga e ondeggia, in aperto contrasto con il campo semantico 
precedente relativo all’elemento del fuoco. Invece, “corone,” “archi” e “liste” sono 
termini derivanti da una precisa osservazione scientifica delle varie forme con cui 
si manifesta il fenomeno ottico qui descritto, l’aurora polare, più tardi svelato dallo 
stesso protagonista.14 Lo stupore e la meraviglia sono ulteriormente percepibili dal 
verso 49 in poi grazie a una incalzante carrellata asindetica che si esaurisce al verso 

14 Verzini, nelle “Note esegetiche” all’opera, spiega che l’aurora polare, allora chiamata boreale 
perché ritenuta tipica di quel solo emisfero, può manifestarsi a corona (quando costituita da 
raggi o bande convergenti in uno stesso punto), ad arco (quando è perpendicolare al meridiano 
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54 e all’allitterazione della lettera “r,” che aggiunge enfasi all’elenco di fenomeni 
cromatici straordinari. Il protagonista riconosce il fenomeno dell’aurora boreale e 
l’autore propone una breve parentesi scientifica.

Ben conobb’io nel meditar le viste
 fiamme dipinte, e con mirabil’arti
 raccolte da Natura, e fra lor miste, 
che i sottili nitrosi efflussi sparti
 dal gelo acuto per gli aerei campi
 salìr del zolfo ad irritar le parti
dal sole attratte, quando avvien, che avvampi
 alto del Cane sotto l’ignea stella,
 e allor scoppiàro in color varj e in lampi.
Sparìa, poi riaccendeasi ogni facella;
 ed era or l’ostro illanguidito, ed ora
 fea di vivo fulgor mostra novella. (Varano, visione 6, 55–66)

Le fiamme dipinte nell’oscurità del cielo notturno invernale sono certamente 
“raccolte da Natura” e “con mirabil’arti” e per via di fenomeni chimico-fisici 
esplodono in lampi e colori accesi, e il loro spegnersi e riaccendersi e imporporare il 
cielo accende per una buona sessantina di versi il buio luttuoso con cui la visione era 
iniziata. Ancora, si noti l’uso di verbi che richiamano il campo semantico del calore 
e dell’esplosione, come fuochi d’artificio “avvampi,” “scoppiaro,” “riaccendeasi” e 
anche di sostantivi come “lampi,” “facella,” “fulgor.” Varano racconta il fenomeno 
dell’aurora boreale per come ne ha letto, probabilmente, nei resoconti di viaggio, 
e quindi come un’affascinante fantasmagoria di luci e colori, di raggi e di cortine, 
di cui superficialmente aveva scritto anche Algarotti nel “Dialogo Quinto” del 
suo Newtonianismo per le dame del 1737. È però anche probabile che l’autore 
si sia basato largamente sulla breve opera dell’abate Antonio Conti del 1739 
che aveva dedicato spazio nel suo lavoro sia all’effetto ottico della fata Morgana 
(un altro fenomeno ottico stupefacente trattato da Varano nella visione 5) che 
all’aurora boreale, presentando quindi i due fenomeni naturali in associazione 
tra loro (Conti).15 Lo splendore che illumina la notte è funzionale all’apparizione 

magnetico), a raggi (isolati oppure fasci) e, infine, a drappo (quando si presenta come un 
sipario) (332).
15 Le riflessioni sul fenomeno della fata Morgana si trovano alle pagine 1, 2 e 3, e riportano 
un sogno in cui il fenomeno è associato all’apparizione della Vergine. All’aurora boreale sono 
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soprannaturale che segue, modellata sull’esempio biblico, trovando particolare 
ispirazione nell’Apocalisse e nelle visioni di Ezechiele e Isaia (Verzini 27).16

Gli stessi elementi di iniziale terrore e successiva meraviglia si riscontrano 
nell’opera giovanile di Leopardi. Due sono i momenti principali su cui concen-
trarsi: uno precedente all’apparizione dell’angelo annunciatore della vicina morte 
del protagonista e l’altro successivo a tale sventurato annuncio. 

Prima dell’annuncio, durante la tempesta, l’io poetico leopardiano ini-
zia ad avvertire i primi cedimenti per la paura (“la dolcezza in cor farsi paura”; 
“Appressamento” canto 1, 33) e, improvvisamente catapultato nella natura che 
prima osservava, corre come per sfuggire alle intemperie che lo terrorizzano:

 I’ sentia già scrollarmisi i ginocchi 
[…] 
 Talora i’ mi sostava e l’aer tetro
guardava spaurato e poi correa
sì ch’i panni e le chiome ivano addietro. (58–63)

La prima sensazione riportata dal protagonista è quella delle ginocchia tremanti, 
che tuttavia non gli impediscono la fuga, sebbene confusionaria e priva di 
meta “tant’era pien di dotta e di terrore” (74). Il terrore, come nei romanzi di 
fantasmi della Radcliffe, permette la fuga, permette di delimitare i suoi effetti, di 
distinguere e superare la minaccia che manifesta (Botting 48). Ecco che tutto si 
placa all’improvviso, a preannunciare la visione, ulteriormente foriera di terrore:

 Taceva ‘l tutto, ed i’ era di pietra
e sudava e tremava che la mente
come ‘l rimembra, per l’orror s’arretra;
 e ‘l palpitar si facea più frequente […] (“Appressamento” canto 1, 82–85)

dedicate le successive pagine: 4–42. Il saggio è diviso in due parti: nella prima, l’autore spiega 
le circostanze per il manifestarsi delle aurore polari, mentre, nella seconda, espone i principi 
generali sui quali la spiegazione è fondata e stabilisce le analogie tra le meteore ignee e le aurore, 
azzardando (per sua stessa ammissione) a determinare la qualità, l’origine, e il luogo dei fenomeni.
16 Si veda ad esempio, come nota Verzini, la descrizione di Marianna e quella della donna e del 
drago del modello apocalittico: “Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di 
sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle” (Apocalisse 12.1).
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La parte del corpo umano che reagisce alla sensazione di paura è l’ipotalamo, il 
quale, messo in allarme, causa una mobilitazione dell’intero organismo. Il risultato 
è una serie di comportamenti somatici come quelli descritti da Leopardi: un’iper 
o iposecrezione delle ghiandole causa l’eccessiva sudorazione, tremori e spasimi, 
l’accelerazione delle pulsazioni cardiache, una respirazione troppo rapida o troppo 
lenta, poliuria o anuria, un comportamento d’immobilizzazione o una violenta 
esteriorizzazione (Delumeau 22). L’emozione della paura, quindi, si realizza sia 
con una manifestazione esteriore che con un’esperienza interiore, liberando in 
questo modo un’energia inconsueta che è diffusa in tutto l’organismo (23). In 
seguito, non sarà la visione di per sé che rievoca le sensazioni di terrore nell’io 
poetico, quanto l’annuncio della sua prossima morte. 

 I’ mi fei bianco in volto e venni gelo,
attonito rimasi e mi sentia
ritrarsi ‘l core ed arricciarsi ‘l pelo.
 E muto stetti, e pur volea dir: Sia,
o Signor, quel ch’è fermo in tuo consiglio,
ma voce de la strozza non uscia.
 E sol potei chinar la fronte e ‘l ciglio,
e caddi al suol boccone […] (“Appressamento” canto 1, 106–13)

La reazione ancora più feroce della precedente, rafforzata dall’allitterazione della 
lettera “r” al verso 108, è qui quella di pseudoparalisi (Delumeau 23). D’altronde, 
l’ossessione della morte è stata onnipresente nelle immagini e nelle parole degli 
europei all’inizio dei tempi moderni. Secondo Delumeau e la sua Storia della paura 
in Occidente questi sono fatti che gettano luce su un’angoscia collettiva e su una 
cultura che si è avvertita fragile e che ha quindi sempre temuto l’appressarsi della 
morte, fatto ancor più comprovato dall’insistenza di libri di pietà e sermoni che 
combatterono nei cristiani la tentazione di scoraggiamento al sopraggiungimento 
della morte (32, 34). Lo stesso Leopardi riversa la sua angoscia nel canto 5 
dell’“Appressamento,” quando, ancora terrorizzato all’idea della morte che 
sopraggiunge, scrive: “io tremo / e sento ‘l cor che batte e sento un gelo / quando 
penso ch’appressa il punto estremo” (97–99). Il mistero della morte in Leopardi 
non è razionalizzato ed è lasciato all’imperscrutabilità divina, nonostante 
l’“Appressamento” dipinga ansie e angosce del protagonista, ad esempio la paura 
di essere dimenticato (“mio tenebroso giorno e cade omai, / e mia vita sul mondo 
ombra non lassa”; 83–84), che scaturiscono dall’avvicinarsi della morte, come più 
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avanti farà Poe, interrogando e promuovendo i poteri oscuri dell’immaginazione e 
lasciando irrisolti i confini tra realtà, illusione e follia (Botting 78). 

Infine, anche in “Appressamento” la luce rischiara la notte in maniera straor-
dinaria, a rievocare il modello dantesco e varaniano per la scelta lessicale. Il canto 
2, infatti, si apre con un’immagine molto simile a quella osservata in precedenza 
nella visione 6 di Varano.

 Parve di foco una vermiglia lista
a l’orizzonte a galla sopra ‘l mare,
ch’atava in quell’orror la dubbia vista:
 come di state dopo ‘l nembo pare
sul mar la notte luce di baleno   
che lambe l’acqua e l’ombre fa più rare. (“Appressamento” canto 2, 1–6)

La “luce vermiglia” dell’incipit rievoca Dante di Inferno 3, “balenò una luce 
vermiglia” (134), ma il termine “lista,” a indicare una striscia di rosso che squarcia 
l’oscurità, rimanda alle bande infuocate presenti nel cielo notturno invernale 
descritte da Varano nella visione 6 e alla stupefacente aurora polare. “L’orror” 
cui il poeta si riferisce è il buio circostante che non rende nitida la vista, così 
da rendere le “ombre,” quindi le sagome, le forme, più difficili da distinguere. 
Se dalla drammatica “luce vermiglia” di Inferno 3 al finale “fulgore” del Paradiso 
Dante riserva particolare attenzione a come il suo io poetico reagisce agli impulsi 
luminosi di sempre crescente intensità (Gilson 79), Leopardi si avvale di artifici 
retorici che dal buio tempestoso del canto 1 passano allo sfavillio delle visioni 
sacre nel canto 4, fino a raggiungere la meraviglia ineffabile dell’apparizione degli 
angeli, di Cristo e della Madonna. 

Conclusioni

“E all’inizio erano tutte, e comunque, situazioni anomale, fantastiche, inusitate, […] 
per ammonire se non per terrorizzare” (Montanaro) è quanto affermato da Carlo 
Montanaro in un approfondimento sull’epoca del pre-cinema, sui giocattoli ottici 
e sulle esibizioni che, nei secoli precedenti alla nascita della cinematografia, erano 
incentrati sui concetti di immagine in movimento e illusioni ottiche, inclusa la 
fantasmagoria. La stessa frase potrebbe però riferirsi ai componimenti di Varano 
e Leopardi analizzati in questo intervento. In effetti, l’utilizzo di artifici realizzati 
grazie agli specchi e i giochi di luci e ombre da questi provenienti erano stati uniti 
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a pratiche e finalità religiose con intenti educativi e persuasivi già dai Gesuiti e 
dallo stesso Athanasius Kirchner, uno degli ideatori della lanterna magica, ed è 
plausibile che ancora nel tardo Settecento Varano e Leopardi avessero ben presente 
le illusioni ottiche di tali strumenti mentre scrivevano di meravigliose visioni 
soprannaturali. Gli artifici ottici potevano moltiplicare le immagini riflesse negli 
specchi e rendere indefinibili i confini tra funzione religiosa e rappresentazione 
scenica, ad esempio, in una chiesa (Pesenti Campagnoni 30–32). Ancora, gli 
spettacoli luminosi dell’aurora boreale potrebbero essere stati ispirati da quanto 
osservato all’interno del così detto mondo novo, d’invenzione italiana, molto 
popolare per le strade di Venezia (Pesenti Campagnoni). Senza azzardare troppe 
ipotesi in questa sede, è tuttavia possibile interpretare la disamina di terrore e 
meraviglia nei testi sacri e morali di Varano e Leopardi come una seminale ghost 
story italiana, soprattutto se letta in un contesto nazionale ed europeo di suggestioni 
spaventose e fantasmagoriche. 

L’ambientazione notturna, come è stato dimostrato, è particolarmente 
funzionale in tali opere: perfettamente adatta a trasmettere un forte significato 
simbolico religioso, come esemplificato già dalla Commedia, e a innescare mecca-
nismi visionari. Sono proprio le visioni notturne a suscitare sensazioni di terrore e 
meraviglia nei protagonisti di Varano e Leopardi e a permettere un’interpretazione 
diversa da quella tradizionale che vedrebbe la poesia tardo settecentesca italiana 
principalmente relegata al rango di letteratura minore, nonostante il successo 
che parte di essa ebbe nel mercato librario dell’epoca. La notte, infatti, risulta 
essere un mezzo narrativo per giustificare la sorpresa dei veggenti cui la visione si 
presenta come iniziale esperienza terrorizzante e solo successivamente, grazie alla 
relativa spiegazione teologica, meravigliosa e illuminante. In questo modo, testi 
come quelli di Varano e Leopardi ottengono il successo delle coeve ghost stories 
d’oltremanica senza però tradire l’impianto devozionale.

Se lo studio storico di Sasha Handley sui fantasmi nel Settecento inglese 
suggerisce che credere all’esistenza dei fantasmi non faccia parte di credenze su-
perstiziose, poiché la superstizione implica una stasi e una discordanza con le forze 
storiche prevalenti che caratterizzavano la società del XVIII secolo (Handley 4), 
altrettanto può essere sostenuto nei confronti di quella letteratura sacra e morale, 
rigorosamente notturna, intrisa di visioni soprannaturali tanto pervasive quan-
to benigne di cui si è proposta una lettura diversa in questo articolo. Varano e 
Leopardi hanno ereditato il lessico e le ‘qualità cinematografiche di Dante’ (Gilson 
75) dimostrando nei loro testi una grande attenzione per il genere visionario 
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tradizionale italiano, manifestando però allo stesso tempo un interesse verso lo 
sviluppo di una letteratura soprannaturale e gotica extranazionale. 
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