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LE VISIONI LETTERARIE DI ALFONSO VARANO E
G1acoMO LEOPARDI: TRA TEOLOGIA E GHOST STORY?

SimonaA D1 MARTINO

Abstract: Larticolo intende analizzare il ruolo della notte come
momento privilegiato per il manifestarsi di visioni di defunti ed entita
soprannaturali nelle Visioni sacre e morali di Alfonso Varano, pubblicate
postume nel 1789, ¢ nell“Appressamento della morte,” composto
nel 1816, di Giacomo Leopardi. Nonostante 'impianto moralistico
di tali opere ¢ il loro debito alla tradizione medievale e soprattutto
dantesca, i poemetti presi in esame dimostrano che il fenomeno
delle visioni ¢ fortemente caratterizzato da elementi, quali terrore e
meraviglia, che compaiono anche nei romanzi gotici che nello stesso
periodo si stavano diffondendo nel resto d’Europa e particolarmente
nel contesto anglosassone. La notte, pertanto, confermandosi lo spazio
temporale pilt propizio per 'apparizione degli spiriti, contribuisce alla
creazione di un immaginario “fantasmagorico” italiano moderno,
suggerendo un’interpretazione delle due opere scelte in termini di una

ghost story italiana ante litteram.
Introduzione

La poesia visionaria settecentesca ¢ da considerarsi eredita di testi agiografici di
tradizione medievale, secondo cui i destinatari di tali visioni, estranee alla gente
comune, erano i santi, gli stessi che poi ne scrivevano, spesso su esortazione degli
spiriti a loro apparsi (Bartlett 368). Nel tardo Settecento, la poesia delle visioni'
era considerata un metodo efficace ed erudito per sollecitare e incoraggiare la
buona condotta dei fedeli, specialmente durante un’epoca di forte affermazione

del discorso religioso nel mondo intellettuale italiano, favorita anche da una

' I resoconti degli eventi soprannaturali nel Medioevo erano diversi sia nello stile che nella
funzione da quelli in voga in epoca moderna ma certamente definibili come prodotti dell’'incontro
tra 'insegnamento della Chiesa e le credenze vernacolari che caratterizzavano gran parte della
cultura del Medioevo (Joynes, xi) e che continueranno a caratterizzare 'epoca moderna.
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congiuntura storico-politica difficile e vissuta talvolta in termini apocalittici e
catastrofistici (Cerruti 225; Spaggiari 155-57). Per mezzo della visione letteraria,
tanto nel Medioevo che nell’etd moderna, la divinitd o un suo emissario rivelava al
veggente, spesso io poetico dell’autore, le verita di fede e mostrava comportamenti
pii ed esemplari. Questo genere di opere, chiamate “sacre e morali,” dato il loro
fine ultimo di educare ¢ ammonire, erano tornate particolarmente popolari nel
XVII secolo. Ne sono prova le Poesie sacre morali, e spirituali di monsignor Petrucci
pubblicate nel 1686, insieme alle Seintille poetiche di Giacomo Lubrano pubblicate
nel 1690, il cui sottotitolo recita “Poesie sacre e morali.” Le poesie delle visioni
non passano ancora di moda pitl di un secolo dopo quando nel 1824 appaiono
le Poesie sacre e morali del sacerdote Luigi Fajeti il cui sottotitolo “ad uso della
studiosa gioventir” rivela uno scopo didattico. E inoltre significativo che nel 1830
Ieditore Nicold Bettoni pubblichi a Milano una raccolta di opere intitolata Scelta
di poesie sacre e morali di vari autori® il cui scopo didascalico ricorda negli intenti
la Crestomazia di Leopardi.?

Nella raccolta di Bettoni, come anche in quella di Leopardi, compare il
nome del ferrarese Alfonso Varano, ricordato da Cambini, che per primo ne studia
le opere proprio come poeta di visioni. Varano ¢ infatti 'autore delle allora molto
celebri e acclamate Visioni sacre ¢ morali, che saranno d’ispirazione, tra gli aleri,
a Vincenzo Monti (Penso; Binni, La protesta di Leopardi). Lopera, cui I'autore
lavora dal 1749 al 1766 e che postuma vede le stampe solo nel 1789, include
dodici “visioni,” dedicate alla celebrazione di doti e virthi cattoliche, come anche
alla morte e ai successi di alcuni personaggi illustri, nobili e religiosi, secondo I'uso
delle poesie d'occasione dell'epoca.* Uno dei modelli delle Visioni ¢ senza dubbio la
Commedia di Dante, sia per il linguaggio vivido che per la ripresa delle punizioni

% La raccolta raccoglie opere da Petrarca allOttocento. Tra gli autori contenuti nell’'opera:
Gabriele Chiabrera; Benedetto Menzini; Francesco De-Lemene; Giuliano Cassiani; Onofrio
Minzoni; Carlo Innocenzo Frugoni; Giovanni Battista Cotta; Alfonso Varano; Pellegrino

Salandri; Saverio Mattei.

3 Infatti, Bettoni, nella “nota dell’editore” sottolinea come il suo scopo sia specificamente la
costruzione di un corpus religioso che sia di ispirazione per i giovani scrittori contemporanei,
similmente a Leopardi, che, sebbene secondo precisi modelli pedagogici di cui Bettoni poteva
non essere ugualmente consapevole, propone una selezione di brani di autori degni di essere
imitati dai poeti del suo tempo.

4 Utilizerd qui I'edizione critica a cura di Riccardo Verzini del 2003.

58—



LE VISIONI LETTERARIE DI ALFONSO VARANO E GiacoMoO LEOPARDI:
TRA TEOLOGIA E GHOST STORY?

infernali, nonché per 'impianto visionistico che prevede la presenza di una guida
celeste accanto all’io poetico che viaggia nello spazio e incontra anime esemplari.’

Ispirato da questo lavoro, un appena diciottenne Giacomo Leopardi, che
in parte leggerd Varano anche come mediatore di riferimenti danteschi,® com-
pone la cantica “Appressamento della morte,” datata 1816 (Binni, “III” 329).
Lidea di Leopardi era quella di creare una poesia grandiosa e intensa, motivo per
cui si servi di temi e personificazioni della tradizione cattolica e indirizzo il suo
poema per una via moralistico-religiosa, cosi da soddisfare il suo desiderio di una
poesia d’'immaginazione come quella degli antichi ma in una prospettiva italiana
moderna. La cantica, scritta in terza rima, & divisa in cinque canti organizzati in
una struttura narrativa consequenziale e cronologica, diversamente dalle Vision:
di Varano che costituiscono parti distinte ¢ non consequenziali di un percorso
dottrinale finalizzato alla visione della divinita.?

Il presente articolo intende soffermarsi sull’ampio ricorso all'immagine del-
la notte tanto nelle Visioni quanto nell “Appressamento.” Questa rappresenta in
primo luogo il male e il peccato, secondo la simbologia religiosa, ed ¢ quindi il
momento privilegiato per 'apparizione di defunti ed entitd soprannaturali che
ammoniscono o illuminano il veggente. Tuttavia, si sottolinea qui I'insistenza sulla
duplice rappresentazione di terrore ¢ meraviglia, emozioni suscitate dalle visioni
fantasmagoriche e che le rendono esperienze contigue alle ghost stories straniere.
Non a caso, infatti, nel resto d’Europa sensazioni di terrore e meraviglia intrido-
no i popolari romanzi gotici e soprannaturali con la loro forte carica di eccesso
ed esagerazione (Botting 1-4). Si tratta di caratteristiche che portano la critica
letteraria alla constatazione che, durante la fine del XVIII secolo, “I'infestazione”
divenne un fopos onnipresente nell’arte europea (Miles 19), sebbene il panorama

italiano coevo venga presentato come un’eccezione.” Ad amplificare I'ubiquita del

> Sul ridimensionamento della lingua di Dante nella poesia delle Visioni si rimanda a Serianni.
Sull’originalita di Varano si vedano Mazziotti e Negri.

°E uno degli elementi che la mia tesi di dottorato intende dimostrare.

7 Leopardi include nella sua Crestomazia poetica italiana del 1828 diciannove brani di Varano
selezionando quei luoghi del testo secondo lui pill ricchi di pathos e degni d’imitazione

(Leopardi 284-326; Savoca 234—68).

8 Utilizzerd qui l'edizione critica dell Appressamento a cura di Sabrina Delco-Toschini con
introduzione e commento a cura di Christian Genetelli del 2002.

9 Sul tema si veda infatti 7he Jtalian Gothic and Fantastic (Billiani e Sulis). Se & vero che il lavoro
indaga le modalita di ricezione, riscrittura e appropriazione del gotico e del fantastico in Italia,
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soprannaturale anche i fantasmi che Etienne-Gaspard Robertson (1763-1837)
evocava nella Parigi postrivoluzionaria durante i suoi spettacoli con la lanterna
magica, che testimonierebbero “la volonta [...] insita nell'animo umano di voler
lasciarsi andare, di voler a ogni costo credere in attimi di sia pur improbabile
paranormalita” (Montanaro)."

Si tentera quindi di mostrare come le visioni letterarie italiane di tardo
Settecento e primo Ottocento si inseriscano nel panorama europeo mettendo in
luce la coesistenza di elementi della tradizione letteraria, come le apparizioni ul-
traterrene descritte da Dante, con elementi di terrore e meraviglia caratteristici dei

romanzi stranieri moderni.
I fantasmi appaiono di notte

Nell'antichita greco-romana, le visite dei defunti erano un fenomeno tutt’altro che
inusuale e gli antichi discussero parecchio su quei “doppi” di individui trapassati
che noi chiamiamo “spettri” o “fantasmi” (Stramaglia 8). Insieme ai momenti
di passaggio, mezzogiorno ¢ mezzanotte, i quali hanno un valore simbolico
di sospensione e stasi, ¢ la notte, sin dall’antichitd, il momento della giornata
pill propizio per le apparizioni soprannaturali (Stramaglia 47-48). Anche nelle
Scritture, i termini “visione” e “notte” sono frequentemente posti in relazione 'uno
all'altro, concomitanza che suggerisce I'associazione di visioni e sogni (Dérnyei
67-68). A loro volta, i sogni menzionati nelle Scritture assumono importanza
perché la notte ¢ rappresentata come il momento pitt adatto per sentire la voce
di Dio o assistere alla sua rivelazione (Leland et al. 764). Nel Nuovo Testamento,
Paolo incorre in una visione notturna durante la quale riceve il messaggio
dell’'uomo di Macedonia (Atti 16.9) e i profeti hanno spesso visioni notturne (per
esempio Isa. 26.9; Zech. 1.8). Esemplare il fatto che il profeta Michea (36) nel
riportare la punizione del Signore verso i falsi profeti affermi che per loro sarebbe
giunta “una notte senza visioni,” implicando quindi esistenza di una condizione
in cui la notte ¢ naturalmente accompagnata da visioni.

Nella cultura cristiana il buio e la notte, spesso indicata in maniera evocativa
con il collettivo “le tenebre,” hanno un preciso significato simbolico: indicano

¢ da sottolineare che il periodo storico preso in esame ¢ compreso tra la fine dell'Ottocento e la
seconda meta del Novecento, risultando pertanto ben piti tardo rispetto alla comparsa del gotico
nel resto d’Europa.

10'Si utilizza qui la versione e-book.
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il male e le forze negative inconoscibili e incontrollabili che caratterizzano gli
eventi notturni come avvenimenti avvolti nel mistero. Nella Bibbia, le tenebre
si oppongono alla luce, che simboleggia la vita, e sono simbolo di confusione,
male profondo e morte, sia in senso fisico che morale, come descritto nel prologo
del Vangelo di Giovanni (1.1-18). Conseguentemente, le tenebre impediscono ai
fedeli di ricevere Dio e coloro che si perdono nel buio si oppongono in questo
modo alla verita divina e vengono contaminati da un’oscuritd morale che non
permette loro di condurre una vita retta, secondo i precetti religiosi. Non a caso,
le tenebre s'identificano con la menzogna (Gv 8.41-44) come si apprende dalla
lettura della Genesi (3.1) poiché ¢ notte quando il serpente bugiardo tenta Adamo
ed Eva inducendoli a dubitare di Dio e trascinandoli verso il loro atto di ribellio-
ne, e ancora, ¢ notte, non solo temporalmente, quando I'apostolo Giuda tradisce
Gesl (Gv 13.30) scegliendo di entrare nel peccato.

Delle dodici visioni scritte da Varano, ben sette hanno un’ambientazione
notturna o parzialmente notturna.'' Nelle visioni 3, 4, 7 ¢ in piccola parte 5,
9 e 10, la notte simboleggia una situazione di peccato e accentua il tono mo-
raleggiante dei componimenti, per poi cedere il passo alla luminosita della vi-
sione soprannaturale. Nelle visioni 2, 6 e nuovamente 7 la notte ¢ associata a
condizioni atmosferiche avverse ed ¢ funzionale alla descrizione paesaggistica e del
ciclo stagionale che terrorizza e meraviglia lo spettatore, proprio come la visione
che anticipa. Nell“Appressamento” di Leopardi il buio della notte ¢ completo
protagonista all'inizio dell'opera nel canto 1, per poi essere sconfitto a poco a poco
dalla luce della visione divina nel canto 4.

Ombre e larve in Visioni sacre e morali

Nel condurre l'analisi delle entitd fantasmatiche nelle due opere poetiche, si
intende partire dalle anime dei lussuriosi, categoria che accomuna Varano
e Leopardi al loro ispiratore Dante per tema e scelta lessicale. Nella visione 3

dell'opera di Varano il lettore indovina facilmente che le anime cui 'io poetico

1 Nello specifico, queste sono: Visione 2 “Per la morte di Anna Enrichetta di Borbone figlia
del cristianissimo re Luigi XV”; Visione 3 “Per la morte del cardinale Cornelio Bentivoglio”;
Visione 4 “Sopra il vero e il falso onore”; Visione 6 “Per la morte della serenissima Marianna
arciduchessa d’Austria principessa di Lorena’; Visione 7 “Per il terremoto di Lisbona”; Visione
9 “Per la vittoria riportata dall'armi di S.M. imperatrice e regia Maria Teresa d’Austria sopra
lesercito prussiano il XVIII giugno dellanno MDCCLVII”; Visione 10 “Trionfo della
Provvidenza Divina sopra I'’Angelo della Morte.”
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si sta approcciando siano libidinose. Infatti, qui 'ambientazione ¢ costituita da
una palude, buia e melmosa, descritta come un luogo di perdizione, dove la
vegetazione si infittisce “serpeggiando” (27), portando lio lirico a ricercare la
causa del suo aggirarsi per quei luoghi nelle proprie “calde voglie” (28). Il campo
semantico su cui insiste 'autore ¢ quello del desiderio e 'ambiente circostante &
denso di “paludosi umori” i quali, “ombrando” (38), tingono tutto di nero fino a
formare un “si denso vel” (40) da impedire la vista: “la mia ristrinse / visiva forza,
che in languida Luna / fosca notte non mai tanto la vinse” (40-42). La condizione
di annebbiamento, che obbliga il protagonista a incedere “con occhi al suol fitti
a capo chino” (46), ricalca la naturale condizione di chi peccando perde la retta
via e procede a passo incerto “in mezzo alla caligin bruna” (45) ed ¢ enfatizzata
dalla ricca e sostenuta aggettivazione, per cui la luna ¢ descritta come “languida,” a
sottolineare la colpa di lussuria delle anime, e la notte “fosca” a dimostrazione della
situazione di peccato e perdizione. La “turba amante eternamente mesta” (159) ¢
collocata da Varano in una voragine entro cui si trova “sculta e distinta / pietrosa
scala” (55-56). Loscurita precedentemente descritta si abbina al “lezzo vil de’
scellerati amori” (186) e viene per cosi dire rischiarata dalla dettagliata descrizione
che I'io poetico fa dell’ambiente peccaminoso in cui si trova.

Poi giunti al pian estremo, in cui s’aggira
notte alle colpe amica e falsa pace
mista di Dio coll'implacabil ira,

dietro al costume iniquamente audace
piomban entro I'ultore eterno foco

col verme eterno in cor, che mai non tace. (Varano, visione 3, 202—07)

La notte ¢ definita come la parte della giornata dove 'uomo ¢ pitt incline al peccato
(“notte alle colpe amica”) considerazione che ben si addice a quel moralismo
cristiano che durante il corso del Settecento aveva assistito alla dimenticanza, da
parte della pia Italia, di quell’essenziale virts cristiana che era il pudore (Camporesi
25) a vantaggio invece del “costume audace” cui Varano fa riferimento. Uno dei
maggiori motivi di diffidenza talvolta manifesti della Chiesa nei confronti della
notte e dei sogni ¢ infatti rappresentato dai rapporti carnali, “poiché di notte la carne
si risveglia, stuzzica, pungola il corpo lussurioso, tentazioni di cui sant’ Antonio sara
esemplare e trionfante vittima” (Le Goff 133). Lopposto del pudore, lo ricorda il
vescovo di Parma Adeodato Turchi, ¢ un “delitto abominevole” e guida I'Tralia, gia

minacciata dalla de-cristianizzazione, verso “un abisso di perdizione” (Turchi 8).
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La voragine delle anime lussuriose dischiude al pellegrino protagonista, che
annaspa nel buio della notte, la visione di un uomo dai capelli grigi. Stupito, il
pellegrino realizza che si tratta del cardinale Cornelio Bentivoglio, cui chiede: “Sei
tu nud’alma? O non sei anche estinto?” (93). Lo stesso Bentivoglio provvede a

dare spiegazione della propria immagine e corporalita e dice al protagonista:

E pero tu del viver mio disgombra
la vana idea, ché non ¢ quel, che vedi,
il corpo mio, ma del mio corpo un’ombra;
e questa col pitt denso aere, cui diedi
moto, forma e color, visibil resi
nel mover l'ale dall’eteree sedi:
perche non sian da’ rai chio spargo, accesi
del celeste fulgor che mi circonda,
i terreni occhi tuoi vinti ed offesi. (Varano, visione 3, 97-105)

Lanima del cardinale Bentivoglio ¢ definita un’ombra, resa visibile dallo stesso
Bentivoglio per permettere al pellegrino di poterlo vedere con occhi umani e non
essere accecato dal suo “celeste fulgor.” Il termine ombra era stato gid usato da
Dante con un significato preciso, che ritroviamo nelle parole di Stazio in Purgatorio
25 ai versi 100-08. In questa sede, infatti, il personaggio di Stazio spiega che
I'unione dell’anima separata dal corpo terreno con il suo corpo acreo (che ¢ perd
un organismo capace di avere percezioni sensoriali) ¢ appunto chiamata ombra e
proprio questo corpo aereo permette all’anima di provare dolore, patlare, ridere e
piangere (Gragnolati 120). Sembrerebbe plausibile dunque supporre che 'anima
di Bentivoglio, che scesa dal Paradiso (“I'eteree sedi”) ha assunto una forma
umana e corporea con lo scopo di rendersi visibile all’io poetico dell’autore, abbia
assunto proprio le sembianze dell’omébra descritta da Dante, replica del corpo
terreno ma solo momentanea, un “corpo fittizio” come lo stesso Dante spiega
in Purgatorio 26 (12). Questo escamotage ¢ reso necessario perché, nella notte
buia, il pellegrino non venga abbagliato dalla luce che 'anima di Bentivoglio
emana nel suo naturale posto in Paradiso, luce che perd continua ad avvolgerlo
consentendo al protagonista terreno di scorgere le anime dei peccatori nello spazio
circostante. La luce emanata dallo stesso cardinale, infatti, permette il continuo
della narrazione: “quel raggio accrebbe, che gli uscia dal volto, /per rischiarar la
sculta via nel sasso” (Varano, visione 3, 218—19). La luminosita del volto delle
anime ¢ un altro dei tracti danteschi riproposti da Varano e poi da Leopardi, ma
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mentre il pellegrino Dante ricorre allo sguardo verso Beatrice per acclimatare la
sua vista e prepararla alla visione delle schiere angeliche che emanerebbero una
luce ancora piti intensa di quella della donna (Gilson 84-85) Varano rappresenta
la luce del beato cardinale Bentivoglio come una sorta di lanterna che nella notte
illumini e guidi il suo io poetico. Infatti, se Dante in Paradiso 14 afferma che
alla vista di un nuovo cerchio di anime i suoi occhi umani “vinti” (78) soffrono
e ricorre allo sguardo di Beatrice grazie al quale “ripreser li occhi miei virtude / a
rilevarsi” (82—-83), al contrario, I'intenzione di Bentivoglio ¢ quella di dare corpo
alla sua figura fatta di luce per non vincere e offendere gli occhi del protagonista,
e anzi illuminarne il cammino.

La visione soprannaturale illumina la via fornendo uno spiraglio di salvezza
all’anima errante anche nella visione 4, intitolata “Sopra il vero e il falso onore.”
Qui Varano descrive il momento in cui il pellegrino nota una sagoma ma non rie-
sce a distinguerla. Laspetto fumoso, privo di connotati materiali, ¢ un tratto tipico
delle visioni oniriche, come gia per i latini (Stramaglia 39). Tuttavia, 'apparizione
fantasmagorica, prima equivocata, acquisisce maggiore chiarezza, a poco a poco,

con gradualita:

[...] mi parve
lume da lungi serpeggiar diffuso;
e in esso forma d’'uom dubbia m’apparve,
ch’esser credei per 'adombrata Luna
dai tronchi error d’'immaginate larve.
Ma, fra i pallidi rai scorgendo bruna
I'ombra da un corpo stesa a me appressarse,
certo mi resi alfin che la fortuna
volle, offrendomi un #om, fausta mostrarse [...] (Varano, visione 3, 113-21,

corsivo mio)

La gradualitd sopra menzionata ¢ resa da Varano con sapiente uso del climax
ascendente visibile anche graficamente con uno sviluppo in linea obliqua che
attraversa le terzine. Infacd, il protagonista scorge una forma “dubbia,” che
nell’oscurita notturna crede subito aver equivocato con delle “immaginate larve,”
pensando quindi di essere in errore. Infine, i pallidi raggi lunari permettono di
scorgere 'ombra di un “corpo” umano e quindi, rassicurato dalla buona sorte,
il protagonista si convince di aver incontrato un “uomo.” E possibile spiegare

la confusione del protagonista, che scambia la figura umana per una larva
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spaventosa, con il fatto che larvae e lemures, dopo l'etd arcaica, sono identificati
come fantasmi di defunti e “hanno un passato di spauracchi demoniaci che
conservano un'impronta inequivocabile nell'immaginario popolare” (Stramaglia
18). Nella visione 2, dedicata alla morte di Anna Enrichetta di Borbone figlia del
cristianissimo re Luigi XV, torna il riferimento alle larve della tradizione antica:
l'io poetico di Varano dichiara di essere cosi certo della veracita della visione che si
appresta a raccontare che reputa impossibile il “dubitar di larve” (30) e nonostante
la forma verbale usata dall’autore esprima nuovamente il dubbio, la possibilita
dell’errore e la paura che ne deriva. Le larvae apparivano infatti solitamente pallide
ed erano identificate come esseri maligni (Stramaglia 33). Tuttavia, 'equivoco in
cui l'io poetico di Varano incorre nelle due visioni pud essere spiegato dal fatto
che le larve ripropongono generalmente I'aspetto che il defunto aveva da vivo
anche se in forma pitt o meno debole o indistinta (Stramaglia 36-37), come
scrive Varano, di “forma dubbia” (115). La connotazione di larva si avvicina
dunque pit palesemente alla concezione moderna di fantasmi paurosi e si discosta
dalle apparizioni di defunti di cui Varano scrive. Per questo motivo, quando il
protagonista delle Visioni nomina le “larve” ¢ sempre rincuorato dalla certezza che
si tratti di un suo errore.

Esattamente come nelle storie di fantasmi settecentesche della letteratura
anglosassone, gli spiriti incontrati dall'io poetico di Varano, appaiono in una fami-
liare forma umana, come appena visto, anche se non nei vestiti che indossavano da
vivi o nelle lenzuola in cui erano stati sepolti, come invece accade nelle coeve ghosr
stories (Handley 9). Tuttavia, anche nei romanzi d’oltremanica i fantasmi finivano
per costituire un curioso ibrido di qualita divine e caratteristiche umane. Questo ¢
stato in parte spiegato dalla loro intima associazione con i processi fisici di morte e
decomposizione: in questo modo, la posizione prominente dei fantasmi all'interno
della cultura mortuaria assicurava che essi mantenessero importanti affinita con il
mondo naturale (Handley 9). Le qualita divine sono facilmente riscontrabili nella
visione 4 di Varano, poiché il protagonista, una volta chiarito che 'apparizione
riguarda una figura umana, la epiteta “Angel felice” (176) e ne descrive I'aspetto
in questo modo: “su le cui ciglia stassi / tal d'immortalitade immagin chiara, / che
palese anche a fragil occhio fassi” (172-74). Lo spirito ¢ perd qui talmente “corpo-
reo,” quindi conserva visibili caratteristiche umane, che Varano ne descrive anche
le orme nella sabbia: “io il seguia su 'orme / che ne lasciava levemente peste”
(209-10). Come lo spirito di Bentivoglio, anche quest’anima “coll’iterar il suo
splendore / la notte fuga insidiosa” (205-06), facendo strada all'io poetico nel
“tenebroso orror” (201).
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Sembianze umane in “Appressamento della morte”

Anche in “Appressamento” ¢ lo spirito apparso al protagonista, 'io poetico di
Leopardi, che emana la luce e rischiara le tenebre in cui il protagonista ¢ immerso.
La visione soprannaturale ¢ infatti annunciata dallo splendore che avvolge lo
spirito, nel canto 1, al verso 87: “un lume scese e femmisi presente.” Lapparizione
non avviene in medias res e il protagonista capisce che un fenomeno prodigioso
lo attende poiché scosso da un tremendo temporale, descritto con ricchezza di
particolari, ripetizioni e climax, atti a preparare un’atmosfera di angoscia nel
lettore. Lapparizione soprannaturale, questa volta non di un defunto ma di un
emissario divino, 'angelo custode del protagonista, sopraggiunge dopo la quiete,
quasi di soppiatto.

Un lume scese e femmisi presente.

Splendeva in quella tenebria selvaggia
si chiaro che vincea vampa di foco,
qual fornace di notte in muta piaggia,

e splendendo cresceva a poco a poco;
e ‘n mezzo vi pareva uman sembiante
vago si ch'a ‘I ritrar mio stile ¢ roco.

Ed i’ tremava dal capo a le piante,
ma pur dolcezza mi sentia nel petto

in levar gli occhia quel che m'era innante. (“Appressamento” canto 1, 87-96)

Il protagonista descrive I'appressarsi di una luce che si fa pil intensa di una
flamma fino ad essere paragonata a una “fornace” che illumina il buio della notte
crescendo sempre di pit. Lo splendore ¢ intensificato dall’allitterazione della
lettera “s” al verso 88 e dalla tenebra circostante, che ricorda la selva dantesca e
rimanda alla notte simbolo del peccato. La luce ¢ molto “chiara,” ben distinta dal
buio, e I'enfasi della sua intensita ¢ qui garantita dall’allitcerazione della lettera “v,”
che nell’espressione “vincea vampa” accresce I'immagine della luminosita anche
grazie alla scelta del verbo vincere dal valore accrescitivo, ribadito subito dopo
dal verbo crescere. Con lo stesso scopo si noti anche il poliptoto “splendeva [...]
splendendo,” a reiterare il contrasto con la tenebra citata subito dopo. La ripresa
dantesca dell’'impossibilita del narratore di spiegare quanto osservato “vago si ch’a

| ritrar mio stile & roco” semplifica all’autore la descrizione dello spirito all'interno
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della luce che si avvicina, permettendogli quindi di spostare Iattenzione sulla
reazione del protagonista, di cui si parlera nella prossima sezione.

Soffermandosi invece sulla visione soprannaturale, si pud notare come
Leopardi ricalchi quanto descritto da Varano nelle sue Visioni, rappresentando una
figura che “pareva [di] uman sembiante vago.” Limmagine che si staglia davanti
al protagonista questa volta si discosta dal lessico usato dai Latini — che spesso si
rivolgono ai fantasmi con sostantivi quali figura, imago, spectrum, umbra, visio
aldila dei gid nominati larva o lemures (Stramaglia 21-42) — per andare a indicare,
con l'aggettivo “vago,” la bellezza del soggetto apparso. Infatti, pochi versi dopo, il
lettore viene informato che I'entitd apparsa all’io poetico ¢ il suo angelo custode, la
cui bellezza ¢ impossibile spiegare a parole, descrizione debitrice di due luoghi di
Purgatorio 12 e 3."* Lapparizione angelica ¢ infatti descritta nei seguenti termini:
“Bianco vestia lo Spirto benedetto, / raggiante come d’Espero la stella, / e avea ‘1
crin biondo e giovenil I'aspetto” (“Appressamento” canto 1, 97-99). Un tale ritrat-
to, pur enfatizzando la luminosita dell’angelo, non ricalca il modello dantesco per
cui le intelligenze angeliche abbagliano il pellegrino, e come gia visto nelle Visioni
di Varano, la visione soprannaturale non rispecchia quanto ci si aspetterebbe da
uno spirito incorporeo protagonista di un romanzo gotico europeo. Tuttavia, an-
che nell'Inghilterra settecentesca i fantasmi erano raramente rappresentati come
trasparenti, nonostante i progressi dell'epoca nella strumentazione ottica e nella
conoscenza chimica stessero modificando I'iconografia dei fantasmi e lentamente
avrebbero reso alcuni di loro sostanze incorporee e ombrose (Handley 9).

Se nel canto 1 il protagonista viene trasportato in una “ammiranda visione”
(“Appressamento” 122) in cui il suo angelo custode gli svela che “poco ¢ lunge
‘1 di che tu morrai” (105), diverso ¢ cid a cui l'io poetico assiste nel canto 4. Qui,
dopo un tripudio di luce e di beatitudine inenarrabile, 'autore descrive la visio-
ne di un cosi forte fulgore che “quaggitt non ha sembiante” (90). Diversamente
da quanto accaduto con il cardinale Bentivoglio nelle Visioni di Varano, qui il
protagonista non riesce a distinguere gli spiriti che gli si pongono dinnanzi, i
quali assumono dunque 'aspetto evanescente dei fantasmi di cui sopra. Leffetto
annullante della troppa luce era gia stato fornito da Dante in Paradiso 30, quando
il fulgore era talmente eccessivo “che nulla m’appariva” (51). E pertanto chiaro

12 Purgatorio 12, 88-90: “A noi venia la creatura bella, / biancovestito e ne la faccia quale / par
tremolando mettutina stella”; e 3, 107: “biondo era e bello e di gentile aspetto.” Cfr. le note
all’edizione di “Appressamento” di Christian Genetelli.
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a questo punto che I'io poetico leopardiano si trova alle soglie del Paradiso i cui

abitanti sono descritti nei seguenti termini, pochi versi dopo:

Alme vestite di lucido manto
ivan per quelle vie del Paradiso,
sciolte le labbra al sempiterno canto.
Oh che soavi lumi, oh che bel viso,
oh che dolci atti in quel beato stuolo,
oh che voci, oh che gioja, oh che sorriso! (“Appressamento” canto 4, 100-05)

Gli spiriti sono qui definiti “anime,” ne sono annoverati gli abiti e vengono
rappresentati nei loro tratti umani di “viso” e “sorriso,” echeggianti la visione di
Beatrice in Paradiso 14 che appare “bella e ridente” (79). Dopo aver visto Cristo e
la Madonna, I'angelo custode informa il protagonista della veridicita di cid cui ha
assistito, “certa e verace vision fu questa” (“Appressamento” 204), ma soprattutto,
lo assicura: “che veduto non hai sogni né larve” (203). Nuovamente, il termine
classico larvae continua in Leopardi ad avere 'accezione negativa che gia aveva
caratterizzato il testo di Varano, mentre, come nel Paradiso dantesco (canto 33), il
protagonista di “Appressamento” gode della piena visione di Cristo e della Vergine
Maria, “I'alta luce che da sé ¢ vera” (54).

Terrore e meraviglia nella notte, in Visioni e “Appressamento”

Le visioni esaminate finora stabiliscono chiaramente la bont degli intenti degli
spiriti e non permettono di fare un parallelo esatto né con le ghost stories antiche
(terminologia di Stramaglia) né con quelle coeve di ambito anglosassone, brulicanti
di fantasmi vendicativi e case infestate. Tuttavia, le apparizioni soprannaturali
delle opere sacre e morali prese in esame mantengono le caratteristiche delle
narrazioni fantasmagoriche e gotiche per quanto concerne le sensazioni suscitate
nei protagonisti delle opere e nei lettori, che hanno contribuito alla popolarita

di tali testi.”® Lincremento delle storie soprannaturali, infatti, ad esempio in

13 Tale popolaritd pud essere comprovata dal formato piccolo e maneggevole di varie opere
sacre ¢ morali settecentesche, principalmente in ottavo o duodecimo, di cui le Visioni di
Varano sono esempio. In particolare, la poesia di argomento, per cosi dire, “sepolcrale,” pud
vantare anche volumi stampati in sestodecimo, e occasionalmente in ottodecimo. E il caso

delle vendutissime Elegie di Salomone Fiorentino in morte di Laura sua moglie che ottennero un
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Inghilterra, deve necessariamente essere messo in relazione con 'aumento del
consumismo, fenomeno descritto anche come la “rivoluzione dei consumi”
del Settecento (Clery 5). Ma se in Inghilterra la finzione soprannaturale figura
come merce di lusso prodotta dalla necessita dei consumatori di rappresentazioni
irreali (7), i testi italiani si fanno scudo con la finalitd religiosa ¢ morale che
campeggia sui titoli, cosi che la loro popolaritd sia apparentemente attribuibile
all'ispirazione devozionale dei lettori, piuttosto che alla rappresentazione di visioni
soprannaturali fuori dall’ordinario che renderebbe tali opere piccoli tasselli di una
certa letteratura d’evasione.

Come testimoniato dalle ghost stories anglosassoni, il successo di tali testi tra
i lettori ¢ dovuto ai meccanismi di tensione e suspense che le narrazioni instaurano
in chi legge; il lettore, pur assalito dalla paura, ¢ portato a procedere nella lettura
per scoprire fino in fondo il termine della vicenda. La scrittrice Ann Radcliffe, pio-
niera del romanzo gotico inglese, nel suo saggio postumo “On the Supernatural
in Poetry” (1826) dichiara che motore delle narrazioni soprannaturali ¢ il zerrore
provato dal protagonista, elemento essenziale poiché attiva la mente e 'immagi-
nazione, permettendogli di superare, e persino trascendere, le sue paure e i suoi
dubbi, facendo si passi da uno stato di passivita all’activita (Botting 48).

Lelemento di terrore che spinge il protagonista ad agire ¢ ricorrente anche
nelle coeve poesie sacre e morali italiane, motivato anche dalla necessita didasca-
lica delle opere. Infacti, la reazione del veggente ¢ istintiva e dovuta al suo timore
iniziale poiché non sa spiegarsi cid cui assiste. Il gesto del protagonista costituisce
pertanto un utile escamotage per I'autore che trova lo spazio perfetto per inserire
la spiegazione teologica a placare la paura del suo io poetico. Ad esempio, nella
visione 5 tratta dalle Visioni di Varano dedicata alla peste di Messina che Dio ha
scatenato sulla cittd per punizione, I'io poetico & dubbioso ed esita prima di salire
sul cocchio infuocato sopra il quale siede la sua guida celeste, la beata Battista
Varano da Camerino, sua antenata apparsagli in visione.

Fra lo stupore agito I'alma mia
strano impeto cosi ch’io stesi il piede

sul cocchio per tentar 'acrea via:

successo straordinario e delle No#ti clementine di Aurelio de’ Giorgi Bertola, che arrivo fino alla
decima edizione. Questo rivela importanti informazioni sulla circolazione delle opere. I formati
pil piccoli erano infatti i pitt facili da trasportare e la loro popolarita testimonia il successo che
tali lavori ottennero.
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e gid il pian ne premea; ma dubbia fede,
tema ed orror assalse, e lo sospese
mentre salia su 'inflammata sede,

e in quel momento a me la destra prese
la Donna, ¢ a s¢ con tal vigor la trasse,
che mio malgrado il pi¢ sul carro ascese.

Credei che in cener muto il corpo andasse
fra le flamme, che a me parver mortali;
pur d’ingiuria o di duol nulla ei ritrasse;

ch’eran fiamme innocenti, e a quella eguali,
per cui splende e non arde il luminoso
fosforo estratto dagli umani sali. (Varano, visione 5, 22-36)

Il protagonista ¢ assalito inizialmente dallo stupore, rievocando una tipica reazione
del pellegrino Dante in vari passi della Commedia, ¢ poi scosso da uno “strano
impeto,” che lo porta all'azione. Latto di salire sul carro celeste che il protagonista
sta per compiere ¢ perd unmazione che rimane sospesa, perché I'io poetico prova
timore e terrore nell’affrontare un fenomeno straordinario che non sa spiegarsi.
Se in molta narrativa dell’epoca ¢ per mezzo del terrore che si sfugge all’oggetto
della minaccia (Botting 48), in Varano il terrore catalizza I'intervento della beata
Battista Varano che afferra la mano del protagonista e lo accoglie suo malgrado,
nonostante la sua paura, nel carro sopra cui viaggera per volere divino. Le flamme
sembrano al protagonista cosl reali che ¢ assalito da una nuova paura, quella
di essere bruciato, salvo poi scoprire che le fiamme divine illuminano ma non
bruciano. La donna celeste tranquillizza I'io poetico di Varano e dimostra di aver

pienamente capito che genere di sentimenti nutre 'uomo al suo fianco:

[...] i tuoi ripiglia
spirti pel cammin nuovo oppressi, e spoglia
mista al vano timor la maraviglia;
né dubitar, ch’io sotto acerea spoglia
guerra tappresti, e ti deluda i sensi
de’ danni tuoi con ingannevol voglia [...](Varano, visione 5, 46-51)

Innanzi tuto, la guida celeste si rivolge al protagonista dicendogli di non pensare

che, pur presentandosi sotto forma di fantasma, “sotto aerea spoglia,” lei voglia

in alcun modo tormentarlo. Varano quindi mostra che il terrore provato dal
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suo io poetico ¢ da attribuire in primo luogo all'apparizione soprannaturale che
potrebbe avere intenzioni malevole, ancor di piu se si pensa che il cocchio sopra
cui il protagonista ¢ invitato a salire ¢ completamente infuocato. Questo elemento
mostra le Visioni sotto un altro aspetto e cio¢ quello delle ghost story da cui in realca
autore sembra volersi platealmente distaccare. Gli spiriti di cui si parla nell’opera
agiscono per il bene del veggente, sebbene lo facciano mostrandogli le pene e
le sofferenze che il mondo ¢ costretto a fronteggiare a causa di comportamenti
poco rispettosi di Dio. Infatti, piti avanti nell’episodio, una volta spiegata la sua
missione celeste (mostrare al protagonista a quali pene sono esposti coloro che
sfidano la potenza di Dio e quanto dolore ne consegue) Battista Varano spiega
che 'animo umano non si abitua mai alla vista di dolori terribili come quelli
che aspettano l'io poetico protagonista della sacra visione: “I'alma a inorridir
non usa / fu mai de’ mali alla terribil vista” (89-90). Allo stesso tempo, perd, la
dichiarazione della beata Battista Varano mette in gioco il fatto che il protagonista
possa equivocare 'apparizione soprannaturale con quella di un fantasma malevolo
che voglia tormentarlo e perseguitarlo.

Un altro elemento significativo, inoltre, ¢ I'invito al protagonista a non essere
meravigliato, a spogliarsi quindi, oltre che dell'inutile timore, anche della meravi-
glia evidentemente manifestata dal veggente. La meraviglia, data dall “esagerazione”
della visione che eccede la ragione umana, considerata da Botting elemento caratte-
rizzante della scrittura gotica (1-2), appare qui come altro tassello che accomuna la
poesia italiana delle visioni alla coeva letteratura fantasmagorica straniera.

La visione piu significativa da questo punto di vista ¢ certamente la 6 inti-
tolata “Per la morte della serenissima Marianna arciduchessa d’Austria principessa
di Lorena.” E una notte d’inverno, come si evince dai primi versi “in preda al
verno, / sorta era gia coll'umid’ale orrende / la fredda Notte” (3-5), e il protago-
nista si trova presso il Po incapace di distogliere il proprio pensiero dalla morte
della principessa Maria Anna (1718-44), sorella dell'imperatrice Maria Teresa
d’Austria, la cui scomparsa aveva provocato un cordoglio diffuso. All'improvviso,
il cielo si tinge di color rosso sanguigno poi squarciato da un fiume di luce celeste
e poi un tripudio di raggi, onde luminose, archi, corone, fasce. Annunciata da tali
fenomeni visivi straordinari appare al fianco del protagonista una donna dall’a-
spetto regale avvolta in un manto bianco di cui l'io poetico riesce a distinguere
le fattezze solo quando il fascio luminoso si dissolve. La sensazione che prevale
e perdura durante tutto Iepisodio ¢ quella di meraviglia e stupore. Fin dal verso
34, I'io poetico dichiara la straordinarieta di quanto si para davanti ai suoi occhi:

“Spettacol grande agli occhi miei s'offerse, / che i sensi in un momento e i desir
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tutti / dell’affannato ingegno a s¢ converse” (34-36). A questa dichiarazione di
meraviglia davanti alla colorazione spettacolare del cielo, segue una descrizione

precisa di quanto si para davanti allo sguardo del protagonista:

Cola, dove Aquilon serba i ridutt
gelidi vent, che poi scioglie irato
contra le selve annose e i salsi flutti,
dal polo fin dell’oriente al lato
con luce di sanguigno ardor feconda
si tinse il taciturno aere stellato;
tal che dell’Eridan presso alla sponda
ne rosseggiaro al ripercosso lume
gli uomin, le navi, i tronchi e 'erbe, ¢ 'onda.
Mentre, seguendo il nuovo suo costume,
ardea purpureo il ciel, gli apparve al lembo
un, che 'aure inondo, ceruleo fiume;
e dall’azzurro e dal vermiglio grembo
rai ne sgorgiro or agitati, or cheti,
e ondeggiamenti del focoso nembo
e globi, che splendean come pianeti,
e lucide corone ed archi e liste

e argentee volte e pescarecce reti. (Varano, visione 6, 37-54)
24 p

La cromia ¢ fortemente sbilanciata sui toni del rosso, che ben si stagliano sullo
sfondo nero del cielo stellato. Aggettivi come “sanguigno,” “purpureo,” “vermiglio”
¢ “focoso,” accompagnati da verbi quali “rosseggiaro” e “ardea’ rimandano
chiaramente al campo semantico del fuoco, che incendia il cielo e lo colora con
nuance calde e stupefacenti. Appare poi un fascio di luce azzurro che proprio
come un flume sgorga e ondeggia, in aperto contrasto con il campo semantico
precedente relativo all’elemento del fuoco. Invece, “corone,” “archi” e “liste” sono
termini derivanti da una precisa osservazione scientifica delle varie forme con cui
si manifesta il fenomeno ottico qui descritto, 'aurora polare, piti tardi svelato dallo
stesso protagonista.'* Lo stupore e la meraviglia sono ulteriormente percepibili dal

verso 49 in poi grazie a una incalzante carrellata asindetica che si esaurisce al verso

4 Verzini, nelle “Note esegetiche” all’opera, spiega che 'aurora polare, allora chiamata boreale
perché ritenuta tipica di quel solo emisfero, pud manifestarsi a corona (quando costituita da
raggi o bande convergenti in uno stesso punto), ad arco (quando ¢ perpendicolare al meridiano
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54 e all’allitterazione della lettera “r,” che aggiunge enfasi all’elenco di fenomeni
cromatici straordinari. Il protagonista riconosce il fenomeno dell’aurora boreale e

autore propone una breve parentesi scientifica.

Ben conobb’io nel meditar le viste
fiamme dipinte, e con mirabil’arti
raccolte da Natura, e fra lor miste,
che i sottili nitrosi efflussi sparti
dal gelo acuto per gli aerei campi
salir del zolfo ad irritar le parti
dal sole attratte, quando avvien, che avvampi
alto del Cane sotto I'ignea stella,
e allor scoppiaro in color varj e in lampi.
Sparia, poi riaccendeasi ogni facella;
ed era or l'ostro illanguidito, ed ora

fea di vivo fulgor mostra novella. (Varano, visione 6, 55-60)

Le fiamme dipinte nell'oscuritd del cielo notturno invernale sono certamente
“raccolte da Natura” e “con mirabil’arti” e per via di fenomeni chimico-fisici
esplodono in lampi e colori accesi, e il loro spegnersi e riaccendersi e imporporare il
cielo accende per una buona sessantina di versi il buio luttuoso con cui la visione era
iniziata. Ancora, si noti 'uso di verbi che richiamano il campo semantico del calore
e dell'esplosione, come fuochi d’artificio “avvampi,” “scoppiaro,” “riaccendeasi” e
anche di sostantivi come “lampi,” “facella,” “fulgor.” Varano racconta il fenomeno
dell’aurora boreale per come ne ha letto, probabilmente, nei resoconti di viaggio,
¢ quindi come un’affascinante fantasmagoria di luci e colori, di raggi e di cortine,
di cui superficialmente aveva scritto anche Algarotti nel “Dialogo Quinto” del
suo Newtonianismo per le dame del 1737. E perd anche probabile che l'autore
si sia basato largamente sulla breve opera dell’abate Antonio Conti del 1739
che aveva dedicato spazio nel suo lavoro sia all’effetto ottico della fata Morgana
(un altro fenomeno ottico stupefacente trattato da Varano nella visione 5) che
allaurora boreale, presentando quindi i due fenomeni naturali in associazione
tra loro (Conti)."” Lo splendore che illumina la notte ¢ funzionale all’apparizione

magnetico), a raggi (isolati oppure fasci) e, infine, a drappo (quando si presenta come un

sipario) (332).

15 Le riflessioni sul fenomeno della fata Morgana si trovano alle pagine 1, 2 e 3, e riportano
un sogno in cui il fenomeno ¢ associato all'apparizione della Vergine. All'aurora boreale sono
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soprannaturale che segue, modellata sull’esempio biblico, trovando particolare
ispirazione nell’Apocalisse e nelle visioni di Ezechiele e Isaia (Verzini 27).'¢

Gli stessi elementi di iniziale terrore e successiva meraviglia si riscontrano
nell’opera giovanile di Leopardi. Due sono i momenti principali su cui concen-
trarsi: uno precedente all’'apparizione dell'angelo annunciatore della vicina morte
del protagonista e I'altro successivo a tale sventurato annuncio.

Prima dell’annuncio, durante la tempesta, I'io poetico leopardiano ini-
zia ad avvertire i primi cedimenti per la paura (“la dolcezza in cor farsi paura’;
“Appressamento” canto 1, 33) e, improvvisamente catapultato nella natura che

prima osservava, corre come per sfuggire alle intemperie che lo terrorizzano:

I’ sentia gia scrollarmisi i ginocchi
Talora i’ mi sostava e 'aer tetro
guardava spaurato e poi correa
si ch’i panni e le chiome ivano addietro. (58-63)

La prima sensazione riportata dal protagonista ¢ quella delle ginocchia tremanti,
che tuttavia non gli impediscono la fuga, sebbene confusionaria e priva di
meta “tant’era pien di dotta e di terrore” (74). 1l terrore, come nei romanzi di
fantasmi della Radcliffe, permette la fuga, permette di delimitare i suoi effetti, di
distinguere e superare la minaccia che manifesta (Botting 48). Ecco che tutto si

placa all'improvviso, a preannunciare la visione, ulteriormente foriera di terrore:

Taceva ‘| tutto, ed i’ era di pietra
e sudava e tremava che la mente
come ‘| rimembra, per l'orror sarretra;

e ‘I palpitar si facea piti frequente [...] (“Appressamento” canto 1, 82-85)

dedicate le successive pagine: 4—42. Il saggio ¢ diviso in due parti: nella prima, I'autore spiega
le circostanze per il manifestarsi delle aurore polari, mentre, nella seconda, espone i principi
generali sui quali la spiegazione ¢ fondata e stabilisce le analogie tra le meteore ignee e le aurore,

azzardando (per sua stessa ammissione) a determinare la qualita, origine, e il luogo dei fenomeni.

16 Sj veda ad esempio, come nota Verzini, la descrizione di Marianna e quella della donna e del
drago del modello apocalittico: “Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di
sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle” (Apocalisse 12.1).
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La parte del corpo umano che reagisce alla sensazione di paura ¢ 'ipotalamo, il
quale, messo in allarme, causa una mobilitazione dell’intero organismo. Il risultato
¢ una serie di comportamenti somatici come quelli descritti da Leopardi: un’iper
o iposecrezione delle ghiandole causa 'eccessiva sudorazione, tremori e spasimi,
Iaccelerazione delle pulsazioni cardiache, una respirazione troppo rapida o troppo
lenta, poliuria o anuria, un comportamento d’immobilizzazione o una violenta
esteriorizzazione (Delumeau 22). Lemozione della paura, quindi, si realizza sia
con una manifestazione esteriore che con un’esperienza interiore, liberando in
questo modo un’energia inconsueta che ¢ diffusa in tutto I'organismo (23). In
seguito, non sard la visione di per sé che rievoca le sensazioni di terrore nell’io

poetico, quanto 'annuncio della sua prossima morte.

I’ mi fei bianco in volto e venni gelo,
attonito rimasi e mi sentia
ritrarsi ‘1 core ed arricciarsi ‘1 pelo.
E muto stetti, e pur volea dir: Sia,
o Signor, quel ch’¢ fermo in tuo consiglio,
ma voce de la strozza non uscia.
E sol potei chinar la fronte e ‘1 ciglio,
e caddi al suol boccone [...] (“Appressamento” canto 1, 106—13)

La reazione ancora pilt feroce della precedente, rafforzata dall’allitterazione della
lettera “r” al verso 108, ¢ qui quella di pseudoparalisi (Delumeau 23). D’altronde,
Possessione della morte ¢ stata onnipresente nelle immagini e nelle parole degli
ceuropei all’inizio dei tempi moderni. Secondo Delumeau ¢ la sua Storia della paura
in Occidente questi sono fatti che gettano luce su un’angoscia collettiva e su una
cultura che si ¢ avvertita fragile e che ha quindi sempre temuto 'appressarsi della
morte, fatto ancor pilt comprovato dall’insistenza di libri di pietd e sermoni che
combatterono nei cristiani la tentazione di scoraggiamento al sopraggiungimento
della morte (32, 34). Lo stesso Leopardi riversa la sua angoscia nel canto 5
dell“Appressamento,” quando, ancora terrorizzato all'idea della morte che
sopraggiunge, scrive: “io tremo / e sento ‘1 cor che batte e sento un gelo / quando
penso ch’appressa il punto estremo” (97-99). I mistero della morte in Leopardi
non ¢ razionalizzato ed ¢ lasciato all'imperscrutabilitd divina, nonostante
I“Appressamento” dipinga ansie e angosce del protagonista, ad esempio la paura
di essere dimenticato (“mio tenebroso giorno e cade omai, / e mia vita sul mondo

ombra non lassa”; 83—84), che scaturiscono dall’avvicinarsi della morte, come pitt
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avanti fard Poe, interrogando e promuovendo i poteri oscuri dell'immaginazione e
lasciando irrisolti i confini tra realtd, illusione e follia (Botting 78).

Infine, anche in “Appressamento” la luce rischiara la notte in maniera straor-
dinaria, a rievocare il modello dantesco ¢ varaniano per la scelta lessicale. Il canto
2, infatti, si apre con un’immagine molto simile a quella osservata in precedenza

nella visione 6 di Varano.

Parve di foco una vermiglia lista
a l'orizzonte a galla sopra ‘I mare,
ch’atava in quell’orror la dubbia vista:
come di state dopo ‘1 nembo pare
sul mar la notte luce di baleno

che lambe 'acqua e 'ombre fa pit rare. (“Appressamento” canto 2, 1-6)

La “luce vermiglia” dell'incipit rievoca Dante di Inferno 3, “balend una luce
vermiglia” (134), ma il termine “lista,” a indicare una striscia di rosso che squarcia
loscuritd, rimanda alle bande infuocate presenti nel cielo notturno invernale
descritte da Varano nella visione 6 e alla stupefacente aurora polare. “Lorror”
cui il poeta si riferisce ¢ il buio circostante che non rende nitida la vista, cosi
da rendere le “ombre,” quindi le sagome, le forme, pit difficili da distinguere.
Se dalla drammatica “luce vermiglia® di /nferno 3 al finale “fulgore” del Paradiso
Dante riserva particolare attenzione a come il suo io poetico reagisce agli impulsi
luminosi di sempre crescente intensita (Gilson 79), Leopardi si avvale di artifici
retorici che dal buio tempestoso del canto 1 passano allo sfavillio delle visioni
sacre nel canto 4, fino a raggiungere la meraviglia ineffabile dell’apparizione degli

angeli, di Cristo e della Madonna.
Conclusioni

“Eall’inizio erano tutte, e comunque, situazionianomale, fantastiche, inusitate, [...]
per ammonire se non per terrorizzare” (Montanaro) ¢ quanto affermato da Carlo
Montanaro in un approfondimento sull’epoca del pre-cinema, sui giocattoli ottici
e sulle esibizioni che, nei secoli precedenti alla nascita della cinematografia, erano
incentrati sui concetti di immagine in movimento e illusioni ottiche, inclusa la
fantasmagoria. La stessa frase potrebbe pero riferirsi ai componimenti di Varano
¢ Leopardi analizzati in questo intervento. In effetti, 'utilizzo di artifici realizzati

grazie agli specchi e i giochi di luci e ombre da questi provenienti erano stati uniti
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a pratiche e finalitd religiose con intenti educativi e persuasivi gia dai Gesuiti e
dallo stesso Athanasius Kirchner, uno degli ideatori della lanterna magica, ed &
plausibile che ancora nel tardo Settecento Varano e Leopardi avessero ben presente
le illusioni ottiche di tali strumenti mentre scrivevano di meravigliose visioni
soprannaturali. Gli artifici ottici potevano moltiplicare le immagini riflesse negli
specchi e rendere indefinibili i confini tra funzione religiosa e rappresentazione
scenica, ad esempio, in una chiesa (Pesenti Campagnoni 30-32). Ancora, gli
spettacoli luminosi dell’aurora boreale potrebbero essere stati ispirati da quanto
osservato all'interno del cosi detto mondo nove, d’invenzione italiana, molto
popolare per le strade di Venezia (Pesenti Campagnoni). Senza azzardare troppe
ipotesi in questa sede, ¢ tuttavia possibile interpretare la disamina di terrore e
meraviglia nei testi sacri e morali di Varano e Leopardi come una seminale ghost
story italiana, soprattutto se letta in un contesto nazionale ed europeo di suggestioni
spaventose ¢ fantasmagoriche.

Lambientazione notturna, come ¢ stato dimostrato, ¢ particolarmente
funzionale in tali opere: perfettamente adatta a trasmettere un forte significato
simbolico religioso, come esemplificato gia dalla Commedia, e a innescare mecca-
nismi visionari. Sono proprio le visioni notturne a suscitare sensazioni di terrore e
meraviglia nei protagonisti di Varano e Leopardi ¢ a permettere un’interpretazione
diversa da quella tradizionale che vedrebbe la poesia tardo settecentesca italiana
principalmente relegata al rango di letteratura minore, nonostante il successo
che parte di essa ebbe nel mercato librario dell’epoca. La notte, infatti, risulta
essere un mezzo narrativo per giustificare la sorpresa dei veggenti cui la visione si
presenta come iniziale esperienza terrorizzante e solo successivamente, grazie alla
relativa spiegazione teologica, meravigliosa e illuminante. In questo modo, testi
come quelli di Varano e Leopardi ottengono il successo delle coeve ghost stories
d’oltremanica senza perd tradire l'impianto devozionale.

Se lo studio storico di Sasha Handley sui fantasmi nel Settecento inglese
suggerisce che credere all’esistenza dei fantasmi non faccia parte di credenze su-
perstiziose, poiché la superstizione implica una stasi ¢ una discordanza con le forze
storiche prevalenti che caratterizzavano la societa del XVIII secolo (Handley 4),
altrettanto pud essere sostenuto nei confronti di quella letteratura sacra e morale,
rigorosamente notturna, intrisa di visioni soprannaturali tanto pervasive quan-
to benigne di cui si ¢ proposta una lettura diversa in questo articolo. Varano e
Leopardi hanno ereditato il lessico e le ‘qualita cinematografiche di Dante’ (Gilson
75) dimostrando nei loro testi una grande attenzione per il genere visionario
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tradizionale italiano, manifestando perd allo stesso tempo un interesse verso lo

sviluppo di una letteratura soprannaturale e gotica extranazionale.

University of Warwick
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