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Politique et Sociétés, vol. 22, no 3, 2003

LE RETOUR DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE

Pierre Manent*
École des hautes études en sciences sociales

On pourrait dire que le XXe siècle a été le témoin de la disparition
ou du dépérissement de la philosophie politique. Une preuve empi-
rique de cette affirmation est facile à produire : aucun Hegel, aucun
Marx, aucun Comte même, sans nul doute, n’a vécu dans notre siècle,
quelqu’un capable de transmettre au petit et au grand nombre une
vision puissante de nos dynamiques et de nos statiques politiques et
sociales.

Quand bien même on estimerait grandement les capacités et les
résultats philosophiques de Heidegger, de Bergson, de Whitehead ou
de Wittgenstein, on ne choisirait aucun de ceux-ci pour sa contribution
à la philosophie politique. Heidegger, il est vrai, s’est aventuré dans
l’arène politique, par ses actions tout comme par ses discours, mais son
aventure fut déplorable. La chute de Heidegger fut la plus brutale. À
un niveau beaucoup plus bas, il y eut Jean-Paul Sartre et son infatiga-
ble vitupération contre tout ce qu’il y a de rationnel ou de décent dans
la vie civique.

Il est vrai, cependant, que des auteurs comme Sir Karl Popper et
Raymond Aron ont dignement contribué à la recherche en épistémolo-
gie et en science politique, et ce, toujours avec un esprit de citoyenneté
responsable. De même, quelques représentants modernes de cette
vénérable tradition de pensée qu’est le thomisme ont offert, à l’in-
térieur d’une explication globale du monde, une réflexion sérieuse sur
les problèmes moraux, sociaux et politiques. Mais, malgré ces considé-
rations allant dans le sens contraire de mon affirmation initiale, le dia-
gnostic général me semble inévitable : aucun philosophe moderne ori-
ginal n’a voulu ou n’a pu inclure une analyse complète de la vie
politique à l’intérieur de son explication du monde humain ou, au
rebours, élaborer son explication du Tout à partir d’une analyse de
notre situation politique.

* Traduction d’Alexandre Provencher-Gravel du texte original intitulé « The Return
of Political Philosophy » (paru dans First Things, no 106, mai 2000, p. 15-22). Le
traducteur remercie Gérald Allard, Patrick Kernahan et Daniel Tanguay de leur
aide au cours de ce travail.

Pierre Manent, Centre de recherches politiques Raymond Aron, École des hautes
études en sciences sociales, 105 Bd Raspail, 75006 Paris, France
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Certes, l’effort pour comprendre la vie politique et sociale n’a
pas cessé dans ce siècle. Il a même pris une dimension gigantesque
avec l’extraordinaire développement des sciences sociales, lesquelles
ont déterminé de plus en plus la compréhension de soi des hommes
et des femmes modernes. On pourrait soutenir que le travail collectif
et multiple de tous ces sociologues, anthropologues, psychologues,
économistes et politologues a jeté plus de lumière sur notre vie com-
mune que n’aurait pu le faire le seul effort d’un esprit individuel,
aussi puissant fût-il ; que cette « pensée collective », lorsqu’il s’agit
de comprendre notre vie sociale et politique, est nécessairement plus
impartiale qu’un esprit même aussi impartial que celui de Hegel ;
qu’en ce sens, la philosophie politique, et même la philosophie poli-
tique démocratique, a un caractère non démocratique puisqu’elle ne
peut être collectivisée de cette manière, donc que son dépérissement
accompagne naturellement la consolidation et l’extension de la dé-
mocratie.

Comme toutes les entreprises collectives, les sciences sociales ont
beaucoup plus de praticiens que d’idées ou de principes. J’avancerais
même qu’elles reposent sur un seul principe, la séparation entre faits et
valeurs, qui les distingue de la philosophie et témoigne de leur carac-
tère scientifique. L’extinction de la philosophie politique ne fait qu’un
avec le triomphe de ce principe. Je concède qu’il vaut mieux éviter en
général de formuler de tels jugements à l’emporte-pièce. Néanmoins,
c’est un fait que la distinction entre faits et valeurs est devenue non
seulement la seule présupposition de la science sociale contemporaine,
mais aussi l’opinion qui prévaut dans la société en général. Dans le
monde actuel, un adolescent ou une adolescente prouve sa maturité, un
citoyen ou une citoyenne prouve sa compétence et sa loyauté, en utili-
sant ce principe. Celui-ci n’a été présenté nulle part avec plus de force
et de perspicacité que dans l’œuvre de Max Weber. Le paysage vaste et
tourmenté du XXe siècle est dominé par la présence colossale et l’in-
fluence immense de ce dernier.

S’adressant à des étudiants tout juste après la fin de la Première
Guerre mondiale, Weber s’interroge sur son devoir en tant que pro-
fesseur ou sur ce que son auditoire et le public en général peuvent
légitimement exiger de lui. Il répond, dans ces réflexions publiées par
la suite sous le titre Le savant et le politique, que le public peut et doit
exiger de sa part la probité intellectuelle : le professeur, en tant que
scientifique, a l’obligation de reconnaître que « la constatation des
structures intrinsèques des valeurs culturelles et d’autre part la valeur
de la culture et de ses contenus particuliers […] constituent deux sortes
de problèmes totalement hétérogènes 1 ». Weber distingue rigoureuse-
ment entre la science, qui établit les faits et les relations entre les faits,
et la vie, qui implique nécessairement évaluation et action.

180 PIERRE MANENT

1. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 103.
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Cette proposition est devenue un lieu commun aujourd’hui. Il est
cependant difficile de comprendre ce qu’elle signifie exactement. Pour
donner un exemple qui est plus qu’un exemple, comment peut-on
décrire ce qui se passe dans un camp de concentration sans l’évaluer ?
Comme certains commentateurs l’ont remarqué, Weber, dans ses études
historiques et sociologiques, ne se lasse pas de juger alors même qu’il
établit les faits ; mieux, il juge sans cesse de manière à être capable
d’établir les faits. Comment pourrait-il autrement différencier un « pro-
phète » d’un « charlatan » ?

Quoi qu’il en soit, il est clair que, pour Weber, l’honnêteté intel-
lectuelle nous empêche nécessairement de croire ou d’enseigner que la
science peut nous montrer comment nous devons vivre ; cette même
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Résumé. Le XXe siècle a vu le dépérissement de la philosophie politique.
L’une des raisons de ce dépérissement fut l’adoption presque générale de la
distinction wébérienne entre faits et valeurs. En s’appuyant uniquement sur
cette distinction, il est impossible de porter un jugement sur l’expérience poli-
tique par excellence du siècle dernier, soit le totalitarisme. L’échec des tenta-
tives philosophiques les plus autorisées (Hannah Arendt) pour rendre intelligi-
ble ce phénomène s’explique aussi par l’abandon de la notion traditionnelle de
régime politique. Seul Leo Strauss a tenté de ressaisir le sens authentique de la
philosophie politique en maintenant vivante cette notion et en refusant l’his-
toricisme. Le dialogue de L. Strauss avec Alexandre Kojève ouvre en outre la
voie à une réflexion sur le lien énigmatique entre la démocratie moderne et le
totalitarisme. Ce lien énigmatique touche la question de la volonté du peuple
et de son incarnation dans un corps politique. Comment le principe spirituel
démocratique peut-il donner forme et vie à un corps politique ? La tâche de la
philosophie politique est d’éclairer cette dialectique entre le « corps » de la
société prédémocratique et l’« âme » de la politique démocratique.

Abstract. The twentieth century has witnessed the disappearance of politi-
cal philosophy. One of the main reasons explaining this disappearance is the
adoption of the Weberian distinction between facts and values. On the basis of
this distinction, it is impossible to judge the crucial political experience of the
last century: totalitarianism. The failure of philosophical attempts (cf. Hannah
Arendt) to make sense of this phenomena can also be explained by the aban-
doning of the classical notion of political regime. Only Leo Strauss has tried
to recover the authentic meaning of political philosophy by keeping alive the
classical conception of political regime and by refusing historicism.
Moreover, the Strauss-Kojève dialogue opened the way to a philosophical
understanding of the mysterious link between modern democracy and totali-
tarianism. This enigmatic link raised the question concerning the nature of the
will of the people and its embodiment. How can a purely spiritual principle
give form and life to a body politic ? The task of political philosophy is to shed
some light on the dialectic between the “body” of predemocratic society and
the “soul” of democratic politics.
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honnêteté intellectuelle nous empêche nécessairement de croire, par
exemple, qu’une chose est bonne parce qu’elle est belle ou vice-versa.
Mais quelles sont donc les causes de ce souci singulier pour la probité
intellectuelle ? Selon l’opinion de Weber, la science moderne expose
cette probité à un danger spécifique.

La science moderne se caractérise par un trait singulier : elle est
nécessairement inachevée, elle ne peut jamais être complète. Sa fin est
ouverte, puisqu’il y a toujours plus à connaître. Weber se demande pour-
quoi les êtres humains se dévouent à une activité qui ne peut jamais être
achevée ; pourquoi ils tentent sans cesse de connaître ce qu’ils savent
pourtant ne jamais pouvoir connaître complètement. Le sens de la
science moderne est d’être dénuée de sens. C’est pourquoi l’honnêteté
intellectuelle exige que nous évitions d’accorder un sens arbitraire à la
science, que nous soyons fidèles à son manque de sens tout en pour-
suivant courageusement son entreprise. Cette vertu si nécessaire est en
même temps inhumaine ou surhumaine ; elle est, en effet, héroïque.
Puisque l’héroïsme, aussi nécessaire qu’il soit ici, est rare, nombre de
soi-disant savants ou professeurs succombent à la tentation d’accorder
arbitrairement un quelconque sens humain à la science ou à ses résultats
provisoires. Weber croyait que le scientifique qui manque ainsi à son
devoir se transforme en petit démagogue ou en petit prophète.

Ce qui caractérise la situation moderne est que seule la science
peut être l’objet de l’approbation publique. Les autres « valeurs » 
— par exemple les « valeurs » religieuses ou esthétiques — ne peuvent
être exprimées publiquement avec une sincérité suffisante pour les
aider à se maintenir sur la place publique. À la fin de Le métier et la
vocation de savant, nous lisons :

Le destin de notre époque, caractérisée par la rationalisation, par l’in-
tellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a con-
duit les humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la
vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume transcen-
dant de la vie mystique soit dans la fraternité des relations directes et
réciproques entre individus isolés. Il n’y a rien de fortuit dans le fait
que l’art le plus éminent de notre temps est intime et non monumen-
tal, ni non plus dans le fait que de nos jours on retrouve uniquement
dans les petits cercles communautaires, dans le contact d’hommes à
hommes, en pianissimo, quelque chose qui pourrait correspondre au
pneuma prophétique qui embrasait autrefois les grandes commu-
nautés et les soudait ensemble. […] À celui qui ne peut supporter avec
virilité ce destin de notre époque on ne peut que donner le conseil
suivant : retourne en silence, sans donner à ton geste la publicité
habituelle des renégats, mais simplement et sans façons, dans les bras
largement ouverts et pleins de miséricorde des vieilles Églises 2.

182 PIERRE MANENT

2. M. Weber, Le savant et le politique, p. 120-121.
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Cette conclusion éloquente mérite d’être réexaminée. Elle n’a rien
de désuet ou de fantasque. Au contraire, le dépouillement de la place
publique et la fuite dans la vie privée ont continué à grands pas, de pair
avec la puissance toujours grandissante de la science de modeler tous
les aspects de nos vies, y compris ce que nous avons de plus intime. En
conséquence, la vie publique est de plus en plus exclusivement faite
des vies privées : ce qu’il reste de « public » n’est rien d’autre que la
publicisation du « privé » — c’est du moins ce qui semble.

Bien sûr, on pourrait dire que ce jugement ignore le fait fonda-
mental de notre société moderne, lequel, sous l’absurdité apparente
d’un progrès sans terme ni sens, consiste en la mise en œuvre du plus
noble de tous les principes : la démocratie et l’autodétermination. Il n’y
a aucun doute que Weber, malgré son amitié pour ses institutions poli-
tiques, sous-estime la force et la souplesse de la démocratie, et peut-
être même sa signification humaine et sa portée. À ses yeux, la démo-
cratie n’est pas en mesure de lutter contre le désenchantement du
monde et pour une bonne raison : elle en est le résultat. Elle est inca-
pable de réunifier les êtres humains modernes, car elle ratifie et, pour
ainsi dire, institutionnalise leurs divisions intimes.

Si nous prenons au sérieux Le métier et la vocation de savant, nous
dirons qu’il y a un gouffre, un vide, un manque de sens au cœur de la
vie moderne, car la science, la plus haute et la seule véritable activité
publique, est dénuée de sens. En même temps, si l’homme moderne
veut être à la hauteur de la tâche de la science, il doit regarder en face
ce manque de sens sans ciller. C’est pourquoi le nihilisme, du moins ce
nihilisme, est non seulement notre malédiction mais notre devoir.
L’éloquence de Weber vise à nous garder éveillés et à diriger notre
regard vers ce néant fondamental. Ainsi, la voix la plus autorisée dans
le domaine de la pensée politique et sociale de ce siècle, fut une voix
désespérée.

Il est impossible de laisser Weber derrière nous. Il noua semblé très
difficile de voir comment le phénomène humain apparaissait avant
qu’il ne sépare la science et la vie. Mais nous devons être suffisamment
vivants pour réaliser à quel point notre vie intellectuelle et morale est
présentement étrange et boiteuse. Toute chose humaine est un franc
gibier pour la science. En séparant les faits des valeurs, nous détour-
nons le flot puissant de la réalité dans les alambics de la science. Or, il
n’y a pas de réciprocité : la science n’a jamais la permission de revenir
éclairer la réalité et la vie. La démocratie repose pourtant logiquement
sur l’intelligence de l’homme commun, laquelle suppose à son tour
l’intelligibilité intrinsèque de la vie ou, du moins, des aspects les plus
communs de la vie. Par conséquent, la démocratie est le régime qui
peut le moins tolérer le nihilisme. (Et le nihilisme nourrit le mépris
pour la démocratie.) Dire que la vie est intelligible ne revient pas à dire
qu’elle est sans problème ou sans mystère. Cela revient seulement à
dire que ce que nous faisons est naturellement accompagné de ce que
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nous pensons ou disons, ou encore que nous pouvons expliquer ordi-
nairement ce que nous faisons. Nos actions sont multiples, et nos expli-
cations entrent souvent en conflit ; c’est ainsi que nous réfléchissons,
délibérons et débattons. La vie de l’esprit est intrinsèquement dialec-
tique. Mais, avec la séparation des faits et des valeurs, nous perdons de
vue cette réalité.

Weber comprenait très bien que la séparation entre la vie et la
science était d’une certaine façon insupportable pour l’homme de la
rue ; il remarquait justement que l’inconfort qui l’accompagne donne
naissance au monumentalisme artificiel, au prophétisme contrefait et
au fanatisme pédantesque. L’Europe allait bientôt expérimenter tous
ces phénomènes répugnants à une échelle que le désespéré Weber
n’avait pas anticipée, même dans ses humeurs les plus désespérées.
D’une manière abrupte, nous pourrions dire que le totalitarisme fut la
tentative de fusionner la science et la vie. Dans le communisme, la
fusion fut imposée par le despotisme de la « science », au sens vulgaire
du terme. Avec le nazisme, la fusion vint par le despotisme de la
« vie », comprise d’une manière extrêmement vulgaire.

Le totalitarisme fut l’experimentum crucis de la philosophie poli-
tique au cours du XXe siècle. La philosophie politique fut radicalement
éprouvée à travers lui et elle se révéla déficiente. Le simple fait que des
entreprises aussi terribles purent surgir est la preuve que les penseurs
européens n’avaient pas développé et répandu une compréhension
rationnelle et humaine de notre situation politique. Ce que je viens
d’avancer ne présuppose pas la proposition, abstraite au point d’être
vide de sens, que les « idées gouvernent le monde », mais seulement la
prudente observation que les êtres humains sont des animaux pensants
qui ont besoin d’idées et de jugements tolérablement justes pour
s’orienter dans le monde. Plus une personne est intellectuellement
active et compétente, plus ce truisme est vrai. Il serait injuste d’étendre
indéfiniment dans le passé la culpabilité des crimes de ce siècle, mais
il est vrai que, après la synthèse élaborée par Hegel, aucun autre
philosophe ne fut en mesure de donner une explication satisfaisante 
— c’est-à-dire impartiale — de l’État et de la société modernes. Et la
philosophie politique fut incapable de donner une explication satis-
faisante du totalitarisme pendant et même après son existence.

Michael Oakeshott a remarqué que les grandes philosophies poli-
tiques sont généralement des réponses à des problèmes politiques spé-
cifiques. Il est facile de documenter cette proposition à partir de Platon
et d’Aristote, en passant par Machiavel et Hobbes, jusqu’à Rousseau et
Hegel. Comme je l’ai remarqué au départ, le XXe siècle n’a pas suscité
de telles réponses compréhensives de la réflexion politique, malgré le
fait que ses problèmes étaient du type le plus extrême : des guerres
mondiales dévastatrices, des révolutions meurtrières, des tyrannies
sauvages. Si jamais il y eut un temps pour écrire un nouveau Lévia-
than, ce fut celui-là.

184 PIERRE MANENT
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Nos documents les plus impressionnants sont des romans : quel
traité politique sur le communisme peut rivaliser avec 1984 ou La
ferme des animaux ou Une journée dans la vie d’Ivan Denissovitch
ou Les hauteurs béantes ? Et quel commentaire étrange sur cette si-
tuation que le fait que, du moins pour certains lecteurs, l’introduction
la plus suggestive à la tyrannie nazie se trouve dans Sur les falaises
de marbre (1939), une fable dont l’auteur, Ernst Jünger, fut un soldat
et un aventurier partageant plus qu’une complicité passagère avec
l’humeur nihiliste qui a suscité ou permis l’accession au pouvoir de
Hitler. Certains objecteront que cette accusation est injuste ; que
plusieurs livres profonds sur le communisme, le fascisme et le na-
zisme ont été écrits par des historiens, des sociologues et des phi-
losophes politiques ; que, de fait, la notion même de totalitarisme a
reçu son crédit beaucoup plus de la philosophie que de la littérature ;
et qu’au moins un ouvrage philosophique sur le sujet — Les origines
du totalitarisme de Hannah Arendt — a acquis une renommée et
exercé une fascination comparables à celles des œuvres littéraires que
je viens tout juste de mentionner. Cette objection est valable dans une
certaine mesure. Nous avons besoin de faire l’inventaire de ce débat
considérable.

Traiter du nazisme et du communisme fut difficile pour les philo-
sophes politiques. Ces phénomènes politiques sans précédent exi-
geaient un effort particulier d’analyse. Toutefois, la pensée de la plu-
part des interprètes n’offrait plus véritablement d’espace pour des
catégories politiques, spécialement pour la notion de régime. Leur
réaction naturelle fut de rendre compte de ces nouveaux phénomènes
politiques en les subsumant sous des catégories non politiques qui leur
étaient familières. Par exemple, le communisme fut compris comme la
domination de la « bureaucratie » ou comme du « capitalisme bureau-
cratique d’État », un mantra trotskiste largement répandu en France et
ailleurs. Quant au nazisme, bien des gens de gauche voulaient y voir
l’instrument de « la strate la plus réactionnaire du capital financier »,
tandis que bien des gens de droite y voyaient un nouvel avatar de
« l’éternelle Allemagne ».

Bien sûr, ces définitions, à la mode pendant un certain temps, ne
pouvaient satisfaire durablement les gens honnêtes ou perspicaces.
Ceux-ci élaborèrent donc, et rendirent crédible, la notion de totali-
tarisme en tant que régime nouveau. Nous pouvons avoir de la recon-
naissance pour ceux qui ont introduit cette notion, parce que celle-ci,
plus qu’aucune autre, nous a aidés à regarder les faits, à « sauver le
phénomène » pour ainsi dire, et, par conséquent, à évaluer plus adé-
quatement son atrocité. D’un autre côté, cependant, le totalitarisme
demeurait une construction ad hoc. La discussion autour de cette
notion porta principalement sur les signes ou les critères du totali-
tarisme : on chercha à savoir si « l’idéologie » ou « la terreur » ou les
deux ensemble étaient les éléments principaux ou nécessaires de tout
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régime « totalitaire ». Les partisans de cette notion furent enclins à
renchérir les uns sur les autres en s’attachant aux caractéristiques les
plus extrêmes de ce régime, avec pour conséquence que la notion de
totalitarisme ne fut même plus applicable au nazisme et au commu-
nisme, sauf dans leurs mesures de terreur et de meurtre les plus
extrêmes, comme on le voit, par exemple, chez H. Arendt. Cette suren-
chère incita la majorité des politologues à renoncer complètement à la
notion de totalitarisme, ou à la diluer jusqu’à ce qu’elle devienne
méconnaissable et inutile.

L’existence du nazisme et du communisme obligea les observa-
teurs honnêtes et perspicaces à élaborer la notion d’un nouveau
régime. Cependant, ce « régime » était l’opposé d’un régime. Le
régime dans son acception classique, remontant à la première élabo-
ration de la philosophie politique par Platon et Aristote, est ce qui
donne à la vie politique sa relative stabilité et son intelligibilité. Le
« régime » totalitaire, au contraire, fut caractérisé en premier lieu par
son instabilité et son absence de « forme ». Il se décrivait correctement
comme étant essentiellement un mouvement : le « mouvement com-
muniste international » ou die NZ-Bewegung (les nazis appelaient
Munich die Hauptstadt der Bewegung [la capitale du mouvement]).
H. Arendt elle-même était vivement consciente du caractère paradoxal
du totalitarisme. Dans un essai intitulé « Idéologie et Terreur », elle
emprunte l’analyse et la classification des régimes de Montesquieu
pour essayer de classer le régime totalitaire. Pour Montesquieu,
chaque régime a une nature et un principe. Le principe est plus impor-
tant, puisqu’il est le « ressort » qui « fait mouvoir » le régime. Or,
explique H. Arendt, le totalitarisme n’a pas de principe. Même la peur,
qui est le principe du « despotisme » selon Montesquieu, n’est pas le
principe du totalitarisme. En effet, pour que la peur soit le motif prin-
cipal de l’action, il faut que l’individu pense ou sente qu’il est en
mesure d’éviter le danger grâce à ses propres actions. Or, sous le to-
talitarisme, où les tueries croissent et décroissent sans aucune raison
apparente, la peur comme motif d’action n’a plus de sens. Le com-
mentaire de R. Aron sur l’analyse de H. Arendt est sévère mais
éclairant :

On ne peut pas ne pas se demander si, ainsi formulée, la thèse de
Mme Arendt n’est pas contradictoire. Un régime qui n’a pas de
principe n’est pas un régime. Il n’est pas comparable à la monarchie
ou à la République. En tant que régime, il n’existe que dans l’ima-
gination de l’auteur. En d’autres termes, Mme Arendt constitue en
régime, en essence politique, certains aspects des phénomènes
hitlériens et staliniens, elle dégage et probablement exagère l’origi-
nalité du totalitarisme allemand ou russe. Prenant cette originalité
réelle pour l’équivalent d’un régime fondamental, elle est amenée à
voir dans notre époque la négation des philosophies traditionnelles et
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à glisser vers une contradiction : définir un régime qui fonctionne,
par une essence qui implique pour ainsi dire l’impossibilité du fonc-
tionnement 3.

Cette critique est sans aucun doute pertinente. H. Arendt aurait
probablement répliqué que la « contradiction » n’est pas la sienne : elle
appartient à « l’essence contradictoire » du totalitarisme.

Il est intéressant de noter qu’Alain Besançon, un remarquable his-
torien français qui a étudié avec R. Aron, redécouvrira et formulera de
manière tranchante cette difficulté vingt ans plus tard. Dans un article
intitulé pertinemment « Sur la difficulté de définir le régime sovié-
tique », A. Besançon tente de classer ce régime à l’aide des classifica-
tions d’Aristote et de Montesquieu, mais sans succès. À ses yeux, c’est
un régime « absolument neuf » dont la nouveauté réside dans le rôle joué
par « l’idéologie ». A. Besançon propose que nous classions tout sim-
plement le communisme comme un « régime idéologique » plutôt que
comme un « totalitarisme 4 ». Chacun à leur manière, H. Arendt, R. Aron
et A. Besançon attirent notre attention sur le problème de la relation
entre le totalitarisme et la philosophie politique. Le régime totalitaire
semble être celui qui incorpore la négation de l’idée de régime et, par
conséquent, la non-pertinence de la philosophie politique classique.

Plus que tout autre penseur de ce siècle, Leo Strauss a tenté de res-
saisir le sens authentique de la philosophie politique. La philosophie
politique telle qu’elle fut comprise originellement doit sa survie ou sa
renaissance aux efforts de ce philosophe. Sans lui, la philosophie de
l’histoire, ou l’historicisme, aurait absorbé complètement la philosophie
politique. Pour L. Strauss, en contradiction apparente avec ce que je
viens de dire, les expériences du XXe siècle furent un motif de retourner
à la philosophie politique, plus particulièrement à la philosophie poli-
tique classique : « Lorsque nous nous sommes trouvés en face de la
tyrannie — et d’une tyrannie qui dépassait tout ce que les plus puissants
penseurs d’autrefois purent imaginer de plus hardi — notre science poli-
tique ne sut pas la reconnaître. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup
de nos contemporains […] se soient sentis soulagés lorsqu’ils décou-
vrirent de nouveau les pages dans lesquelles Platon et d’autres penseurs
classiques paraissent avoir interprété pour nous les horreurs du XXe siè-
cle 5. » C’est pourquoi la tyrannie moderne — L. Strauss évite soigneuse-
ment le mot « totalitarisme » — nous ramène à la tyrannie ancienne telle
qu’elle fut décrite et comprise par Platon et d’autres penseurs classiques.

D’un autre côté, L. Strauss indique clairement qu’il y a quelque
chose de spécifique, et de terrible, dans la tyrannie moderne, quelque
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chose qui échappe à la prise des catégories classiques. Le retour aux
Grecs peut seulement être « un premier pas vers une analyse exacte de
la tyrannie d’aujourd’hui », argumente-t-il, car la tyrannie contempo-
raine est « fondamentalement différente » de la tyrannie analysée par
les Anciens. Comment L. Strauss pouvait-il affirmer quelque chose de
semblable ? Il consacra sa vie à établir que la philosophie classique a
élaboré la véritable compréhension du monde, fondée sur une nature
qui ne change pas, et qu’en conséquence, elle n’a pas besoin d’être
remplacée ou améliorée par une nouvelle compréhension « histo-
rique ». Dès lors, comment L. Strauss a-t-il pu admettre que le com-
munisme et le fascisme sont fondamentalement neufs ? Comment la
vie politique de l’homme a-t-elle pu subir un changement fondamen-
tal ? Il répond de la manière suivante : « La tyrannie contemporaine,
contrairement à la tyrannie classique, est fondée sur le progrès illimité
de la « conquête de la nature » que la science moderne a rendu possi-
ble, autant que sur la vulgarisation ou la diffusion de la connaissance
philosophique ou scientifique 6. »

L. Strauss était parfaitement conscient qu’un tel changement, ou
du moins la possibilité d’un tel changement, devait avoir été pris en
compte par la philosophie grecque, si ce qu’il avançait en faveur de
celle-ci devait être maintenu. Il affirme que c’est le cas : « Ces deux
possibilités — celle d’une science qui aboutit à la conquête de la nature
et celle de la vulgarisation de la philosophie ou de la science — étaient
connues des classiques. […] Mais les classiques les rejetèrent comme
« contraires à la nature », c’est-à-dire comme étant capables de détruire
l’humanité. Ils ne songeaient pas à la tyrannie contemporaine parce
qu’ils considéraient ses hypothèses fondamentales si absurdes qu’ils
tournèrent leurs pensées dans des directions totalement différentes 7. »
Ainsi, les penseurs grecs n’ont pas imaginé la tyrannie moderne parce
qu’ils comprenaient ses principes et voyaient qu’ils étaient tellement
contre-nature qu’il était inutile de s’attarder sur eux.

Aussi irritante que puisse être l’affirmation que les Grecs nous
comprenaient mieux que nous ne les comprenons et que nous ne nous
comprenons nous-mêmes, ce n’est pas ce qui nous impressionne le
plus dans le jugement de L. Strauss. C’est plutôt que les deux principes
au cœur du mal spécifique de la tyrannie moderne sont une partie
essentielle de la fondation sur laquelle la modernité fut construite. Si
cela est vrai, la tyrannie moderne aurait autant de choses en commun
avec la démocratie moderne qu’avec la tyrannie antique — la tyrannie
« naturelle ».

Nous ne devons pas oublier que ces rares affirmations de L. Strauss
sur les conditions politiques contemporaines furent formulées dans le
cadre d’un échange avec Alexandre Kojève, l’un des interprètes les
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plus influents de Hegel au cours du siècle passé. Ce philosophe, né en
Russie et devenu plus tard fonctionnaire français, soutenait que les
conceptions de la philosophie politique classique n’étaient plus perti-
nentes, car le régime moderne, ou plutôt l’État moderne, avait résolu le
problème humain précisément en transformant la nature et en établis-
sant la reconnaissance réciproque des hommes par la citoyenneté dé-
mocratique. Les traits indigestes de la « tyrannie » moderne ne doivent
pas nous masquer le fait que « l’Histoire est arrivée à sa fin ».

C’est pourquoi A. Kojève ne s’intéresse pas vraiment au phéno-
mène totalitaire dont l’horreur disparaît ou s’estompe lorsqu’on le
replace dans un schéma plus large. Aussi choquants que puissent pa-
raître la négligence indulgente — voire le penchant — A. Kojève pour
le communisme totalitaire, ils ont le mérite d’attirer notre attention sur
le fait troublant que la démocratie moderne partage avec le totali-
tarisme la prétention d’avoir résolu le problème humain. La démocratie
moderne se comprend elle-même non pas comme un régime parmi
d’autres, ni même comme le meilleur d’entre eux, mais comme le seul
régime légitime : elle incorpore l’état final, parce que rationnel, de
l’humanité.

Nous touchons ici un sujet aussi difficile et complexe qu’impor-
tant. Selon la compréhension classique, la pluralité des régimes était
enracinée dans la diversité intrinsèque de la nature humaine, dans
l’hétérogénéité de ses parties : les êtres humains étaient âme et corps,
et la vie de l’âme humaine trouvait son ressort dans les mouvements
spécifiques de ses différentes parties. Selon la compréhension démo-
cratique moderne, un être humain est avant tout un « moi », et l’hu-
manité entière est simplement le moi généralisé ou considéré d’un
point de vue universel. Cette généralisation est valide seulement si tous
les moi de tous les êtres humains sont fondamentalement les mêmes.
L’affirmation du moi, ou l’affirmation de soi de l’humanité composée
de tous les moi, présuppose donc l’homogénéité de la nature humaine.
Pour la compréhension moderne, la solution du problème humain ne
fait qu’un avec l’homogénéisation de la vie humaine.

Une tâche considérable — une tâche infinie — est contenue dans
ce projet, car cette homogénéité ne peut jamais être achevée ou elle le
sera seulement à la « fin de l’histoire », lorsque la nature, humaine
comme non humaine, aura été maîtrisée. Mais, dans un certain sens, et
c’est le propos d’A. Kojève, nous avons déjà atteint un niveau de
maîtrise suffisant. La science nécessaire pour la conquête de la nature
est sans fin, il est vrai, mais cela signifie que sa puissance est destinée
à s’accroître indéfiniment, ce qui signifie à son tour que la raison nous
autorise à nous concevoir comme étant déjà tout-puissants. En ce qui a
trait à la vie humaine proprement dite, des inégalités oppressives vont
subsister ou même surgir, mais elles sont en principe déjà vaincues par
la déclaration et l’institutionnalisation de l’égalité des droits. Bref, les
miracles de la science et les bonnes œuvres de la démocratie légitiment
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la conviction — la foi — que la démocratie libérale a répondu à toutes
les grandes questions politiques de manière satisfaisante.

Bien sûr, la foi peut être perdue. Lorsque les bonnes œuvres de la
démocratie sont moins évidentes ou lorsque les mécanismes délicats
du gouvernement constitutionnel qui sont nécessaires pour garantir les
droits ne sont pas disponibles dans une certaine situation, la tentation
naît de faire respecter les promesses de la démocratie par tous les
moyens disponibles, y compris par des moyens antidémocratiques,
d’amener la science à son terme et de compléter l’homogénéité hu-
maine en renversant la démocratie.

C’est ici que se trouve ce qui a été judicieusement nommé la « ten-
tation totalitaire ». Comme le philosophe français Claude Lefort l’a
montré dans L’invention démocratique (1981), le totalitarisme est la
tentative d’« incorporer » la démocratie, de transformer la démocratie
« indéterminée » en un « corps » visible. La démocratie est « indéter-
minée » parce que, dans le dispositif démocratique, le « lieu du pou-
voir » est « vide » — occupé seulement de manière provisoire par des
représentants qui se succèdent. La présence du roi était impression-
nante, tandis que celle de l’homme d’État démocratique ne l’est ordi-
nairement pas. Tant que les citoyens ne se seront pas habitués à l’es-
timable mais modeste fonction de choisir leurs représentants, ceux-ci
seront écrasés par la majesté du peuple. Il y aura toujours un déma-
gogue pour expliquer aux gens qu’il va les guider jusqu’au lieu vide,
de sorte qu’ils pourront eux-mêmes occuper le lieu du pouvoir : « Avec
le totalitarisme, se met en place un dispositif […] qui tend à ressouder
le pouvoir et la société, à effacer tous les signes de la division sociale,
à bannir l’indétermination qui hante l’expérience démocratique […]
Depuis la démocratie et contre elle se refait du corps 8. »

En écrivant ces lignes, C. Lefort avait principalement à l’esprit le
régime soviétique, mais il est clair que la « race », non moins que la
« classe », peut offrir le matériau à partir duquel le nouveau corps
homogène sera en mesure de se construire.

Ainsi, C. Lefort, tirant en partie son inspiration de la tradition
phénoménologique, attire notre attention sur le caractère corporel du
politique ou encore sur le caractère politique du corps. Cette relation
étroite, bien qu’elle apparaisse encore parfois à la surface du discours
dans des expressions comme le « corps politique », a depuis longtemps
été obscurcie dans notre système démocratique. Nos ancêtres, au con-
traire, en étaient bien avertis. En effet, comment peut-on définir le
mieux l’ordre prédémocratique ? Si nous lui cherchons un trait synthé-
tique, nous le définirons alors comme un ordre fondé sur la filiation. La
place de chacun ou chacune dans la société était en principe déter-
minée par sa « naissance ». Le nom et les biens de quelqu’un étaient
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déterminés par héritage. Il n’y avait que des familles, pauvres ou
riches, roturières ou nobles, mais chacune gouvernée par le chef de
famille.

À l’opposé des cités antiques, dans lesquelles les chefs de famille
étaient à peu près égaux sur le plan politique et participaient au même
« espace public », il n’y avait pas d’espace public dans les sociétés
prédémocratiques occidentales. Ou plutôt, c’est l’analogie de la famille
qui était publique, la logique de la filiation et de la paternité : la même
représentation des liens humains circulait partout. De façon ultime, ce
qui était public, c’est-à-dire sacré, était la personne du roi, c’est-à-dire
le corps du roi.

Cet ordre familial, fondé sur la fécondité du corps et sur les acci-
dents de la naissance, nous frappe aujourd’hui comme bizarre et
même dégoûtant. Si nous sommes assez sophistiqués, nous dirons
avec une froide expertise : c’était le système de valeurs de nos an-
cêtres ; le nôtre est différent. En fait, cet ordre familial n’était pas
seulement un « système de valeurs » ou une « construction culturelle ».
Il tirait sa force, sa durabilité, sa validité quasi universelle (avant la
démocratie) d’une conscience commune pour laquelle cet ordre était
enraciné non seulement dans un fait naturel indubitable, mais dans le
fait qui, pour ainsi dire, résume la « nature », c’est-à-dire la naissance
et la filiation.

C’est une erreur commune, même parmi les savants, de confondre
toute référence politique au « corps » avec de l’« organicisme ». Une
telle référence est alors vue soit comme une simple figure de style, soit,
avec une note d’anxiété, comme une représentation « holiste » qui con-
tient potentiellement l’oppression. En réalité, un « corps » est très dif-
férent de ce qu’on comprend généralement par le terme « organisme ».
Dans celui-ci, la partie est strictement subordonnée au tout, tandis que
dans celui-là, le tout est présent et actif dans chacune des parties. C’est
pourquoi l’idée du corps n’est pas du tout une idée mécanique ou
même physique. Au contraire, elle est une idée spirituelle : chacune des
parties est en même temps elle-même et le tout. En ce sens, chaque
société, chaque régime est un corps.

Ces remarques trop brèves nous aident à comprendre la significa-
tion et la force de l’ordre du corps, et, du même coup, à nous étonner
de sa mort si rapide et presque complète. C. Lefort décrit la nature et
évalue l’énormité du processus de la façon suivante :

L’Ancien Régime est composé d’un nombre infini de petits corps qui
procurent aux individus leurs repères identificatoires. Et ces petits
corps s’agencent au sein d’un grand corps imaginaire dont le corps
du roi fournit la réplique et garantit l’intégrité. La révolution démo-
cratique, longtemps souterraine, explose, quand se trouve détruit le
corps du roi, quand tombe la tête du corps politique, quand, du même
coup, la corporéité du social se dissout. Alors se produit ce que
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j’oserais nommer une désincorporation des individus. Phénomène
extraordinaire […] 9.

Pourquoi cela fut-il un « phénomène extraordinaire » ? Pour le dire
en quelques mots : tandis que les sociétés antérieures s’organisaient
pour lier leurs membres ensemble, tandis qu’elles valorisaient les idées
de concorde et d’unité, notre société démocratique s’organise pour
délier, voire séparer, ses membres et garantir ainsi leur indépendance
et leurs droits. En ce sens, notre société propose de s’accomplir comme
une dis-société. Un phénomène extraordinaire, en effet !

Mais une société qui se dissocie de cette manière ne sera-t-elle pas
incapable de survivre, sans même parler de prospérer ? C’est la peur
récurrente de la société moderne, exprimée par les conservateurs
comme par les socialistes et même par quelques libéraux. Mais, en fait,
les sociétés démocratiques, démentant tous les prophètes de malheur,
ont maintenu leur cohésion et ont prospéré. Elles offrent aujourd’hui
— la grande majorité des hommes sont d’accord sur ce point — la
seule manière viable et désirable d’organiser une vie commune
décente. Nous devons donc inférer que leur décomposition continuelle
a été accompagnée d’une recomposition continuelle. Quel est le
principe de cette recomposition ? Pour abréger : c’est le principe de
représentation. Comme C. Lefort le souligne, l’ordre de la représenta-
tion a succédé à l’ordre de l’incorporation. Et le principe derrière le
principe de représentation est la volonté — la volonté des hommes —
un principe purement spirituel. Le ressort ultime de la société démo-
cratique est la fécondité de la volonté humaine, ou plutôt, la capacité
de la volonté humaine de produire des effets désirables.

Retraçons le chemin que nous avons parcouru jusqu’à présent.
Nous avons soutenu que le totalitarisme fut l’experimentum crucis de la
philosophie politique au XXe siècle et que la philosophie politique, après
cette mise à l’épreuve, est apparue déficiente. Nous sommes maintenant
en mesure d’offrir une évaluation plus précise du phénomène. Les pro-
blèmes qu’on rencontre lorsqu’on cherche à définir la nature des
régimes totalitaires ne proviennent pas seulement de l’essence particu-
lièrement énigmatique de ces régimes. Ou plutôt, cette essence énigma-
tique dérive d’une autre énigme ou incertitude qui concerne la démo-
cratie. Cette incertitude est la suivante : qu’est-ce que la volonté du
peuple et où réside-t-elle ? Comment un principe purement spirituel
peut-il donner forme et vie à un corps politique ? La « tentation totali-
taire » se situe dans le territoire inexploré entre le « corps » de la société
prédémocratique et l’« âme » de la politique démocratique. Il y a là plus
qu’une image. En effet, nous sommes au cœur de nos difficultés pra-
tiques et théoriques : c’est ici que réside la tâche de la philosophie poli-
tique, si elle se soucie d’en avoir une.
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Nous devons retourner encore et encore au contraste entre les
sociétés prédémocratiques et démocratiques, ainsi qu’à la dialectique
entre elles. Une telle insistance pourrait sembler étrange à des
Américains, car les États-Unis n’ont aucune véritable expérience d’une
société prédémocratique et ne semblent pas s’en porter plus mal.
Comme Tocqueville l’a dit de manière mémorable : « Le grand avan-
tage des Américains est d’être arrivés à la démocratie sans avoir à souf-
frir de révolutions démocratiques, et d’être nés égaux au lieu de le
devenir 10. » Mais ce que je propose est une recherche philosophique, et
non une enquête historique.

Commençons par un paradoxe. Nous pensons instinctivement que
les sociétés prédémocratiques donnaient l’avantage à l’âme par rapport
au corps, de même que nous supposons instinctivement que les so-
ciétés démocratiques ont rejeté les prétentions excessives de l’âme et
ont « libéré le corps », ou comme disaient les saint-simoniens, « réha-
bilité la chair ». Ces impressions ne sont pas tout à fait fausses ; elles
renferment même beaucoup de vérité. Mais, en même temps, nous
pourrions dire que le contraire aussi est vrai. Nous avons vu que les
sociétés prédémocratiques étaient des sociétés de « l’incorporation »
enracinées dans la fécondité du corps et culminant dans le corps du roi.
Quant aux sociétés démocratiques, même si elles ne sont pas particu-
lièrement religieuses, elles sont politiquement et moralement spiritua-
listes. Engendrer un héritier est l’affaire du corps, élire un représentant
est l’affaire de la volonté — de l’esprit ou de l’âme.

Cette spiritualité est effective non seulement dans les relations
politiques, mais aussi dans la vie sociale et morale. Les sociétés
démocratiques insistent habituellement sur le fait que tous nos liens, y
compris nos liens corporels, tirent leur origine d’une décision pure-
ment spirituelle, une décision obtenue par une souveraineté spirituelle
complète. Nous rejetons toute idée suggérant que le corps puisse créer
des liens par lui-même ou qu’il y ait des liens essentiellement enra-
cinés dans la « chair ». La « famille recomposée » est le résultat d’une
compréhension de plus en plus répandue du mariage, de la paternité et
de la maternité comme des « choix continus ». Même le commerce
charnel n’est plus supposé créer des liens par lui-même ou avoir un
sens intrinsèque : il n’a sens, il n’est lien que dans la mesure où la vo-
lonté lui donne ce sens ou consent à ce lien. Et ce sens, cette validité
du lien, la volonté est évidemment libre de les conférer et de les retirer
précisément à volonté. Nous nous comportons de plus en plus, et nous
interprétons de plus en plus notre comportement, comme si nous étions
des anges qui auraient par hasard un corps.

Il n’est donc pas étonnant que ce qui passe pour philosophie poli-
tique ou théorie de la démocratie aujourd’hui est plutôt une forme
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d’angélologie. Dans un espace détaché de cette planète — peut-être
séparé de celle-ci par un « voile d’ignorance » — des êtres qui ne sont
pas véritablement humains — peut-être leur humanité est-elle à venir ?
— délibèrent des conditions sous lesquelles ils consentiraient à atterrir
sur notre modeste planète et à revêtir notre « chair trop solide 11 ». Ils
hésitent beaucoup, comme il se doit, et leurs raisonnements abstraits
sont complexes et divers, et peut-être même si hypothétiques qu’ils
n’ont que peu de poids. Mais la pensée politique ne peut se complaire
indéfiniment à vivre dans une atmosphère aussi raréfiée. Le totali-
tarisme, il est vrai, a été défait sans que la philosophie politique con-
tribue significativement à cette défaite ; et la démocratie semble navi-
guer sans rencontrer aucun obstacle. Cependant, même d’un point de
vue très pratique, il est imprudent de se reposer exclusivement sur les
vertus quotidiennes de la citoyenneté démocratique.

Nous devons capturer à nouveau ce que la démocratie a laissé der-
rière elle dans sa marche vers l’hégémonie. La démocratie moderne a
réussi à réaliser l’homogénéité de la vie humaine. Mais il est main-
tenant nécessaire de tenter de récupérer et de sauvegarder l’hétéro-
généité intrinsèque des expériences humaines. L’expérience du citoyen
est différente de celle de l’artiste, laquelle est différente à son tour de
celle de la personne religieuse, et ainsi de suite. Ces articulations déci-
sives de la vie humaine seraient brouillées à jamais si l’idée selon
laquelle chaque être humain, en tant que « créateur de ses propres
valeurs », est à la fois un artiste, un citoyen et une personne religieuse
— toutes ces choses et d’autres encore — si cette idée si répandue,
donc, prévalait pour toujours. Les philosophes politiques devraient
entreprendre de mettre à nouveau en lumière l’hétérogénéité de la vie
humaine précisément pour lutter contre cette confusion.

On pourrait argumenter qu’on prend soin adéquatement de cette
hétérogénéité par la reconnaissance publique qu’il y a une pluralité
légitime de valeurs humaines. Rien ne saurait être plus faux. Comme
L. Strauss l’a fait remarquer brutalement, le pluralisme est un
monisme, car il est un -isme. La même qualité autodestructrice s’at-
tache à nos « valeurs ». Interpréter le monde de l’expérience comme
étant constitué de différentes « valeurs », c’est le réduire à un genre
commun et, par conséquent, perdre de vue l’hétérogénéité que nous
voulions pourtant préserver. Dieu est une valeur, mais son absence ne
l’est pas moins. La vie privée n’est pas moins une valeur que la vie
publique. Qu’est-ce qui n’est pas une valeur ? Inversement, et c’est
ici le comble de la confusion, le « langage des valeurs » nous fait per-
dre l’unité de la vie humaine — cette composante nécessaire de la
conscience de soi démocratique — comme il brouille sa diversité : on
ne peut discuter des valeurs, puisque leur valeur réside dans le juge-
ment de celui qui les valorise. Le langage des valeurs encourage
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l’uniformité ennuyeuse en même temps que l’hétérogénéité inintelli-
gible.

Certes, Weber regarderait avec consternation cet état de choses
qu’il a pourtant involontairement encouragé. Comme il le dit claire-
ment dans Le savant et le politique, il a consacré la force de son esprit
et de son âme à la tâche que je viens tout juste de définir : la tâche de
récupérer, ou de sauvegarder, la diversité authentique des expériences
humaines. Weber avait sans doute raison de souligner que le Beau n’est
pas la même chose que le Bien ou le Vrai. Mais pourquoi interpréter
cette distinction intrinsèque à la vie humaine comme un conflit ou
même une « guerre » — la « guerre des dieux » qui accompagne le
« polythéisme » des « valeurs » humaines ? Pourquoi dire que nous
savons que certaines choses sont belles parce qu’elles ne sont pas
bonnes ? Pourquoi dire que nous savons que certains êtres sont bons ou
saints parce que et en tant qu’ils ne sont pas beaux ? Il semble que
Weber se laisse emporter. Comme nous sommes devenus impatients,
nous, les Modernes ! Si deux choses ne s’harmonisent pas parfaite-
ment, alors elles doivent être ennemies…

Peut-être sommes-nous impatients depuis le début. Descartes ne
fut-il pas le père des Lumières, de même que le père de notre impa-
tience, lorsqu’il a délibérément assimilé ce qui est douteux à ce qui est
faux ? Combien plus juste, à mon avis, fut Leibniz, qui a tranquille-
ment répliqué que ce qui est vrai est vrai, ce qui est faux est faux et ce
qui est douteux est… eh bien, douteux. Nous avons davantage besoin
de l’équanimité de Leibniz que de l’impatience de Descartes pour être
en mesure de séjourner à l’intérieur de nos différentes expériences et
pour tirer de chacune sa leçon spécifique.

Le même être humain, après tout, admire ce qui est beau, est
motivé par ce qui est bon et poursuit la vérité. Il croise parfois un
homme brave mais mauvais, comme il est advenu à Lord Clarendon,
ou il rencontre une femme belle mais traîtresse. Ces complexités, voire
ces incongruités de l’expérience humaine, doivent être décrites cor-
rectement. En général, plus les couleurs sont voyantes, moins le dessin
est précis. La vie humaine ne justifie pas le désespoir, et les sciences
sociales ne justifient pas le nihilisme, car la vie humaine est humaine-
ment intelligible.

Il est possible, et même probable, que le régime démocratique
n’aurait pu voir le jour sans l’impatience de Descartes et de bien
d’autres ; il est possible de même que les citoyens démocratiques se
seraient endormis si Weber et bien d’autres n’avaient pas sonné la
diane. Mais une démocratie victorieuse et réfléchie se doit de tempérer
ces humeurs extrêmes et de s’ouvrir à la diversité intrinsèque de l’ex-
périence humaine, de la même manière qu’elle se prétend ouverte à la
diversité extrinsèque de l’espèce humaine. C’est une tâche consi-
dérable : pour l’instant du moins, peu de philosophes politiques y ont
prêté attention.
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