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FURET, LA RÉVOLUTION ET NOUS

Daniel Jacques
Cégep François-Xavier Garneau

Elle [la Révolution française] est une annoncia-
tion que n’épuise aucun événement.

François Furet

L’expérience passée laisse croire qu’un certain esprit zététique doit
régner sur la Cité, à tout le moins chez certains de ses membres, pour
que l’exercice de la philosophie politique soit possible. Il semble, si
l’on considère le siècle précédent, que cet esprit a disparu, pour un
temps, des sociétés démocratiques sous l’influence de puissantes con-
victions. Il aura fallu, pour que cette posture interrogative renaisse,
qu’une certaine forme de résolution intellectuelle périsse, libérant ainsi
l’espace de réflexion nécessaire à ce questionnement ancien. Ce n’est
certes pas un hasard si le renouveau de cette discipline, notamment en
France, a coïncidé avec le « dépérissement de l’idée révolutionnaire 1 ».
Il a fallu que celle-ci quitte le ciel des idées, dont elle occupait le
zénith, pour qu’une véritable discussion philosophique sur les fins de
la Cité redevienne envisageable.

On ne saurait comprendre la nature de ce renouveau de la philoso-
phie politique sans saisir les liens qui l’unissent au déclin de l’idée
révolutionnaire. Il ne s’agit pas ici de prétendre qu’un tel déclin cons-
titue à lui seul la cause de ce changement de « paradigme » dans le
champ de la pensée politique, mais il faut admettre, ne serait-ce que de
façon provisoire, à titre d’intuition directrice, qu’il doit bien y avoir
quelque vérité dans cette coïncidence. Le relâchement de l’emprise
exercée par l’idée de révolution sur les esprits constitue un fait majeur
de l’histoire intellectuelle de la fin du XXe siècle. Cependant, bien que
les divers moments de cette histoire soient connus, il n’est pas assuré
que l’on soit parvenu à porter cette coïncidence historique à sa pleine
clarté, que l’on ait déployé toute la vérité contenue dans l’intuition qui
s’y rapporte. Je me suis assigné pour tâche de lever une part de cette
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obscurité entourant la renaissance de la philosophie politique en pre-
nant pour point de départ l’idée politique de révolution. Du reste, j’en-
tends montrer qu’une telle obscurité résiduelle recouvre non seulement
les circonstances du renouveau de cette discipline, mais jette aussi
ombrage sur la compréhension que nous pouvons avoir aujourd’hui de
ses tâches présentes et futures.

Dans cette recherche d’une filiation possible entre le renouveau de
la philosophie politique et le dépérissement de l’idée révolutionnaire,
une œuvre paraît incontournable, car elle se situe au point nodal de
l’histoire qu’il s’agit de reconstituer. Je pense bien sûr à celle de
François Furet. Il a personnifié l’esprit de la génération dont il est
question, tant par ses préoccupations intellectuelles — la Révolution
française, l’histoire de l’idéal communiste, Tocqueville — que par son
influence auprès de ses élèves à l’École des hautes études en sciences
sociales et à l’Université de Chicago. Lucien Jaume, pour ne citer que
celui-là, a rappelé récemment que ce renversement de perspective s’est
accompli, pour une part tout au moins, dans les séminaires qu’il a
dirigés au début des années 1980 2. C’est donc tout naturellement vers
cette œuvre qu’il faut porter notre attention pour apprendre à mieux
déchiffrer ce tournant de la pensée politique.

Toutefois, ce n’est pas dans un esprit de commémoration ni même
d’érudition historique qu’il faut aborder les propositions faites par
F. Furet pour envisager le problème qui nous occupe actuellement. Je
me propose autrement de réfléchir au renouveau de la philosophie poli-
tique en prenant appui sur certaines intuitions laissées en friche par
celui-ci. Aussi, dans les pages qui suivront, ne s’agira-t-il pas tant de
considérer la pensée de F. Furet en elle-même que d’envisager son
actualité, c’est-à-dire les questions qu’elle permet d’aborder dans son
sillage. S’il est vrai, par exemple, que l’expérience historique du
socialisme au XXe siècle a agi comme révélateur de la nature des révo-
lutions modernes, j’entends montrer, dans la dernière partie de cette
étude, comment l’interprétation de cette expérience peut devenir en
retour un obstacle à la compréhension du phénomène révolutionnaire
dans la forme qu’il adopte aujourd’hui. Qui plus est, il me semble qu’il
appartient à la philosophie politique de chercher à comprendre en quels
alliages l’idée révolutionnaire peut s’unir à l’engouement techniciste
qui domine notre époque.

Ces remarques préliminaires une fois posées, une interrogation se
présente naturellement que je qualifierais d’interrogation maîtresse
puisqu’elle touche à l’objet principal de notre réflexion. La révolution,
pour reprendre justement l’une des expressions favorites de F. Furet,
est d’abord et avant tout une « aventure de la volonté 3 », et, pourrait-on
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2. Lucien Jaume, « François Furet », dans Cités, no 4, 2000, p. 199.
3. F. Furet, Le passé d’une illusion : essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris,

Fayard, 1995, p. 12.
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même ajouter sans le trahir une aventure de la volonté des modernes.
Dès lors que nous reconnaissons que le renouveau de la philosophie
politique a coïncidé avec le dépérissement de l’idée révolutionnaire,
cela signifie que ce renouveau a été rendu possible ou bien par la fin
pure et simple d’une telle aventure, ou bien encore par la réorientation
de la volonté à l’œuvre dans la révolution. C’est vers cette alternative
que nous devons porter notre attention. Car il ne suffit pas de constater
que le renouveau de la philosophie politique, notamment en France,
s’est accompli au moment précis où l’idée de révolution a décliné dans
les imaginations, encore faut-il parvenir à savoir quelle idée de la révo-
lution a alors atteint son crépuscule et dans quel firmament intellectuel.

L’IDÉE POLITIQUE DE RÉVOLUTION

Pour parvenir à s’affirmer, la philosophie politique, telle que nous
la connaissons aujourd’hui, a dû s’affranchir de l’influence de ce qu’il
faut bien appeler la tradition révolutionnaire marxiste, bien que l’ex-
pression puisse paraître à certains quelque peu paradoxale. Le premier
moment de ce renouveau se situe donc dans la critique de cette tradi-
tion. Voilà pourquoi il me paraît justifié de placer l’ouvrage de F. Furet,
Penser la révolution, au commencement de ce renversement des pers-
pectives. F. Furet y montre notamment comment les interprétations
alors dominantes de la Révolution française sont pour ainsi dire dopées
par les espoirs suscités par la Révolution d’octobre, de sorte que les
historiens en sont venus à perdre de vue leur mission véritable, se trans-
formant en acteurs politiques. S’il faut briser la fascination exercée par
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Résumé. La renaissance de la philosophie politique en France a coïncidé
avec le déclin de l’idée politique de révolution. Il s’agit ici d’explorer cette
coïncidence historique de manière à révéler sa signification. L’auteur s’at-
tache, en poursuivant certaines intuitions de François Furet, à montrer qu’un
tel questionnement permet d’évaluer autrement la situation actuelle de la
philosophie politique. La dernière partie de l’argumentation laisse entrevoir
comment l’esprit de révolte s’allie aujourd’hui à un engouement général pour
la technique en un alliage nouveau dont la philosophie politique doit parvenir
en rendre compte.

Abtract. The rebirth of political philosophy in France coincided with the
decline of the political idea of revolution. One goal of this article is to explore
this historical convergence in order to reveal its significance The author,
inspired by some suggestions of François Furet, tries to show that the under-
standing of this historical convergence helps us to understand in a new way
the current state of political philosophy. In the last part of the article, he argues
that political philosophy should take into account the new alliance between
the “spirit of rebellion” and the appetite for technology in our societies.
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l’idée révolutionnaire pour penser autrement, cela signifie, dans le con-
texte français, qu’il faut tout à la fois briser l’immense illusion engen-
drée par la prise du pouvoir par les bolcheviks et, du même coup,
écrire, une fois pour toutes, l’acte de décès de la Révolution française
en reconnaissant notamment que l’événement a désormais épuisé toute
sa puissance d’évocation originelle, qu’il ne désigne plus un avenir,
mais constitue tout simplement un passé enfin révolu 4. Si l’imagina-
tion révolutionnaire a pu subsister si longtemps en France, à l’encon-
tre des leçons de l’expérience, dans le mépris des témoignages venus
de l’Est, c’est qu’elle a pu puiser allégrement dans le bagage mémoriel
de la nation pour se régénérer. Le renouveau de la philosophie poli-
tique française a donc une couleur particulière du fait que le dépérisse-
ment de l’idée révolutionnaire, à l’œuvre dans l’ensemble des pays
occidentaux, conduit ici à réévaluer la signification de cette dimension
capitale de la mémoire nationale. Bien qu’il soit nécessaire de men-
tionner cet aspect particulier du problème, ce n’est pas là une avenue
que j’explorerai davantage par la suite.

Notons d’abord que la notion de révolution dont il est question ici
est une idée politique. La remarque peut sembler triviale à cette étape
de l’investigation, mais son importance apparaîtra ultérieurement. Si
l’idée de révolution, au XXe siècle, renvoie d’abord au projet de la révo-
lution socialiste, on ne saurait oublier qu’elle fut en concurrence, dans
l’imagination de l’époque, avec la révolution conservatrice d’abord,
puis national-socialiste et fasciste par la suite. L’échec de ces autres
révolutions de droite a conduit, dans les circonstances catastrophiques
que l’on sait, à l’appropriation finale de l’idée par la gauche. Autrement
dit, la guerre a fait en sorte que tout le capital symbolique associé à
l’idéal révolutionnaire bascule entièrement au profit du socialisme et au
désavantage du libéralisme désormais privé du ressort de l’utopie. Le
dépérissement de l’idée révolutionnaire qui s’accomplit lors du renou-
veau de la philosophie politique est donc celui de la dernière figure de
l’idée politique de révolution qui ait eu cours dans le siècle.

Il s’est agi alors du déclin de l’idée politique de révolution telle
qu’elle a pris forme à l’intérieur de la tradition socialiste et sous l’am-
bition d’accomplir la Raison historique, notamment au moyen de la
« dictature du prolétariat ». Si, en poursuivant l’intuition de F. Furet,
nous concevons la révolution comme une aventure de la volonté, celle
qui prend forme alors dans les imaginations, tout comme dans la réa-
lité historique, s’est déployée sous l’influence d’une certaine concep-
tion de la raison, d’une raison qui trouve son élément naturel dans
l’Histoire. L’aventure de la volonté qu’est la révolution doit alors être
comprise comme la configuration prise par la volonté commune, que
celle-ci soit le propre d’une classe, d’une nation ou d’une génération,
sous l’influence d’une conception du monde qui s’estime fondée en
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4. F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, chapitre 1.
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raison. Ces remarques m’amènent à croire que le renouveau de la
philosophie politique fut rendu possible par la faillite du projet visant
à fonder une science de la société. On pourrait en outre affirmer, en
inversant la formule, que le déclin de la philosophie politique durant le
siècle a résulté de la résolution partagée par plusieurs générations
d’éclipser les vieux savoirs au moyen d’une toute nouvelle science.

L’idée révolutionnaire, sur le dépérissement de laquelle je réflé-
chis, est donc l’expression privilégiée d’un projet de compréhension de
la réalité humaine. Ce projet repose sur la conviction qu’il est possible
d’établir une science de la nature de la société, tout comme il a été pos-
sible, en suivant les mêmes règles méthodologiques et les mêmes intui-
tions directrices, de construire une science de la nature des choses
matérielles. En somme, une politique des hommes qui s’apparente à
une physique des corps naturels. Or, si l’élément de la science de ces
corps est la matière et son étendue, celui de cette politique appré-
hendée est l’histoire et sa durée. Et si la physique, la chimie et toutes
ces sciences précises des phénomènes observables ont permis l’élabo-
ration d’une industrie, la science des hommes, en portant à terme la
compréhension de la société, doit produire d’elle-même les instru-
ments nécessaires à sa transformation radicale, c’est-à-dire une tech-
nique révolutionnaire. Bien sûr, cette présentation en croisé, ce rac-
courci des plans, des intentions et des termes, ne constitue pas une
démonstration 5. Elle a toutefois l’avantage de faire voir que l’aventure
de la volonté que représente toujours la révolution obéit, dans toutes
ses formes, à la prétention de circonscrire au moyen d’une présumée
science la totalité du monde humain. C’est du moins un caractère ma-
nifeste des révolutions du XXe siècle qui, au nom de sciences opposées,
ont cherché à engendrer un homme radicalement nouveau. En cela,
elles ont outrepassé l’horizon d’espérance des révolutions qui les ont
précédées dans cet immense affairement des modernes dont le but est
d’opérer une régénération complète de l’homme 6. L’idée de révolu-
tion, plusieurs l’ont souligné, qui dépérit au moment du renouveau de
la philosophie politique est donc née de la volonté des modernes de cir-
conscrire le monde au moyen d’un savoir objectif et de s’en assurer
ainsi la maîtrise, bien que le déclin de cette idée ne constitue aucune-
ment, il faut insister sur ce point, le signe qu’une telle espérance soit
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5. Est-il besoin de préciser qu’une telle caractérisation de l’esprit de révolution n’a
pas pour but de permettre l’explication d’un quelconque événement historique
dans le détail de son déroulement effectif. Il s’agit plutôt de faire comprendre
dans quel horizon de sens se situent les intentions maîtresses d’un certain nombre
d’acteurs clés de ces révolutions. En outre, cette remarque devrait suffire à faire
comprendre que la réalisation de ces projets dans l’histoire ne s’accomplit pas
toujours, bien au contraire, en conformité avec leurs intentions.

6. Voir l’article de Mona Ozouf « Régénération », dans Dictionnaire critique de la
Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 821.
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disparue du même coup. Nous avons précisément toutes les raisons de
croire qu’il n’en est rien, comme il en sera question par la suite.

Dans l’espace historique de la modernité, la philosophie politique
fut et demeure en concurrence avec la nouvelle science de la politique
en vue d’établir laquelle parviendra à imposer son autorité 7. Ce conflit
prend place au centre de la dynamique intellectuelle et spirituelle qui
caractérisa le développement du projet moderne, bien que l’une soit
peut-être plus que l’autre en accord avec l’esprit du temps. Il importe
aussi de noter que cette nouvelle science de la politique, qui donnera
naissance par la suite à l’idée révolutionnaire, a pris forme au sein
même de la tradition de la philosophie politique héritée des âges clas-
sique et chrétien. Pierre Manent a montré que la lutte des idéaux nés de
la rencontre de ces diverses « masses spirituelles », selon l’expression
de Hegel, a conduit à l’élaboration du projet moderne qui consiste,
pour une part tout au moins, dans l’affirmation d’une politique de l’in-
dividu 8.

S’il est vrai que le communisme a pu prétendre à une supériorité
morale et intellectuelle en s’appuyant sur une science de la société pré-
tendument plus exacte, il ne faut pas oublier qu’il fut toutefois en con-
currence sur ce terrain avec les autres figures possibles du socialisme
et du libéralisme. En effet, le libéralisme s’est imposé au moyen d’une
comparable prétention relativement au discours politique des anciens
et des chrétiens. Il a représenté, pour lui-même, une remarquable avan-
cée en comparaison de ces politiques antérieures en se réclamant d’une
appréciation plus juste, c’est-à-dire plus objective, des passions
humaines fondamentales. La doctrine libérale ne fait que rendre expli-
cite la nature du gouvernement approprié à la logique naturelle des
intérêts individuels. En dévoilant ceux-ci au regard de tous, la peur de
la mort ou de la souffrance par exemple, les premiers penseurs libéraux
montrent du même coup sur quelles bases se construit la société et in-
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7. Rappelons, par exemple, que Machiavel écrit afin d’empêcher que se renouvelle
« l’inondation politique » qu’ont été les guerres d’Italie, alors que Hobbes cherche
à fonder le gouvernement sur d’autres bases pour que ne se reproduisent pas les
déchirements qu’a connus sa patrie. En somme, l’élaboration d’un savoir objec-
tif, c’est-à-dire d’une science qui ne prend en considération le phénomène humain
que dans ses aspects les plus communs, notamment avec les choses, ouvre la voie
à un art politique qui se révélera bientôt être une ingénierie sociale. Or, il ne fait
aucun doute que les sages et prudents conseils des philosophes aux tyrans de ce
monde — pensons à la discussion à ce sujet dans L’Utopie de Thomas More —
paraîtront bientôt bien incertains et bien inutiles en comparaison des programmes
de réforme et des projets de révolution élaborés par les intellectuels, économistes,
sociologues et politologues, au profit des nouveaux maîtres. Je crois ainsi que le
renouveau récent de la philosophie politique, en France comme ailleurs, doit être
interprété comme le dernier acte d’une lutte séculaire entre ces diverses possibi-
lités de savoir qui caractérisent la conscience des modernes.

8. Pierre Manent, La Cité de l’homme, Paris, Fayard, 1996.
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diquent quel gouvernement devrait prendre place en surplomb, quelle
autorité devrait la représenter. Tout le problème de la représentation, si
central dans les discussions d’alors et d’aujourd’hui, se trouve là. C’est
pour ainsi dire un lieu commun de la tradition libérale que le meilleur
gouvernement est, en somme, celui qui s’accorde le plus fidèlement à
l’état de la société concernée à un moment donné de son devenir his-
torique 9. C’est en s’appuyant sur cette science des intérêts que le libé-
ralisme a pu prétendre en son temps constituer une révolution politique
et intellectuelle. D’une certaine façon, le socialisme scientifique n’a fait
que prolonger le mouvement engagé dans la précédente bataille en affir-
mant parvenir à une description plus juste de la société « réelle ». La
sociologie, en tant que science de l’objet social, s’est constituée en pa-
rallèle, si ce n’est en symbiose, avec le déploiement des revendications
propres au mouvement libéral. L’idée révolutionnaire apparaît donc
comme l’expression finale du dépassement successif de ces savoirs con-
currents et de leurs conséquences sur la pratique de ce qu’il faut bien
appeler, au terme de cette analyse, une technique de la politique 10. Dans
le contexte de cette surenchère dans la prétention à savoir le tout de
l’homme, il était pour ainsi dire prévisible que cette technique de la poli-
tique prenne la forme d’une pratique de la révolution. Les écrits des pro-
fessionnels de la révolution représentent un condensé exact de ces pré-
tentions qui semblaient alors si nouvelles et surtout si prometteuses,
justifiant de ce fait toutes les aventures possibles. Ce que F. Furet a qua-
lifié d’« illusion fondamentale », en parlant de l’histoire politique du
XXe siècle, s’inscrit dans le cadre de ce développement spirituel et intel-
lectuel trop rapidement esquissé 11.

Dans la longue et parfois difficile histoire de ces prétentions suc-
cessives à la maîtrise du politique, le XXe siècle aura occupé une place
bien particulière. En effet, il fallut attendre le siècle précédent pour
voir l’enthousiasme engendré par l’illusion révolutionnaire être porté
si haut, et pour ensuite engendrer, presque du même souffle, un désar-
roi d’une profondeur insoupçonnée chez les nations qu’elle aura
touchées. Ce n’est sans doute pas un hasard si les deux grandes tenta-
tives révolutionnaires du siècle se sont terminées dans la catastrophe
faisant en sorte, comme l’écrit F. Furet, que « comme les Allemands
avant eux, les Russes sont ce deuxième grand peuple européen inca-
pable de donner un sens à son XXe siècle, et par là incertain de tout son
passé 12 ». Ce n’est pas la guerre pourtant qui a conduit à l’affaissement
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9. Benjamin Constant, « De la force du gouvernement actuel », dans Écrits poli-
tiques, Paris, Hachette, 1980, p. 78.

10. Précisons au passage qu’une analyse du cas représenté par les révolutions de
droite nécessiterait d’autres développements qu’il ne convient pas d’aborder ici
puisqu’ils risqueraient de brouiller la ligne de l’argument.

11. F. Furet, Le passé d’une illusion, p. 13.
12. F. Furet, Le passé d’une illusion, p. 12.
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de l’imagination révolutionnaire, bien au contraire, puisque celle-ci a
trouvé à se nourrir, à se grandir, sous l’impulsion d’abord de la Grande
Guerre, tant à gauche qu’à droite, et ensuite tout au profit de l’idéal
socialiste à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est d’ailleurs
ainsi que F. Furet s’explique cette seconde vie de l’illusion commu-
niste dans le siècle qui constitue le mystère qu’il a tenté d’explorer.

Comme chacun le sait aujourd’hui, il aura fallu que l’on apprenne
à quel excès a conduit la réalisation effective de ce genre de politique
dans l’histoire — pensons bien sûr aux récits de Soljenitsyne, mais
aussi aux témoignages de Boris Souvarine, de Victor Serge et de com-
bien d’autres — pour que graduellement se ternisse l’attrait spécifique
de l’idéal révolutionnaire. À la suite de ces innombrables expériences
désastreuses, sous la mémoire de toutes ces souffrances accumulées,
un doute envers de telles prétentions à connaître la totalité du phéno-
mène humain et à s’assurer de sa maîtrise a pu prendre place dans la
conscience commune, tant à l’Est qu’à l’Ouest. En somme, devant tous
ces témoignages rassemblés, graduellement, mais inéluctablement,
l’illusion révolutionnaire a commencé à se dissiper, laissant place à un
plus grand scepticisme quant à ce qu’il est possible d’attendre de la
politique. Il ne fait aucun doute que la victoire du libéralisme et le
renouveau de la philosophie politique qui l’accompagne sont le fruit
d’une défiance grandissante à l’égard de toute cette science présumée
de la société. Du reste, nul ne croit plus aujourd’hui que l’État soit
l’instrument privilégié qui permettra un jour la naissance d’un homme
foncièrement nouveau.

Cette évolution de la pensée politique, qui culmine en une suspi-
cion grandissante devant ce que nous pourrions appeler les aventures
de la science du politique, correspond à un changement de perspective
sur la réalité humaine. De manière générale, l’élaboration d’une
science qui se veut non seulement raisonnable mais encore rationnelle
nécessite une mise à distance de l’objet interrogé. Dès lors qu’il s’est
agi de créer un savoir objectif des passions et des intérêts humains qui
forment la trame de l’existence sociale, il a bien fallu que tous ces
penseurs adoptent le regard lointain de la Providence et jugent du des-
tin des peuples juchés sur quelque surplomb imaginaire. Il a fallu
penser le politique par le haut, par le très haut, tracer le planisphère du
monde social et cartographier tous les rapports de forces qui font
l’Histoire. Si l’aventure révolutionnaire — les aventures, devrais-je
dire — a été rendue possible, c’est que la griserie que suscitent ces
hauteurs de l’imagination a permis d’échafauder des plans, dès la Pre-
mière Guerre mondiale, de guerres et de politiques qui outrepassaient
les limites établies par les droits et les usages. Le retour de la philoso-
phie politique signifie d’abord qu’il n’est plus assuré, aux yeux des
intellectuels eux-mêmes, qui ont pourtant grandement profité de ces
emportements successifs, que la raison humaine est destinée à vivre sur
de tels sommets. C’est pourquoi d’ailleurs la discussion sur les fins de
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la Cité est redevenue possible, prenant la forme d’un sujet de débat
plutôt que d’un objet de science. Voilà aussi qui permet d’expliquer
que cette renaissance de la philosophie politique a contribué, à sa
manière, à la réhabilitation de la figure du citoyen au détriment de celle
de l’expert, du moins était-ce là son projet.

Le livre de F. Furet qui traite de ces questions, Le Passé d’une illu-
sion, est né d’un étonnement. En effet, tout au long de l’ouvrage,
F. Furet a tenté d’expliquer la formidable persistance de l’illusion révo-
lutionnaire à l’encontre de l’expérience du siècle. En abordant ce grand
sujet, il renouait avec ses plus anciennes interrogations. Déjà, dans ses
travaux antérieurs sur la Révolution française, il s’était interrogé sur le
fait que les acteurs de la Révolution française ont tenté, sans y réussir,
de mettre fin à la révolution : « L’idée française de révolution, écrit-il,
passe d’une phase à l’autre de l’histoire révolutionnaire, en quête d’un
accomplissement qu’elle n’atteint jamais 13. » Il s’est donné pour tâche
de suivre à la trace les diverses métamorphoses de l’idéal révolution-
naire, à travers tout le XIXe siècle, dans les circonstances qui ont
marqué l’histoire de France, mais aussi celle des autres peuples de
l’Europe 14. Il y a donc chez F. Furet une préoccupation récurrente
quant à la difficulté à fixer les bornes de l’influence exercée par l’idée
révolutionnaire. Cette difficulté constitue un objet de réflexion privilé-
gié pour l’historien, car elle contient, pour une part tout au moins, le
secret de la dynamique des sociétés modernes. L’intuition maîtresse de
F. Furet, dont il s’agit ici d’expliciter le sens, consiste à reconnaître que
cette difficulté cardinale tient au fait que les idées et les passions révo-
lutionnaires ont le singulier pouvoir de se renouveler et de se repro-
duire en des lieux et sous des visages imprévisibles.

DE L’ESPRIT DE RÉVOLUTION

Le renouveau de la philosophie politique qui m’intéresse aujour-
d’hui a pris forme à la fin d’une époque que certains n’ont pas hésité à
qualifier de « fin de l’histoire ». Il s’est agi, au moyen de cette expres-
sion, de rendre compte de la victoire apparemment définitive de la
démocratie libérale sur ses concurrents ainsi que du climat spirituel et
moral suscité par une telle conquête. Selon ces analyses bien connues,
les luttes ouvertes par la Révolution française en vue de définir la
forme politique appropriée à l’esprit moderne seraient achevées. Nous
serions, pour reprendre les mots de Constant, parvenus à établir la
cadre politique qui convient à notre désir de liberté. Dès lors, l’effon-
drement des régimes communistes marquerait la clôture définitive de
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l’ère des révolutions. Sans doute est-il vrai qu’à de rares exceptions,
nul parmi nous ne se réclame désormais de la révolution. Le mot lui-
même, qui a connu pourtant une fortune si extraordinaire, est pour
ainsi dire désormais absent du langage de la politique. Une telle lecture
de l’histoire récente conduit à penser que l’esprit de révolution qui a
animé l’histoire des modernes aurait disparu, leur permettant de se ré-
concilier avec eux-mêmes dès lors que toute révolte paraît non seule-
ment inutile, mais davantage insensée. Il convient cependant de se
demander si cette description répond à la disposition effective des
volontés dans les sociétés démocratiques. Est-il vrai, en somme, que le
dépérissement de l’idée politique de révolution a entraîné avec lui tout
esprit de révolution ? La question demande à être clarifiée pour être
comprise.

Si l’on examine les événements qui ont marqué l’histoire depuis la
chute du mur de Berlin, il faut savoir reconnaître que cette victoire pré-
sumée du libéralisme n’a pas conduit à la réconciliation annoncée.
D’abord, la situation internationale et le terrorisme ont montré quelles
résistances — notamment au nom de la religion — rencontre le projet
d’une expansion universelle de la démocratie libérale telle qu’elle a été
conçue et instituée en Occident. D’autre part, les mouvements d’oppo-
sition à la mondialisation, que ce soit à Seattle, à Québec ou ailleurs,
ont permis de constater que le projet libéral, à tout le moins sous cer-
taines de ses formes, n’est pas sans susciter, de l’intérieur même des
démocraties, de fortes contestations, que ce soit au nom de l’écologie,
d’une certaine conception de la justice sociale ou encore d’un refus de
l’uniformité culturelle. Toutes ces figures de la révolte, qu’on ne peut
considérer simplement comme marginales, voire résiduelles, semblent
bien au contraire se révéler récurrentes et constituer une part irré-
ductible du paysage politique. La victoire du libéralisme, bien qu’elle
soit réelle puisqu’aucun projet politique ne possède la force et la
légitimité requises pour menacer son règne, n’a pas conduit au déclin
de l’esprit de révolte. Bien au contraire, un tel esprit semble bien vi-
vant, notamment sous la forme de la mouvance anarchiste, alors même
que l’idée politique de révolution a disparu des imaginations. Voilà
pourquoi il faut envisager ces phénomènes politiques comme étant des
réalités indépendantes. Disons, pour ramasser l’idée, que l’esprit de
révolte subsiste parmi nous, bien qu’il soit privé de l’une de ses dimen-
sions du fait qu’il ne peut s’appuyer sur aucune utopie politique qui
paraisse légitime à un regroupement significatif de citoyens.

S’il est vrai que la victoire du libéralisme ne conduit pas à un
apaisement général des passions politiques, que ce soit à l’extérieur ou
à l’intérieur des sociétés démocratiques, c’est que l’esprit moderne ne
parvient pas dans ce contexte à une pleine et entière réconciliation.
Plus encore, cela suggère que la volonté des modernes, en raison de sa
configuration spécifique, se déploie dans d’innombrables tensions.
F. Furet a tenté, à sa façon, de formuler ce dilemme inhérent au vouloir
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des modernes. Si le moderne est amoureux de lui-même, au point de
procéder à une disqualification systématique de tous les héritages,
tombant parfois dans la plus grande ingratitude, il est aussi, de toutes
les figures historiques, celle qui porte le plus loin la détestation de soi-
même. Cet aspect crucial de la psychologie des modernes porte un
nom : « la détestation du bourgeois 15 ». Dans l’univers marxiste, le
bourgeois est d’abord et avant tout le spoliateur. Il est défini princi-
palement par ses attributs économiques. Les descriptions qu’en fait
F. Furet, bien qu’elles ne négligent jamais cet aspect des choses,
pointent dans une autre direction et révèlent l’existence, derrière
l’agent économique, d’une figure morale. Or, l’examen de cette figure
morale montre au grand jour le caractère contradictoire de l’univers qui
naît de la rencontre de toutes ces passions qui agitent la conscience
moderne. Voilà pourquoi F. Furet peut affirmer que « la bourgeoisie est
l’autre nom de la société moderne 16 ». La victoire présumée du libéra-
lisme, si elle signifie la disparition des alternatives politiques, ne
constitue pas toutefois une pacification du moderne puisque les pas-
sions et les idées qui l’animent le laissent insatisfait, d’abord devant
l’état du monde et, ensuite, devant sa situation personnelle, à moins
qu’il ne faille renverser l’ordre de ces déceptions.

Si les choses se présentent ainsi, c’est que le projet bourgeois, qui
est aussi celui d’une société à la mesure de l’individu, ne peut jamais
parvenir à un équilibre parfaitement satisfaisant pour tous, voire pour
une majorité de citoyens. En effet, le bourgeois, qui aspire au confort
par la maîtrise la plus étendue de son univers matériel, ne peut accom-
plir sa volonté qu’en s’appropriant la richesse, c’est-à-dire en engen-
drant de son propre mouvement une inégalité économique. Le para-
doxe qui s’ensuit tient au fait que le bourgeois fut l’acteur historique
d’une révolution fondée précisément sur l’égalité. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle sa prétention au gouvernement de la société qu’il
a engendrée paraît chaque fois si discutable. On retrouve ici le motif
originel de la détestation du bourgeois qui est la mauvaise foi. Le bour-
geois demeure le protagoniste d’une perpétuelle trahison, car il ne peut
s’accomplir qu’en niant les principes dont il se réclame et qui ont per-
mis son accession au pouvoir. Cela F. Furet l’a montré avec brio.

Toutefois, derrière la déception qu’engendrent les réussites du
bourgeois, disons autrement la victoire du libéralisme, il faut aussi
savoir reconnaître une autre lutte de la conscience moderne avec elle-
même. Il serait trop long de montrer que le projet moderne, c’est-à-dire
l’intention directrice de notre temps, tient à un refus de la souffrance,
ou plus exactement encore à un refus de toutes ces limites attribuées à
la Providence, à la Nature ou à l’Histoire. Il s’est agi, en somme, de
libérer les hommes de l’arbitraire, quelle qu’en soit l’origine, de
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manière à faire reculer tous ces impossibles qui font obstacle au bon-
heur humain. Or, la réalisation d’une telle aspiration universelle, une
fois délivrée des résistances nourries par le christianisme et l’huma-
nisme classique, n’a pu que susciter des espérances politiques pour
ainsi dire tout aussi infinies. Nul doute qu’une part importante de la
fascination inhérente à l’idée révolutionnaire provient du fait qu’elle a
pris en charge ce lot d’espérances, ce désir proprement révolutionnaire
d’abolition des limites propres à la condition humaine. En revanche, le
libéralisme, sous la figure du bourgeois, n’a jamais su répondre à cette
impérieuse résolution, c’est pourquoi il laisse un si grand nombre de
modernes insatisfaits, d’une insatisfaction qui peut, selon les circons-
tances, prendre la forme d’un mépris souverain de ses réalisations 
— la richesse, le confort et la sécurité publique — ou encore d’une cri-
tique acerbe de ses conquêtes — les droits de l’homme, la liberté éco-
nomique et la représentation populaire. La promesse d’un monde voué
à la promotion d’un commerce universel et à la défense des intérêts
individuels ne semble jamais être à la hauteur de ces aspirations ; elle
paraît toujours se situer en dessous de ce qui fut annoncé, voire
proclamé, par les premiers prophètes de la politique moderne.

Ces quelques remarques, trop générales à nouveau, permettent
néanmoins d’approfondir le sujet de ma réflexion. En effet, elles
offrent un aperçu différent du contexte dans lequel le renouveau de la
philosophie politique s’est accompli. S’il est vrai que ce renouveau a
pris place au moment du dépérissement de l’idée politique de révolu-
tion, on ne saurait dire, par contre, qu’il résulte d’un effacement de
l’esprit de révolte. Il faut être précis sur ce sujet décisif : la philosophie
politique a acquis une actualité renouvelée au moment précis où
l’esprit de révolte s’est dissocié de l’idée politique de révolution. C’est
au sein et au moyen de cette séparation que la philosophie politique a
reçu une nouvelle impulsion. Au sein de celle-ci puisque comme nous
l’avons vu, le déclin de l’idée révolutionnaire a permis à la philosophie
de s’affirmer à l’encontre d’un autre savoir de la société. Au moyen de
celle-ci, car alors la philosophie a pu rapatrier certains aspects négligés
de l’esprit de révolte à son propre profit, faisant de la démocratie
libérale son objet spécifique, objet de satisfaction sans doute — c’est
ce qu’a montré tout le travail sur le droit politique —, mais aussi objet
d’inquiétudes. Autrement dit, la philosophie politique, s’abreuvant à
son tour à la longue tradition de détestation du bourgeois, qui passe par
Rousseau et par Nietzsche, pour ne citer que ceux-là, a pu se recons-
tituer en paraissant se renouveler dès lors qu’elle fut délivrée des
impasses propres à la tradition révolutionnaire.

L’hypothèse que je tente de formuler consiste à soutenir qu’au
moment où l’esprit de révolte s’est dissocié de l’idée politique de révo-
lution, certains éléments du procès ancien de la bourgeoisie, c’est-à-dire
de la société libérale, que d’autres qualifieront bientôt d’individualiste,
ont pu être remis en service sous un nouveau langage. Cette hypothèse a
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le mérite d’expliquer la faveur extraordinaire dont a joui Tocqueville
dans cette recomposition de la philosophie politique, puisque personne
n’a pu incarner mieux que lui cette amitié inquiète, ou mieux encore
cette inquiétude amicale, qui semble constituer le fond commun de la
réflexion politique de toute une génération d’intellectuels, notamment en
France. J’irais même jusqu’à prétendre, pour terminer sur cet aspect des
choses, que le renouveau de la philosophie politique s’est établi, pour
une part importante, sur la base d’une conversion de l’esprit de révolte,
conversion qui a permis la création d’une nouvelle posture critique. Nul
doute, par exemple, que F. Furet, qui était un ami de la démocratie
libérale, partageait de semblables inquiétudes devant l’évolution des
sociétés démocratiques, notamment sous l’influence et la gouverne de
l’Amérique. Bien sûr, de telles inquiétudes, disons existentielles, n’ont
pas conduit à une remise en question de l’ordre actuel des choses, bien
qu’elles n’aient pas non plus signifié une acceptation inconditionnelle. Je
crois qu’une telle ambivalence fut et demeure aujourd’hui partagée par
plusieurs acteurs de ce renouveau de la philosophie politique. Pour ceux-
ci, une telle réserve — est-il besoin de le préciser ? — ne constitue aucu-
nement un désaveu du projet libéral, mais représente plutôt une néces-
saire vigilance devant son déploiement dans l’histoire.

Le principal héritage que nous a laissé F. Furet se situe toutefois
ailleurs et tient davantage à une autre intuition quant à la nature même
de l’esprit de révolution. Il a montré, tout au long de ses recherches,
une sensibilité exceptionnelle au fait que l’imaginaire révolutionnaire
présente une formidable plasticité. J’entends par là que les passions et
les idées qui permettent à la volonté de prendre part aux diverses aven-
tures que constituent chaque fois les révolutions ont la capacité de se
prolonger dans l’histoire en ayant l’air chaque fois de se renouveler, de
sorte qu’elles semblent douées d’une permanence remarquable alors
même qu’elles changent de visage selon les générations. C’est
pourquoi, rappelons-le, F. Furet a tant insisté sur la difficulté qu’il peut
y avoir à fixer les bornes de la révolution. La question s’est d’abord
posée à propos de la dynamique propre de la Révolution française,
puisqu’il faut bien déterminer quand commence l’événement et quand
il se termine. Faut-il choisir la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen ou encore la mort de Robespierre, enfin ne serait-il pas préfé-
rable de prendre le 18-Brumaire ? La question semble toujours demeu-
rer ouverte, ne demandant qu’à être reconsidérée à chaque génération.
C’est en suivant cette intuition que F. Furet a montré comment l’idée
de révolution traverse tout le XIXe siècle français 17. De plus, ce qui l’a
intéressé par la suite, dans son grand essai, c’est de voir comment les
mêmes passions et les mêmes idées se renouvellent dans la prise du
pouvoir par les communistes et acquièrent ainsi une nouvelle vie 18.
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C’est de cette manière qu’il en est venu à penser progressivement
qu’une même sensibilité fondamentale arrimait ces divers moments de
l’histoire née de la Révolution française. Tout cela lui a permis de
décrire une histoire intellectuelle, voire morale, qui fait ressortir tout
autant l’unité que la diversité des phénomènes résultant de la volonté
d’accomplir pleinement l’idéal démocratique.

Le travail d’exploration de la tradition révolutionnaire moderne
auquel s’est appliqué F. Furet permet donc de dégager un principe
d’unité au sein de l’espace historique qui nous sépare du moment
d’origine que constitue, à ses yeux, la Révolution française. Toutefois,
ce travail d’exploration, s’il a permis d’élucider notre passé commun et
d’interpréter autrement le présent, parvient à sa limite dès lors qu’il
s’agit de penser l’avenir qui se présente déjà devant nous. Autrement
dit, l’intuition directrice de F. Furet, à savoir que la passion révolu-
tionnaire est douée d’une plasticité pour ainsi dire illimitée, ouvre
devant nous un champ d’interrogations qu’il n’a pas exploré, bien qu’il
ne soit pas sans en avoir aperçu la possibilité comme le confirme l’ex-
trait suivant : « L’utopie d’un homme nouveau est antérieure au com-
munisme soviétique, et elle lui survivra sous d’autres formes — débar-
rassée, par exemple, du messianisme “ouvrier” 19. » Que je sache,
F. Furet n’a pas indiqué — peut-être le temps lui a-t-il manqué —
quelle pourrait être cette autre forme de la passion révolutionnaire.

J’ai tenté ailleurs de montrer qu’il nous est possible d’entrevoir
vers quel nouveau continent d’espérances l’esprit de révolution a
migré aujourd’hui 20. Plus exactement encore, il s’est agi de voir quelle
forme de l’esprit de révolution a pu reprendre du service dans l’espace
de sensibilité déserté par l’idée politique de révolution. La prise en
charge de cette éventualité, comme j’entends le montrer par la suite,
permet d’évaluer autrement la tâche qu’il convient désormais d’as-
signer à la philosophie politique. Si l’on veut juger de la question dans
une juste perspective, on doit alors envisager que le renouveau de la
philosophie politique, contrairement à certaines opinions reçues, n’ait
pas correspondu à la disparition de l’esprit de révolution, mais qu’il ait
plutôt accompagné l’une de ses métamorphoses historiques. S’il est
vrai que l’État n’est plus perçu comme le moyen privilégié pour engen-
drer un homme nouveau, s’il est vrai aussi que la philosophie n’a plus
pour tâche de justifier la transformation radicale de la condition
humaine, il n’est pas dit cependant que de tels projets aient disparu de
toutes les imaginations.
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LA RÉVOLUTION TECHNIQUE

J’ai noté, en premier lieu, le fait que le renouveau de la philosophie
politique a coïncidé avec le dépérissement de l’idée révolutionnaire.
Ce dépérissement est lui-même apparu ensuite comme étant en vérité,
non pas, comme on pourrait le croire, un dépérissement de l’esprit de
révolte qu’engendre le déploiement de la modernité, mais bien plutôt
comme la conséquence d’une dissociation de cet esprit et de l’utopie
politique fondée sur la Raison historique. Au terme de ces analyses, il
paraît justifié d’affirmer que le renouveau de la philosophie politique a
pris forme grâce à ce contexte spécifique, ce qui signifie qu’elle a pu
se développer en raison de la vacance d’espérance engendrée par le
déclin de l’utopie politique et, davantage, qu’elle a pu s’incorporer
ainsi une part importante de l’énergie propre à l’esprit de révolte. Cette
interprétation, on l’aura compris, repose sur une certaine lecture de
l’esprit de révolte et de ses rapports à la volonté révolutionnaire. Pour
le dire simplement, la seconde apparaît chaque fois que le premier
trouve à s’amalgamer à une utopie, c’est-à-dire à une représentation de
l’avenir collectif fondée sur un savoir qui se veut rationnel.

Afin d’évaluer maintenant quelle est la situation de la philosophie
politique aujourd’hui, on doit se demander s’il peut encore exister
parmi nous une forme ou l’autre de volonté proprement révolution-
naire. La question est capitale, car, à défaut d’y répondre, il serait aisé
de se méprendre non seulement sur les origines du renouveau de la
philosophie politique, qui demeure mon objet, mais aussi sur le présent
et l’avenir de cette discipline, puisqu’il se peut finalement que le
renouveau en question soit l’expression non pas d’un déclin de l’esprit
de révolution, mais bien plutôt de l’une de ses mutations historiques.

La seconde hypothèse que je désire avancer maintenant consiste à
soutenir que l’époque présente, bien qu’elle ait chassé le mot de son
vocabulaire, possède un caractère révolutionnaire. J’irais même
jusqu’à prétendre qu’en vérité, l’époque actuelle est plus révolution-
naire, dans sa « vérité effective », que celles qui l’ont précédée et qui
pourtant se réclamaient en toute chose de l’idée. Ce paradoxe apparent
se dissipe dès lors que l’on considère l’aspect nouveau que prend
aujourd’hui la volonté de révolution. Toutefois, pour parvenir à envisa-
ger une telle nouveauté, il faut se départir du sens trop étroit que l’on
accorde généralement à la notion de révolution, ne voyant en elle que
le renversement d’un régime politique au moyen de la violence. Il faut
lui accorder un surplus de signification et utiliser le terme à la façon de
Tocqueville, lorsqu’il tente de penser la nature de la « révolution démo-
cratique ». En cet autre sens, la révolution peut être définie comme
étant la résultante de ce travail de la société sur elle-même dont la
finalité essentielle est l’accession de l’homme à l’illimité.

Tout observateur attentif de l’époque aura constaté que les temps
présents se caractérisent par l’omniprésence des avancées techniques.
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Les conséquences des progrès conjugué de la science et de la tech-
nologie sont devenues l’objet d’un incessant débat public. À cela
s’ajoute le fait qu’au moment où l’intérêt pour la politique a décliné, la
fascination pour les choses techniques n’a fait que croître. Ce déplace-
ment de l’intérêt général mérite attention, car il montre vers quel
théâtre nos espoirs se sont déplacés. N’est-il pas remarquable que nous
assistions à un renouveau de ce que l’on appelait autrefois le « scien-
tisme », c’est-à-dire la tentation de résoudre l’ensemble des problèmes
humains, notamment ceux réservés autrefois à la religion et à la
philosophie, par un recours constant à la science et à la technique. Le
livre récent de Steven Pinker, The Blank Slate 21, devrait suffire à illus-
trer ce dont il est question. Il est vrai que ce mouvement de l’opinion
est davantage perceptible, pour l’heure, dans le monde anglo-saxon,
bien qu’il soit possible d’en apercevoir les effets ailleurs.

Le retour du scientisme auquel nous assistons aujourd’hui coïncide
avec la renaissance parmi nous d’une forme ancienne de l’idée de révo-
lution. Voilà pourquoi il est si important d’être attentif à ce fait, car il
se pourrait qu’aujourd’hui s’accomplisse un travail à la fois symétrique
et antagonique à celui qui a permis le renouveau de la philosophie poli-
tique, donc un travail qui pourrait avoir pour conséquence à terme de
refermer la parenthèse qui a permis l’éclosion de ce type de question-
nement. En effet, nous avons noté que l’esprit de révolte reste présent
parmi nous. Il m’a semblé aussi que les dernières décennies ont été ca-
ractérisées par le fait que cet esprit s’est trouvé orphelin parce qu’il n’a
pu se lier à un savoir qui puisse fonder une utopie commune. S’il adve-
nait que l’esprit de révolte s’adjoigne à nouveau une utopie, nous pour-
rions alors assister au renouveau de la passion révolutionnaire et, par
conséquent, à un déclin éventuel de l’esprit philosophique qui nous est
si cher. J’estime, pour ma part, que telle semble être la situation qui se
profile devant nous. Le nouvel esprit de révolution semble s’amalga-
mer à merveille avec les penchants qui prédominent dans nos démo-
craties. Voilà pourquoi il y a fort à parier que cette révolution par la
technique puisse profiter de l’aspect bourgeois et démocratique de nos
mœurs, c’est-à-dire essentiellement individualistes et égalitaires. Le
retour du scientisme dans le discours public, que ce soit sous la forme
d’un naturalisme renouvelé ou d’une religiosité futuriste, témoigne
donc de l’apparition dans notre paysage intellectuel d’une forme nou-
velle de l’idée de révolution, c’est-à-dire de l’idée technique de révo-
lution.

L’idée technique de révolution, à la différence de l’idée politique
qui a été considérée jusqu’ici, repose elle aussi sur l’élaboration d’un
savoir rationnel. Elle est l’expression pratique, voire bientôt politique,
de ce que nous pourrions nommer une science de la nature de

114 DANIEL JACQUES

21. Steven Pinker, The Blank Slate : The Modern Denial of Human Nature, New York,
Viking, 2002.

*Montage 22, 3  2/08/04  11:45  Page 114



l’homme. La science marxiste pouvait prétendre à une compréhension
complète du phénomène humain par la saisie du mouvement de l’his-
toire, la nouvelle science qui prend forme autour de nous entend expli-
quer celui-ci au moyen d’une compréhension achevée du mouvement
de la vie 22. Ce nouveau savoir, qui, on l’aura compris, n’est qu’une for-
mulation nouvelle d’une ancienne prétention des modernes, a son élé-
ment dans ce que nous pourrions appeler l’aspect naturel de l’homme,
considérant exclusivement celui-ci comme un vivant parmi les vivants.
Nul doute qu’une telle science naturelle de l’homme contient à son
tour la promesse d’une maîtrise accrue des affaires humaines. Voilà
pourquoi son projet peut être caractérisé comme étant non plus une
technique de la société s’exerçant sur un corps historique, mais bien
une technique du vivant humain s’appliquant aux corps naturels 23. La
passion révolutionnaire qui prend forme aujourd’hui est sans doute
d’une autre nature, puisqu’elle se nourrit d’une autre utopie, mais son
ambition finale n’en est pas moins grande puisqu’elle promet à son
tour la venue d’une humanité nouvelle en remplacement de ce qu’on
pourrait appeler la vieille humanité 24.

Si l’on désire comprendre la signification véritable du renouveau
de la philosophie politique, que ce soit en France ou ailleurs, il faut
donc resituer celui-ci dans l’histoire fluctuante et incertaine de ces pas-
sions révolutionnaires. Pour résumer mon propos en une seule formule,
je dirais ceci : la philosophie politique, qui est un questionnement
ancien, n’est redevenue possible que dans l’intermède d’incertitude
créé par la migration de l’esprit de révolution du champ de l’Histoire à
celui de la Nature. Dès lors que cette migration sera achevée, il se
pourrait alors que l’attention inquiète qui permet ce genre si particulier
de pensée se dissipe à nouveau.

CONCLUSION : QUELQUES REMARQUES SUR LA TÂCHE
DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE AUJOURD’HUI

Si l’époque du renouveau de la philosophie politique a coïncidé
avec le dépérissement de l’esprit de révolution politique, peut-être faut-
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22. Il existe une littérature importante, notamment aux États-Unis, dans laquelle s’ex-
prime cette conception de la nature humaine. Parmi les ouvrages influents, je ne
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il envisager que le déclin éventuel de cette discipline correspondra cette
fois à la renaissance de l’esprit de révolution technique. Or, ce rappro-
chement a quelque sens, une telle éventualité, que nous ne souhaitons
pas bien sûr, ne saurait être évitée qu’en prenant conscience dès main-
tenant de ce renversement de l’horizon intellectuel et moral. Il se pour-
rait, en somme, que la situation de la philosophie politique s’apparente
à une parenthèse plutôt qu’à un rétablissement final. Tel est du moins ce
que j’ai cherché à suggérer par ces quelques remarques sur les circons-
tances qui ont prévalu lors du renouveau de la philosophie politique en
France. Pour éviter un nouveau retrait de la philosophie politique, il
nous faudrait prendre la mesure exacte du présent, une tâche bien sûr
toujours inachevée. Je crois toutefois qu’il faut signaler deux traits
essentiels de la philosophie politique actuelle qui ne contribuent pas à
une telle prise de conscience, ou, plus exactement, qui lui font obstacle.

D’abord, il faut considérer le fait que la philosophie politique, dès
lors que la perspective d’une révolution socialiste s’est amoindrie, s’est
consacrée principalement à la justification théorique de la démocratie
libérale. C’est pourquoi, dans son segment principal, elle est devenue
essentiellement une philosophie du droit politique, sous l’influence
prépondérante de John Rawls et de Jürgen Habermas. Nul besoin d’ex-
pliquer les raisons d’un tel penchant, puisque la philosophie politique,
du fait qu’elle est une philosophie publique, doit assumer son rôle et
offrir des solutions aux problèmes que rencontre la société. Devant les
difficultés soulevées par le pluralisme grandissant de nos démocraties
il a bien fallu que la philosophie, non seulement légitime l’ordre
général dans lequel se déploient nos sociétés, mais aussi désigne les
avenues de son perfectionnement. Je ne conteste pas le bien-fondé de
cette entreprise salutaire. Je veux simplement faire remarquer qu’un tel
travail de la pensée politique nous prépare mal à concevoir les défis
mentionnés. Une telle réflexion, centrée sur les droits et sur les con-
sensus qui les fondent, ne permet pas d’apercevoir la dynamique
générale que j’ai tenté d’esquisser précédemment. Pour reprendre une
autre formule de Tocqueville qui se trouve à la fin de son grand
ouvrage, la démocratie, disons la modernité, produit d’elle-même des
avantages et des périls divers et différents ; et parmi ces périls, certains
sont plus dangereux que d’autres parce qu’ils sont plus imprévus 25. Il
me semble, à ce compte, que les complications que peut engendrer une
renaissance indisciplinée de l’esprit de révolution sous le projet d’une
maîtrise technique illimitée du vivant et des choses ne sont pas, et ne
peuvent être, correctement envisagées dans le cadre d’une philosophie
du droit politique. Bien au contraire, puisque ceux qui pratiquent cette
approche ont tendance à réduire la politique à l’exercice d’une procé-
dure et la société à une organisation, ce qui ne peut que contribuer à
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dissimuler les progrès formidables de l’attitude technicienne dans
l’ensemble du champ humain. Pour envisager autrement la chose, il
faut réfléchir à nouveaux frais aux liens qui unissent les questions de
l’éducation et de la politique dans un contexte dominé par la fascina-
tion technique. En ce sens, reconnaissons le mérite de Peter Sloterdijk
qui a su poser, si ce n’est le meilleur diagnostic, à tout le moins la
bonne question au bon moment 26.

Il existe un second embarras inhérent à la configuration propre de
la philosophie politique contemporaine. Celui-ci tient aux circons-
tances, mentionnées précédemment, de sa renaissance. En effet, ce
renouveau s’est accompli dans le dernier droit de ce que l’on désigne
parfois, selon la formule d’Eric Hobsbawm, le court XXe siècle, mar-
quant par là le fait que l’expérience historique ouverte par la Grande
Guerre ne s’est réellement terminée qu’avec la chute du communisme
européen. La philosophie politique, notamment sous la forme qu’elle a
prise en France, a donc été fortement imprégnée par l’esprit de ce siè-
cle si étonnant et si déroutant à la fois. La chose est naturelle, puisque
chacun doit penser son temps propre, et nécessaire, compte tenu de la
gravité des événements. Mais, nous devons maintenant nous demander
si ces expériences historiques, en raison du poids qu’elles exercent sur
la mémoire, ne cachent pas certaines continuités à l’œuvre dans notre
destinée. De sorte qu’une attention exclusive portée aux événements de
cette époque peut dissimuler la nouveauté effective de notre situation
présente. Il n’est pas évident que l’expérience révolutionnaire qui a eu
cours durant ce siècle permet d’appréhender dans toute son étendue et
sa diversité la passion révolutionnaire des modernes, notamment sous
la forme qu’elle peut prendre dans le projet technique et industriel. À
cet égard, une histoire morale et intellectuelle du siècle précédent, soit
le XIXe siècle, paraît autrement plus éclairante pour penser notre pré-
sent. Un examen plus attentif des décennies qui ont précédé la Pre-
mière Guerre mondiale permettrait de constater comment le plus grand
libéralisme économique a pu s’unir si naturellement aux utopies tech-
nicistes et naturalistes les plus effrénées. La philosophie politique
actuelle en s’alliant de manière inconditionnelle au libéralisme, dans
son combat contre le totalitarisme, ne semble pas préparée à recon-
naître toutes les alliances qui peuvent se tisser entre certaines interpré-
tations du libéralisme et ce que j’ai qualifié d’esprit technique de révo-
lution 27. Sous ces nouveaux visages, imprévus et changeants, il n’est
pas certain que ceux qui demeurent amis de la philosophie savent
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reconnaître leurs ennemis anciens et nouveaux. Voilà pourquoi, si nous
désirons parvenir à penser le siècle qui s’annonce, il faut nous dis-
tancier, voire nous délivrer, de la compréhension du phénomène révo-
lutionnaire qui a permis la saisie du XXe siècle dans son mouvement
propre et envisager qu’il puisse acquérir un aspect qui échappe à l’em-
prise des catégories établies à ce jour. C’est en ce sens, me semble-t-il,
que l’héritage laissé par F. Furet demeure incontournable puisqu’il
nous invite de lui-même, en raison des intuitions qui le fondent, à son
propre dépassement.

J’ai tenté de montrer qu’un nouvel examen, animé par un ques-
tionnement différent, du contexte intellectuel et moral dans lequel s’est
accompli le renouveau de la philosophie politique, en France notam-
ment, permet de mesurer autrement les tâches qui attendent cette dis-
cipline aujourd’hui. J’estime que si elle ne sait se renouveler, elle
risque à moyen terme d’être à nouveau surclassée. Pour qu’il n’en soit
pas ainsi, nous devons nous appliquer à penser autrement le fait que la
technique devient, sous la forme qu’elle prend dans l’imagination
commune, une manière de politique de remplacement . Ce n’est certes
pas un hasard si, comme je l’ai mentionné, le désintérêt pour la poli-
tique dans les démocraties les plus anciennes est accompagné d’une
fascination croissante pour toutes les découvertes technologiques.
D’une certaine façon, la technique est devenue, pour notre temps, un
fait providentiel. Voilà pourquoi la philosophie, et la philosophie poli-
tique tout particulièrement, se doit de réfléchir aux rapports qu’entre-
tiennent désormais la science et la démocratie.
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