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Sade ou la perversion du récit

Sade n’a jamais vraiment été considéré comme un 
romancier ou, du moins, comme un bon romancier : ses 
narrations sont répétitives, ses personnages convainquent 
peu, ses dissertations philosophiques1 bloquent la marche 
du récit. Philippe Sollers, dans L’Écriture et l’expérience 
des limites2, résume, en un schéma révélateur, les raisons 
qui ont pu faire naître ce préjugé de Sade piètre roman
cier. Ce schéma s’applique particulièrement aux grands 
romans érotiques3 du Marquis :

4. L’Écriture et l’expérience des limites, p. 62.

RÉCIT : récit — pratique — théorie

ÉCRITURE : parole — scène — commentaire4

1. Sade, dans son roman La philosophie dans le boudoir, par exemple, stoppe 
le récit pendant une cinquantaine de pages pour faire lire à son lecteur un pam
phlet socio-politique : «Français, encore un effort si vous voulez être républi
cains.»

2. Paris, Seuil, coll. «Points», 1968, 190 pages.

3. On considère les romans suivants comme étant les plus grands romans du 
Marquis : La philosophie dans le boudoir, Justine ou les malheurs de la vertu, 
Les 120 journées de Sodome, La nouvelle Justine suivie de /'Histoire de Juliette, 
La Marquise de Gange.
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Sollers découpe l’écriture de Sade en trois «mo
ments» importants se répétant inlassablement. Il nous pré
sente l’écrivain du dix-huitième siècle comme ayant élaboré 
ce schéma afin de rendre ses romans les plus explicites 
possible (la narration servant à amener le lecteur devant 
un maximum de scènes érotiques et de discours philoso
phiques), et afin de correspondre à la mode des romans 
«à thèse» de son époque (Voltaire, Diderot, Rousseau) où 
la théorie constamment explique l’imaginaire, le monde des 
ombres, les différences. La sexualité, le débordement 
sexuel, chez le Divin Marquis, sont constamment encadrés 
par des discours philosophiques.

On sait, depuis les grandes études de Michel Fou
cault sur le dix-huitième siècle (époque des révolutions 
mais, aussi, époque des prisons, des disciplines, des 
mesures), à quel point s’est développé ce goût, ce besoin, 
pendant les Lumières, de construire, d’élaborer des struc
tures fortes de compréhension afin de limiter les émotions, 
d’expliquer le monde, de poursuivre par la seule pensée 
logique ce qui est encore incompréhensible, de réfléchir 
sur les différences géographiques, culturelles. Quand un 
personnage de Voltaire rencontre des «étrangers», il lui 
faut commenter, analyser ce choc. De même, quand les 
personnages de Sade se rencontrent à l’intérieur de leur 
délire sexuel, ils doivent parler, disserter. Poussés par la 
pensée analytique, les libertins explorent tout en discou
rant devant témoins, leurs victimes préférablement, ce qui 
marque leur «différence». Nous verrons, un peu plus loin, 
que ces structures solides de compréhension vont, chez 
Sade, jusqu’à la manie : une arithmétique des corps, des 
lieux, où tout ce qui apparaît dans la narration est calculé 
comme en un théorème. Philippe Sollers a donc raison de 
parler d’un récit s’annihilant momentanément mais à répé
tition dans la pratique, la parole dans la scène, la pratique 
et la scène dans la théorie, le commentaire.

Mais y a-t-il plus dans le roman sadien? Peut-on lire 
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davantage et/ou autrement un roman de Sade? Je crois 
que oui. Cette petite étude tentera de montrer un Sade 
romancier-architecte-metteur en scène, un Sade moderne, 
élaborant ses «histoires» comme des rêves, la langue 
devenant le sujet et profond de ses écrits. Quand on lit, 
analyse ses romans, apparaissent deux narrations en une : 
la première où le récit, comme on vient de le voir, se pré
cipite dans la scène érotique qui, elle-même, s’abandonne 
dans le discours philosophique, et une deuxième, cachée 
celle-là, qui nous fait lire la langue vivante à travers ses 
tropes : les figures du discours sexualisées, collées aux 
figures sculpturales, chorégraphiques que forment les 
corps des libertins et de leurs victimes en action.

Les romans de Sade sont construits comme les 
rêves5; deux niveaux distincts s’élaborent simultanément. 
Une première épaisseur correspondant au rêve manifeste 
— ce qui apparaît — et une deuxième épaisseur — ce qui 
est dissimulé — correspondant au rêve latent. L’analyse, 
le découpage de Sollers des romans sadiens ne touchent, 
en fait, que la première épaisseur, le roman manifeste. La 
deuxième épaisseur est composée uniquement de signes : 
les lieux, les personnages, leur nombre, leurs actions, les 
tropes, tous se répondent dans un miroir composé de chif
fres, ils se recomposent les uns par les autres. La struc
ture des différentes narrations est identique aux principales 
figures du discours utilisées durant les scènes érotiques, 
celles-ci, identiques aux types de fantasme du ou des liber
tins. C’est la langue et ses tropes prenant tout à coup la 
«place» des personnages ou, plutôt, langage et person
nages sont interchangeables. Le langage, ainsi, se trouve 
constamment sexualisé.

5. Je fais ici référence à la théorie de la formation des rêves de Sigmund Freud.

Sade va donc plus loin que nous l’avions cru jusqu’à 
maintenant. Il ne nous livre pas seulement des scènes éro
tiques souvent inacceptables, il nous fait lire aussi (sans 
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que nous nous en rendions compte) une complète sexua
lisation du langage.

Afin de bien faire voir comment se structurent les 
divers éléments de ce roman latent, j’ai choisi deux mo
ments forts de Justine ou les malheurs de la vertu 6, deux 
épisodes consécutifs afin que le lecteur puisse bien visua
liser à quel point il n’y a pas de répétition dans ce récit 
caché, au contraire du récit manifeste composé, lui, d’une 
structure narrative se reproduisant elle-même à chaque fois 
que Justine, par exemple, rencontre un libertin, le fuit pour 
retomber aux mains d’un autre libertin qu’elle fuira, etc., et 
ceci jusqu’à la fin du roman...

7. Je m'excuse auprès du lecteur pour la sécheresse des données qui vont 
suivre, mais il est important de bien montrer la structure profonde des deux épi
sodes choisis pour illustrer mon propos.

Voyons comment s’organisent ces deux moments7 :
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6. U.G.E. «10/18», n° 444, 1969 , 318 pages.
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À SOULIGNER :

1. On doit, pour s’évader de ce monastère, franchir 
huit obstacles : barreaux, haies, murailles, etc.

2. Pendant les scènes érotiques, les filles forment un 
cercle autour des moines.

3. Les filles (huit ou seize) se succèdent en se re
connaissant les unes dans les autres. Elles sont, d’ailleurs, 
choisies à tour de rôle.

4. L’arrivée d’Octavie au monastère et la scène éro
tique qui suit sont identiques à l’arrivée de Justine au 
monastère et à la scène érotique qui a suivi.

5. Omphale signifie nombril (cercle).

6. Octavie, après le départ mystérieux d’Omphale, 
devient la huitième fille de sa «classe».

7. Mises à part les filles, quatre moines libertins et 
quatre frères serveurs (geôlier, valet, chirurgien, cuisinier) 
vivent au monastère.

8. Les filles sont soumises à quatre articles fonda
mentaux régissant la vie du monastère.

9. Dans sa fuite, Justine aperçoit, dans un cachot 
souterrain, quatre autres filles qu’elle n’a jamais vues.

* ★ ★
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Épisode du «Château du Comte de Gernande»

(séquences)

Justine château Emprisonnement-saignée 1 Justine-Comtesse Scène érotique

Discours philosophique Justine, cachot-saignée 1 de 3 Mort de la Comtesse Fuite de Justine du château

À SOULIGNER :
1. La saignée s’organise ainsi : Justine ou la Comtesse sont agenouillées, 

les jambes bien séparées, les bras soutenus, au plafond, par deux rubans. Cha
que corps, devant Gernande, forme un X.

2. Durant l’orgie, à part le Comte, quatre personnages sont présents : Jus
tine, la Comtesse et deux garçons appelés Ganymèdes.



Comme on peut le constater, les séquences de ces 
deux récits, leur organisation, leur structure sont fort diffé
rentes, contraires même : «Dom Severino» est fait d’élé
ments narratifs s’ajoutant les uns aux autres sans toujours 
avoir de liens logiques. Sade a construit cet épisode en 
marquant par la répétition, le retour au même, les moments 
les plus importants de ce récit : deux fois la scène éroti
que 1, par exemple. «Le comte de Gernande» est mieux 
moulé, architecturé; structure en miroir, tout en dédouble
ment et aussi en croisement, chiasme formé de l’arrivée- 
départ de Justine et de l’orgie-discours philosophique 
dominés par Gernande.

«Le monastère de Dom Severino», long moment de 
soixante-huit pages, nous fait entrer dans un univers clos, 
concentrationnaire, refermé sur lui-même où les moines et 
les filles forment une petite société bien organisée, secrète, 
où l’on pénètre mais dont on ne ressort pas. Justine, 
échappant par miracle à cette vie, découvre, entre deux 
haies, un charnier : ce sont les restes de corps de femmes 
sacrifiées. Or, comme cette société a besoin de chairs 
fraîches, les filles y entrent pour être, finalement, «ava
lées» par ces moines, sorte de bouches ouvertes, consom
mant, consumant les victimes. Afin de nous faire compren
dre cet enfermement, Sade nous donne en détail, par le 
récit, les six mois que Justine passe au monastère, mais, 
afin de nous faire ressentir ce cerle fermé autour des 
moines et des filles, l’écrivain dans les scènes érotiques, 
éléments centraux des divers épisodes, utilise les figures 
du discours représentant le cercle : périphrase, circonlo
cution, etc. Pour décrire et ces moines qui à tour de rôle 
torturent, et ces filles entourant les moines et leur(s) vic
time^), Sade emploie des tropes «parlant par eux-mêmes» 
de concentration.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, pen
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, tou
chée...8
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Dans l’épisode du monastère, Sade, afin de nous faire 
comprendre, saisir, ressentir les actions, les parties sexuel
les et les gestes, emploie métaphores, périphrases, circon
locutions qui n’apparaîtront pas ou peu dans l’épisode 
suivant. Comme si la structure profonde, les personnages, 
leurs gestes et la langue ne formaient qu’une seule figure.

Parlant d’Antonin, un des quatre libertins :

... tout l’entoure, tout le sert, tout travaille à doubler son ex
tase, et le libertin y arrive au milieu des épisodes les plus bi
zarres...8 9

8. Justine ou les malheurs de la vertu, p. 133.

9. Ibidem, p. 158.

10. Ibidem, p. 158.

11. Ibidem, p. 159.

12. Ibidem, p. 189.

Puis :

... il était de règle que quand un moine jouissait de telle façon 
que ce pût être, toutes les filles l’entourassent alors, afin d’em
braser ses sens de toutes parts...10 11

Enfin :

... je me place, on l'environne, il ne voit plus autour de lui que 
cet autel obscène qui le délecte...11

Cercles et encerclements. Les filles apparaissent, dis
paraissent, d’ailleurs fout comme les moines libertins. Rien 
ni personne n’échappe au retour au même, au cercle vi
cieux, à la circonvolution des corps et du langage.

Dès le jour suivant, ce religieux partit... on en attendait, nous 
dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche...12
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... la pauvre enfant partit, nous faisant les mêmes promesses 
qu'Omphale; elle les tint tout aussi peu13.

13. Ibidem, p. 189.

14. Ibidem, p. 191.

15. Ibidem, p. 201.

Ce crâne est peut-être celui de ma Omphale, ou celui de cette 
malheureuse Octavie... Moi-même, hélas! c’eût été là ma 
place...14

«Le monastère de Dom Severino» se referme, après 
la fuite de Justine, sur sa propre loi, sa seule loi, celle du 
cercle.

«Le château du Comte de Gernande», récit plus 
rapide, est construit en miroir, en chiasme. Justine répond 
à la Comtesse, Justine et la Comtesse répondent aux deux 
Ganymèdes. La grande scène érotique, avec peu de péri
phrase, se forme autour de croisements, d’entrelacements, 
de déplacements en zigzags. Le Comte de Gernande jouit 
de ces divers chiasmes. Les corps en X pour les saignées 
reflètent les jeux sexuels des Ganymèdes. Lors de la 
première saignée de Justine, la mise en scène en miroir 
et en chiasme, inventée par Gernande, se présente ainsi :

... il va s’asseoir à six pieds, vis-à-vis de moi. Le léger vête
ment dont il est couvert se déploie bientôt : Zéphire se met à 
genoux entre ses jambes, il le suce; et Narcisse, les deux 
pieds sur le fauteuil de son maître, lui présente à téter le même 
objet qu’il offre lui-même à pomper à l’autre15.

Comme dans «Le monastère...», une seule figure do
mine : là, le cercle, ici, le X, le chiasme. Deux épisodes 
successifs, deux figures du discours étrangères l’une à 
l’autre avec, pourtant, de semblables structures de surface, 
avec le même rêve manifeste.
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... et voulût que sa femme, à cheval sur lui continuât d’avoir 
le derrière posé sur son visage, pendant qu’avec sa bouche 
elle lui rendrait, par le moyen de la succion, les mêmes ser
vices qu’il venait de recevoir des jeunes Ganymèdes, lesquels 
étaient, avec les mains, excités de droite et gauche par lui16.

16. Ibidem, p. 209.

17. Ibidem, p. 210.

18. Ibidem, p. 210.

19. Ibidem, p. 210-211. C’est moi qui souligne.

... il les arrangeait de manière que dans le temps qu'il en su
çait un, un autre le suçait, et que celui qu’il suçait, revenait de 
sa bouche rendre le même service à celui dont il était sucé...17

... ici un homme, là une femme, et tous les quatre lui présen
tant le derrière18.

Dans ce troisième exemple, ce n’est pas la phrase 
qui est chiastique mais la position des corps (ABAB, une 
femme, un homme, etc.) et le mouvement du Comte pas
sant de l’un à l’autre. Mouvements fréquents en croisé re
produits aussi par les verbes ou les types de verbes faisant 
référence à deux sens, la vue et le toucher :

Il examine d’abord en face, un peu l’éloignement, puis il se 
rapproche, il touche, il compare, il caresse19.

Dans ce château, tout est miroir, jeux de miroir, jeux 
de reflet : les corps, les actions, les verbes, les person
nages mis en action dans une galerie des glaces. Encore 
une fois, la structure profonde du récit est reproduite dans 
les éléments qui la composent. Cette correspondance, 
structure profonde et éléments constitutifs, donne aux livres 
de Sade une personnalité particulière. Il est rare de voir 
un écrivain travailler ses livres en séparant aussi bien deux 
niveaux narratifs, en construisant ses romans avec une 
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architecture de surface camouflant la véritable charpente 
des récits, en unissant le tout avec une mathématique 
dénombrant corps, gestes et déplacements.

Les grands romans érotiques du Marquis sont donc 
composés de multiples mises en scène juxtaposées : 
chaque libertin, ou groupe de libertins, possède un lieu, un 
espace de jeu bien spécifique, leurs fantasmes bien machi
nés, leur langue mise en action par des tropes choisis, 
devant mimer lieu et espace, personnage et cadre du récit 
souterrain. En fait, chez l’écrivain maudit du dix-huitième 
siècle, tout est coordonné. Aucun élément du roman n’est 
laissé au hasard, à l’émotion, rien n’est abandonné au plai
sir spontané de l’écriture et de la lecture.

À peu près tous les biographes du Marquis ont sou
ligné son obsession du calcul, des chiffres, sorte d’arithmé
tique du temps, de son temps, de l’espace, de son espace. 
Il faut lire les innombrables notations de Sade concernant, 
par exemple, le temps (en heures, minutes, secondes) 
entre deux visites d’un ami ou de son épouse, l’espace de 
sa cellule et le nombre de pas qu’il peut y faire... Arithmé
tique de sa vie, vaste mathématique de l’univers qui rend 
compte d’une divine(?) organisation, d’une structure caba
listique du monde. Sade, sur ce point, correspond bien à 
une mode de son époque :

Il est en revanche avéré qu’au dix-huitième siècle une sorte 
de numérologie s’était mise à faire fureur, occupant les esprits 
les plus distingués comme le vulgaire...20

20. Les trois dernières citations et informations qui suivent sont tirées du très 
bel ouvrage sur Sade, en trois tomes, de Jean-Jacques Pauvert : Sade Vivant, 
Jean-Jacques Pauvert, Robert Laffont, S.A., Jean-Jacques Pauvert, tome 2, 
1989, 635 pages. Citation p. 139.

Sade, dans une lettre datée du 21 octobre 1778 et 
envoyée à Pélagie (son épouse), avoue son besoin (par 
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choix ou par obligation, compte tenu de sa situation) des 
chiffres et du calcul :

... mais que veux-tu que je fasse ici, sinon des calculs et des 
enfantements de chimères?21

21. Ibidem, p. 142.

22. Ibidem, p. 149.

Mais, ce qui me semble le plus probant sur sa volon
té de construire une mécanique romanesque parfaite, c’est 
une autre lettre de Sade envoyée à Pélagie et heureuse
ment révélée par Jean-Jacques Pauvert :

... tout le monde sait à quel point la géométrie est attachante... 
or que serait-ce que la solution d’un problème de géométrie 
auquel serait attachée la découverte de ce qui intéresserait le 
plus un homme? J’aurais donc donné à mon entortillage toute 
la solidité d’un véritable problème d’algèbre... Les principes 
auraient été solides et vrais... Et l’attrait devenait tel qu’on ne 
pouvait plus le quitter...22

Il n’est plus surprenant de voir chez D.A.F. de Sade 
deux trames narratives superposées. La première, répé
titive et simple, permet à l’écrivain d’écrire et de faire lire 
de multiples pages orgiaques et philosophiques, la 
seconde toute faite de «théâtres individualisés» puisque 
chaque libertin est unique et possède sa propre mécanique 
sexuelle et linguistique, sa «figure», à la fois de chair, de 
langage, de tissu, de papier...

Jean-Marc Desgent
Collège Édouard-Montpetit
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