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Le Cantique des cantiques 
ou le fil de la rêverie*

* L’article qui suit est le troisième chapitre d'un livre à paraître en 1990 aux 
Éditions du Préambule sous le titre Le Cantique des cantiques ou la révélation 
de la femme.

Introduction
Qu’un poème vieux de vingt-cinq siècles tiré de la 

Bible puisse figurer parmi d’autres textes communément 
admis comme étant spécifiquement érotiques, peut sur
prendre, à rebours, comme ont toujours surpris les au
daces réalistes et les images hardies de ce chant d’amour 
lu dans un corpus proprement religieux. C’est dire qu’un 
texte est toujours lu à travers le contexte auquel il est rat
taché, que son statut est défini de l’extérieur, par une lec
ture hégémonique, et qu’il appartient à une tradition qui se 
l’approprie.

Peut-on lire Marx sans les marxistes ou les Évangiles 
sans les chrétiens? Y a-t-il une lecture laïque d’un texte, 
libre de toute apologie, non doctrinale, non engagée, non 
assujettie à une cause ou aliénée à une fin? Quel est le 
degré d’autonomie d’une oeuvre? La littérature hébraïque, 
y compris Le Nouveau Testament, relève-t-elle de la litté
rature ou est-elle la propriété exclusive d’une autorité? 



Bref, une lecture non convenue est-elle possible, une lec
ture première, non apprêtée?

Cette question est difficile et je ne prétends pas la 
résoudre ici (ni ailleurs). Mais c’est parce qu’il la soulève 
que Le Cantique des cantiques peut prendre place dans 
une revue de philosophie, et il l’a soulevée implicitement 
à la fin du premier siècle de notre ère, quand on a délibé
ré sur la légitimité de l’insertion de ce poème d’amour aux 
accents non équivoques dans les Saintes Écritures. Pour 
canonique qu’il soit, ce poème peut-il encore être lu sans 
effets de transparence par un lecteur qui se veut non pré
venu...? Aux lecteurs de ma lecture d’en juger.

De tous les livres de la Bible, Le Cantique des canti
ques est celui qui a été le plus diversement et abondam
ment interprété. Dès l’an 90 de notre ère, au synode de 
Jamnia, cet écrit faisait problème quant à sa présence 
parmi les Écritures sacrées. La teneur sexuelle de son lan
gage, sinon de son sens, s’opposait à sa reconnaissance 
canonique. Cet hymne à l’amour était souvent chanté dans 
les fêtes nuptiales, mais son caractère profane et quelques 
réminiscences d’épithalames mésopotamiens et égyptiens 
semblaient devoir l’exclure des livres saints; l’absence de 
toute mention à Yahvé et du mariage dans ce dialogue 
amoureux aux accents hardis devait paraître incompatible 
avec la portée sanctificatrice de la Thora et des prophètes.

Mais Rabbi Agiba défendit avec ferveur la canonicité 
du Cantique, qui, finalement, fut acceptée, non sans réti
cences, par le synode. C’est la visée allégorique du livre 
qui, vraisemblablement, aurait été invoquée pour justifier 
son insertion (ou son maintien?) dans le canon juif; et 
l’interprétation allégorique a traditionnellement dominé 
l’exégèse judaïque et chrétienne pour légitimer sa place 
dans la Bible.

Le caractère trop allusif a gêné juifs et chrétiens. On 
a dès lors appliqué le principe selon lequel si quelque 
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chose est scandaleux («fait obstacle», «fait achopper», 
«fait trébucher», selon le sens premier du terme), on doit 
l’interpréter allégoriquement (sinon allègrement).

Cependant, si la lecture allégorique — ou l’intention 
allégorisante présumée de l’auteur (inconnu) — pallie les 
objections et lève les obstacles posés par une morale 
pudibonde ou par des exigences spirituelles peu intrépides, 
elle présente, par ailleurs, deux difficultés que nous exa
minerons, à savoir : peut-on «sauver la morale» d’un texte 
au détriment du texte? et est-il vraiment nécessaire de la 
sauver dans le texte en question?

Certes, plusieurs passages de l’Ancien Testament 
recourent au symbolisme conjugal pour figurer le lien entre 
Yahvé et son peuple, et la tradition exégétique chrétienne 
n’a pas manqué de s’y appuyer pour faire prévaloir l’inter
prétation religieuse sur toute tentative de lecture naturaliste 
du Cantique.

Le sens allégorique triomphe avec Origine (185-154), 
qui voit dans Le Cantique une réplique du Banquet : les 
étapes de l’ascension mystique y sont évoquées à la 
manière de l’éros platonicien, comme une réponse de la 
foi à Dieu qui se rapproche. C’est le cheminement vers les 
noces de l’âme et du Logos qui y est symbolisé. La célé
bration du désir que chante Le Cantique serait une allégo
rie de la fidélité de Yahvé pour son peuple, de l'âme qui 
attend l’union avec le Verbe, de l’amour du Christ pour son 
Église, de l’aspiration mystique à la plénitude de la pré
sence divine, bref, d’une préfiguration de la religion incar
née. Ces courants allégoriques dans l’exégèse du Can
tique, se sont développés tout au long de l’histoire de 
l’Eglise.

Tributaire du dualisme grec avec ses adhérences néo
platoniciennes, l’exégèse allégorisante participe de l’illusion 
de la gnose, qui confond l’abstrait, le désincarné, avec le 
spirituel. L’interprétation traditionnelle veut plus la désigna
tion d’un sens que l’assignation d’une présence, moins la 
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diction du monde que l’indication d’un signifié qui se lève
rait sur lui avec la légèreté de l’aurore. «Il n’y a pas de 
mécanisme clair du signifiant au signifié», dit Jacques 
Ellul1.

1. La Bible au présent, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1983, p. 91.

Un texte-jardin
Le Cantique des cantiques est un livre «inspiré», et 

plus que tout autre. Les souffles, les influx d’énergie, les 
respirations accordées, l’imprègnent de part en part. Ce 
texte est éminemment «respiratif».

Le verbe ici s’est fait gerbe. Le livre baigne dans la 
nuit d’un jardin onirique où s’éveille la rêverie amoureuse. 
Parole voluptueuse, corps volubile, le verbe ici est capi
teux. La nature se fait explication finale du corps, déploie, 
déplie ses plans. Poème sapide, inspiré par la présence 
persuasive de l’autre encore jamais vu, au visage absent. 
Le désir est foyer de métaphores profuses qui enduisent 
le corps entier de significations et de sensations qui indui
sent une refonte de l’être, une transfiguration de l’être. Le 
verbal réverbère la jubilation charnelle. Le corps exulte 
dans l’exubérance d’un poème. Les mots échangés entre 
Elle et Lui sont de la même coulée. Le langage, tel une 
danse, exalte la maîtrise de la jouissance. La rhétorique 
du désir se confond ici avec le désir de la rhétorique, 
l’effervescence du corps désiré-désirant ne fait qu’un avec 
l’ébriété du verbe; l’ivresse des sens et le délire du sens 
participent de la même exubérance. Ça jubile et ça jouit 
partout : les amants, leurs mots, les animaux, les végé
taux, les minéraux.

Nous sommes dans un texte-jardin, avec ses allées 
et ses parfums. Au décalogue phallique qui piège, abrège 
et abroge le corps par le préfixe — ou le suffixe — de la 1 
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verge, Le Cantique préfère le catalogue d’un verger devenu 
vocable. Il fleurit dans le régime de la jouissance féminine. 
Le corps viril rectiligne méconnaît la sexualité à proportion 
qu’il se vit dans l’opposition binaire découpée par l’anato
mie. Or, l’anatomie n’est pas, ici, le destin de la sexualité.

La Sulamite visite sa propre profondeur afin d’être 
habitée par l’autre. Le Cantique est une coupe transversale 
des «noces cosmiques» chères aux ésotéristes herméti
ques. Le couple y est substantiellement symbole, c’est-à- 
dire deux parties d’une même chose jetées séparément 
dans le monde («sym-bole» : «jeter avec»). Le Cantique 
exprime la transparence du corps à la vie cosmique. Il 
remet l’éloquence du corps dans l’éloquence du monde, 
dédifférenciant le monde et le corps. La sexualité y est 
dégénitalisée au profit de l’harmonie du corps et du cos
mos, du corps qui entre en résonance avec la nature.

Pour une lecture érotique
L’éros peut se traiter comme une parabole, puisqu’il 

est élan vers l’unité, tension de l’être vers sa plénitude. La 
parabole n’est pas d’ordre linguistique, comme l’est l’allé
gorie, mais d’ordre empirique; elle est engagée dans une 
sémiotique généralisée. Un texte peut être allégorique, 
mais seul un fait, une situation, est parabolique. Ce qu’on 
appèle «paraboles» (maschâl) dans l’Évangile, ce ne sont 
pas les textes eux-mêmes, mais les situations dont Jésus 
fait le récit, parce qu’elles ont une portée pertinente à ses 
propos.

Rien n’est plus contraire à l’esprit hébraïque et à toute sa 
conception du sensible et de la contemplation que l’allégorisme 
de type platonicien que les Pères ont trop souvent confondu 
avec la typologie biblique. La typologie repose sur cette pré
gnance d’intelligibilité du fait historique lui-même qui est gor
gé de suc intelligible comme tout le réel, qui est parole. 
L’allégorie repose sur une dichotomie entre le réel et la signi
fication, qui est précisément aux antipodes de la mentalité 
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hébraïque, et sur une relation extrinsèque entre le signe et la 
signification. [...] «La parabole [...] procède par une exhaustion 
de l’universel intelligible contenu dans le particulier concret.» 
[...] L’anthropologie dualiste empêche l’amour et l’union sensi
ble d’être une connaissance. [...] Le dualisme opère une rup
ture dans l’analogie. L’analogie est le principe de la poétique 
biblique2.

2. Claude Tresmontant, La Pensée hébraïque, Paris, Cerf, 1953, p. 65-68.

3. Attesté par He 8,5; 9,23; 2P 2,6; Je 5,10.

Pour détextualiser le sens du mot «parabole», pour 
lui rendre toute la force de son étymologie («lancer à 
côté»), pour l’arracher à ses connotations scripturaires qui 
l’édulcorent et le jeter dans le réel empirique comme un 
fait brut, on pourrait le remplacer par le terme «hypo- 
digme». Tiré du grec hypodeigma3 («signe, figure, exem
ple, imitation, esquisse»), le terme pourrait s’appliquer à 
tout fait, tout événement, dans un ordre donné, où se 
reconnaissent les indices d’un autre fait, d’un autre événe
ment, dans un ordre autre impliqué dans le premier. À la 
différence de la conception idéaliste de Platon où les réa
lités sont perçues comme reflets d’idées subsistantes, la 
notion d’hypodigme n’engagerait aucun modèle séparé, 
mais une relation de correspondance entre des données 
empiriques concomitantes, sur des plans différents. Iso
morphisme plutôt qu’analogie, homomorphisme plutôt 
qu’isomorphisme, l’hypodigmatique désigne un rapport 
d’intériorité et de continuité entre deux choses, l’une étant 
dans le prolongement et la manifestation de l’autre. Le lien 
entre un fait et son hypodigme se pense davantage comme 
coordination que comme subordination; il est réciproque, 
intimement dialectisé et inter-transcendant. L’amour et 
l’unité de soi étant l’hypodigme l’un de l’autre, chacun des 
deux est la condition d’émergence de l’autre dans un mou
vement paradoxal entre le «je suis la moitié de moi-même» 
et le «je suis ce qui me manque».
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Démythisé, l’amour dans Le Cantique conquiert l’au
tonomie de son ordre propre. Ni spiritualisation de la 
sexualité, ni sexualisation de l’esprit. Il n’y a pas de syn
crétisme à construire, mais des isomorphies à constater. 
La beauté et l’éros, libérés de toute idolâtrie, deviennent 
une poétique.

Critique de l’aliégorisation
La thèse allégoriste se fonde sur l’a priori selon lequel 

le sens du Cantique doit être allégorique, puisqu’il ne sau
rait être sexuel. Les tenants du sens allégorique sont 
enfermés dans un raisonnement circulaire : Le Cantique a 
un sens caché, parce que son sens littéral, n’étant pas 
homologable, doit voiler quelque chose. Et le raisonnement 
aboutit à cette absurdité que Le Cantique est d’autant 
moins sexuel qu’il est sexuel...

L’aliégorisation prétend élucider un sens caché inscrit 
dans la littéralité du texte — postulant que l’auteur l’a 
effectivement voulu —, si le texte présente quelques obs
curités ou, au contraire, si sa signification (métaphorique 
ou non) est trop claire. Si l’intelligibilité du texte fait obsta
cle, si l’intelligence du lecteur trébuche et s’enfarge dans 
les fleurs de rhétorique de la tapisserie du poème, alors 
on décrète que le texte est, sans son sens caché qui est 
clair, obscur ! Et si le texte est transparent, on l’opacifie 
par des explications arbitraires, gratuites, ou plausibles 
sans être convaincantes. Le sens allégorique est rarement 
rigoureux. Le texte est-il manifestement et naturellement 
sexuel? alors il doit être un cache-sexe...

Le discours allégorique est un discours d’escorte inu
tile, parce que le poème en question se suffit à lui-même, 
se tient et se défend par la force de ses propres règles 
de composition et de cohésion.

S’il y a quelques audaces ou cocasseries dans Le 
Cantique, elles seront toujours préférables aux contorsions 
sémantiques par lesquelles l’interprétation allégorique 
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s’efforce de résister au sens obvie, qui est le désir, l’attente 
de l’amant. Mais le référent est résolument le langage 
même du désir, la fiction se résorbant dans le discours qui 
est à lui-même son propre sujet. La méprise de la lecture 
allégorique est de dissoudre le référent dans le sens, de 
tenir les mots pour choses négligeables devant le sens 
préconçu, préalable au discours qui les livre. On a brouil
lé ce qui est clair, obscurci ce qui s’éclaircit.

Plus rigoristes que rigoureux, les allégoristes vont jus
qu’à refuser, avec toute la résonance sémantique et sonore 
de ses franchises, la lettre, si celle-ci est «inconvenante». 
Il faut alors la faire disparaître dans l’euphémisation ou 
l’évacuation de son sens, au mépris du respect de ce qui 
est écrit. La parabole est alors impossible, qui permet à 
l’esprit de circuler entre les choses. La lettre tuée, l'esprit 
se tait.

La paraphrase parasitaire devient vorace au nom 
d’une vérité alléguée, dont le texte serait l’hôte; elle l’ha
bite, non en symbiose, mais comme en un corps suspect 
à phagocyter. Le texte, à la limite, est un corps étranger 
dont on doit se défendre. L’exégèse allégorique agit sur le 
texte comme un virus : elle l’assimile à sa propre sub
stance pour proliférer.

Les points de référence les plus généraux et les plus lointains 
[...] sont les meilleurs, c’est bien clair, car on a plus de champ 
pour acheminer, comme on l’entend, les causes à leurs effets 
[...]. Mais si l’on s’en tient aux causes profondes, aux déter
minations ultimes, tout est permis et chacun peut affirmer à sa 
guise, sans redouter qu’on puisse le confondre. [...] Les sys
tèmes sont invincibles justement dans la mesure où ils sont 
arbitraires4.

4. Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1978, p. 79.

Le lecture doit être intégrale et intensive, alors que la 
lecture sélective prélève tout ce qui relève du sens qu’on 
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met dans un texte, qu’on traite comme une matière brute, 
un assemblage disparate, livré au montage de l’interpré- 
tion réductrice. Comme si le sens, ne procédant pas du 
texte, planait sur lui, rôdait autour. Au mépris de sa cohé
rence et de son intégrité, on bricole des morceaux, on fal
sifie sa rhétorique, on triche avec les mots, on les truque, 
en troque leur sens pour l’accommoder à la Vérité du Sens.

Commentaire
Entre la Genèse et \’Apocalypse, il y a le chant du 

monde, il y a l’amour, il y a l’ombre et le royaume, l’homme 
et la femme; entre Ruth et Qohélet, il y a le Chant des 
chants, cette femme-ci, cette vierge, ce vertige de l’homme, 
son versant, son puits, son jardin.

Mais ce verger, ce pardès, ce poème de délices, de 
délire et de désir d’enlacement est un texte assiégé, sur
veillé, occupé par le discours du pouvoir; la canonisation 
du Cantique l’a assujetti depuis longtemps à des hermé- 
neutes qui en ont pris large avec le texte, au point de n’en 
lire que sa projection sur ses marges. Entre son signifiant 
proscrit par les traductions et son signifié prescrit par la 
tradition, Le Cantique, labouré par les siècles, engraissé 
par des couches d’épaisses exgèses, irrigué par des com
mentaires pléthoriques, cultivé pour toutes les récoltes apo
logétiques, réquisitionné pour de bonnes causes, reste 
néanmoins un jardin que chaque lecture fait renaître dans 
la fraîcheur et la franchise de son langage. La nuit y fait 
rêver dans sa lenteur et le silence du lieu se peuple d’une 
présence solitaire. Comme la brume du matin, le sens qui 
le voile se dissipe à la lumière du jour :

Je dormais et mon cœur s’éveille
La voix de mon chéri résonne à mon oreille :
— «Ouvre-moi ma sœur ma compagne 
ma colombe ma parfaite !
car ma tête est couverte de rosée
et mes boucles des gouttes de la nuit.» (5,2)
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Le Cantique est un long monologue au fil d’une rêve
rie amoureuse, au gré des espoirs et des angoisses de 
l’attente :

Au long des nuits sur mon lit 
je cherche celui que j’aime 
le cherche et ne le trouve pas. (3,1)

Celui qu’elle dit aimer existe-t-il? Sa présence est ima
ginée tout le long du texte. Ils ne se rencontrent jamais, 
leur dialogue est un duo, un double; ses mots à Lui son
nent comme l’écho des paroles qu’elle prononce à son 
sujet. Sa présence est fictive et ne dépend que du dis
cours qu’elle tient elle-même. Le discours direct sature tout 
le texte; l’instance narrative est absente. Le nom propre, 
la description et le déictique, ces éléments référentiels, sont 
totalement absents dans Le Cantique] aucune intrusion ici 
de l’instance de l’énonciation, aucun ancrage, aucune trace 
de l’auteur; le geste du message est effacé, démodalisé, 
défocalisé. Le poème est sa propre diégèse et il s’enroule 
sur l’impossibilité de l’Autre qui en est tissé. Ni trame narra
tive ni cadre de l’action, mais un seul appel de l’autre par 
le verbe, son évocation, sa convocation hallucinée. Point 
de personnages identifiés, mais une voix qui se dédouble, 
que le chant. Seul, nu, sans nom, sans lieu. La page, 
dépouillée de tout appendice, ferait silence vertigineuse
ment sur ce texte, parfaitement contemporain du moment 
de son énonciation; aucune distance ne se creuse entre 
le discours et sa mise en voix. La parole du «je» se 
confond ainsi avec la voix du lecteur, qui ne peut la rap
porter à aucune instance, aucun «il» ou «elle» sanctionné 
par la fiction, dont le plan se présente comme suit :

Introduction (1,1-4) : elle entre dans la sphère du désir.
1- Duo d’amour imaginé (1,5-2,7)
2- Rêverie d’une rencontre interrompue (2,8-17)
3- Rêve d’amour (3,1-5,1)

10



4- Récit d’un rêve de rendez-vous manqué (5,2-6,3)
5- Rêverie symétrique (6,4-8,4) 
(Épilogue)

Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem (1,5)

Pourquoi cette précision «réaliste», ce détail pittores
que? Alors que la beauté physique est toujours dans Le 
Cantique métaphorisée, cette notation sur la Sulamite sem
ble être sémantiquement nue, isolée, comme une tache; 
elle échappe au régime de la description du corps vu sous 
le regard fasciné du désir. On pourrait appliquer à cette 
description ce que René Girard dit des Évangiles : «Les 
Évangiles ne se soucient pas de pittoresque [...]. Le sou
ci de réalisme n’est pas très évangélique Il y a autre 
chose de plus essentiel5. Quoi? Peut-être la clé, la 
fameuse clé dont se réclament ou que forcent ou que se 
forgent les allégoristes, à savoir ce «chiffre [à] double 
sens : un clair et où il est dit que le sens est caché», que 
Pascal détecte6. En effet, le mot «noire» traduit le terme 
hébreux shehorâh, paronyme de shehûrâh, qui signifie 
«recherchée avec ardeur». Si l’amour est aveugle, le texte 
ici nous révèle que, nonobstant son teint foncé, la Sula
mite est perméable à la splendeur, que la beauté transpa
raît, que le sombre n’est pas l’obscur (voir 1,5bc). Ce qu’on 
ne voit pas est caché par ce qu’on voit; il faut donc trans
percer ce qui paraît par la perspicacité du regard méta
phorique. La connaissance du monde, sa compréhension, 
procède par dévoilements successifs :

5. Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 248.

6. Les Pensées, #677, classement Brunschvicg.

À travers ton voile (4,3d)
À travers ton voile (6,7)
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C’est le versant 7,6 qui justifiera la paronymie avec 
«noire» :

Ta tête se dresse tel le Carmel (karmîl, «cramoisi») 
et ses mèches glissent comme la pourpre : 
un roi est enchaîné à tes boucles.

Sa chevelure aux reflets pourpre a intégré le soleil (voir 
4,2d; 6,5b; 6,10c), mais surtout incorporé, dans la commu
nion «recherchée» avec son amant, la blancheur ardente 
et l’or de celui-ci (voir 5,10a et 11a).

Le Cantique est un parcours imaginaire. Elle discourt 
pour déguster les paroles de l’amour, pour s’entendre les 
dire, pour s’entendre les lui dire et l’entendre les lui dire. 
Elle évoque ce qui lui manque, l’invente, comble le vide, 
le silence par l’incantation, l’absence par l’enchantement.

Non pas la mise en forme, la dramatisation ou le ré
cit d’une rencontre amoureuse effective et vécue, mais l’ex
pression imaginée de l’idée d’une telle rencontre. Le désir 
sans l’évidence de l’événement; le lien précède la rencon
tre. Son bien-aimé est une présence secrète qui habite son 
jardin intérieur où «il paît parmi les lis» (2,16). Il est le ber
ger dans le verger qu’elle est :

Tu es un jardin verrouillé (4,12)
Je suis dans mon jardin (5,1)
Mon chéri est descendu
vers les parterres embaumés
pour paître au jardin
et pour cueillir les lis. (6,2)

La parfaite réciprocité de l’amour est dans la struc
ture même du texte. Le dialogue fantasmé est un dialogue 
en miroir. Elle ne peut parler de lui sans aussitôt lui par
ler (voir 1,4c), s’entendre lui parler, et l’entendre lui parler. 
Elle va jusqu’à se citer elle-même en 3,3 :
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Me rencontrent les gardes
qui rôdent et font la ronde :
«Vous l’avez vu celui que j’aime?»

Le discours direct est la voix spécifique du Cantique : la 
parole fait être, je parle donc j’existe. La voix de l’Autre 
est provoquée par la parole, convoquée et invoquée dans 
la parole. Les paroles qu’elle se prononce et lui prononce 
lui reviennent, prononcées par lui, dans un jeu de réver
bérations, de retours de lui sur elle et d’elle sur lui, d’in
clusions réciproques, produisant un puissant effet 
d’auto-incantation. La voix de 1,15 est insérée entre 1,14 
et 1,16, celle de 2,2 entre 2,1 et 2,3; celle de 2,10c-14 en
chaîne avec celle de 2,10b, celle de 5,2cdef avec celle de 
5,2b. Si l’on considère le découpage du poème en versets, 
l’on observera que dans l’unité de chacun des quatre, il y 
a passage sans rupture et sans transition, comme glissant 
l’une dans l’autre, de la voix féminine à la voix masculine; 
les paroles masculines se coulent dans la voix féminine 
«suave» (3,4), prépondérante, du reste, dans toute l’œu
vre. (Sur les 117 versets, 55 sont prononcés par elle, soit 
47%, 45,5 par lui, comme leur «verso», le chœur occupant 
13% et le titre 1% de tout l’espace.) Au verset 6,12, elle 
répond 'même aux paroles qu’elle lui prête, et dans l’unité 
du verset 7,10, elle poursuit et relaie sur ses propres lèvres 
les mots mêmes qu’elle prélève sur celles de son «chéri».

Le texte entier est tissé de citations qui s’entrecroi
sent comme une trame sonore dans la texture même de 
la voix qui tient le premier et le seul rôle.

Le monologue se clôt sur un retournement d’inclusion 
de la voix masculine dans la voix féminine; elle entend son 
chéri (comme dans 2,8) la prier de lui faire entendre ce 
qu’elle voudrait pouvoir lui dire, au moment où d’autres 
soupirants «sont à l’affût de sa voix» :
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Fais-moi entendre :
«Fuis mon chéri, va-t’en, 
sois le cerf ou le faon 
sur les monts de parfums.» (8,14)

Ces dernières paroles sont prononcées par Elle, mais dans 
le registre de Lui, qui lui-même est dans la dépendance 
d’Elle. Les paroles respectives de Lui et d’Elle sont ainsi 
alternativement assumées par l’un et l’autre dans une sorte 
de polyphonie résonnant dans la chambre close de son 
cœur.

Chaque parole prononcée par l’un a sa correspon
dance chez l’autre. La structure du Cantique est contra- 
puntique, malgré la linéarité du discours, qui est 
compensée par ce chevauchement des versets et même 
des chapitres sur les grandes articulations du texte en six 
chants. Si la division entre le ch.2, d’une part, et les ch.3 
et 4, d’autre part, coïncide avec le passage entre les chants 
Il et III, le début du ch.5, lui, empiète sur la fin du chant 
III, dont il reprend le dernier accord, de sorte que le chant 
IV commence au verset 5,2; de même le chant V tranche 
dans la continuité du ch.6. Les ruptures ou les pauses du 
discours effacent celles de la fiction, et réciproquement. 
L’interpénétration des deux plans supplée ainsi à la super
position du contrepoint qu’empêche la linéarité du discours. 
Cette linéarité est, en outre, contredite par la composition 
en spirale qui développe le thème du retour en faisant en
tendre trois fois la formule de la possession mutuelle :

Mon chéri m’est promis et je suis sa promesse (2,16) 
Je suis promise à mon chéri et il est ma promesse (6,3) 
Je suis à mon élu vers moi va son élan (7,11)

Remarquons la progression. Dans la deuxième occurrence, 
la formule revient sur elle-même, en chiasme, et, dans la 
troisième (inversant les rôles que Gn 3,16 assigne à 
l’homme et à la femme dans la relation du couple), elle ne 
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se referme plus sur la réciprocité, mais reste ouverte sur 
le mouvement du désir.

Le retour du «même», modifié par le texte qui s’or
donne comme une spirale, progressant vers un point à tra
vers ses reprises différées et ses développements itératifs, 
apparaît encore dans les trois conjurations adressées par 
Lui aux filles de Jérusalem :

n’éveillez pas n’excitez pas mon amour 
avant l’heure de son bon vouloir (2,7; 3,5; 8,4)7

8. André Chouraqui, Le Cantique des cantiques, Paris, PUF, 1970, p. 76.

Par cette citation implicite qu’elle l’entend lui dire cha
que fois que, couchée, elle poursuit son rêve d’amour, elle 
souhaite qu’il se réserve pour elle, qu’il se garde de ses 
rivales, répondant à l’exclusivité qu’elle lui voue en 7,14. 
Dans la dernière reprise de ce refrain, l’invocation aux ga
zelles et aux biches a disparu. Deux passages peuvent ex
pliquer cette reprise partielle de la formule. D’abord, dans 
le verset 8,1, elle regrette de n’être pas son frère, c’est- 
à-dire plus substantiellement unie à lui, partageant avec lui 
une même origine, dans son désir d’identification absolue 
à lui; elle voudrait qu’ils naissent l’un de l’autre, comme un 
frère et une sœur qui naissent d’une même autre. Puis, 
au verset 8,6, elle veut imprimer sur lui son empreinte, son 
effigie, comme un sceau sur son cœur, image de la 
conjonction essentielle et de l’intégration de deux êtres. 
L’invocation des deux cervidés en question : shebaôt, «ga
zelle», et ayyalôt, «biches», évoque la formule d’adjuration 
par le nom du «Seigneur des Puissances» : Elohè She
baôt. Ainsi, la Sulamite, ayant désiré et subi «une muta
tion totale de son être et, dans l’absolu de l’amour, son 
union absolue dans l’identification avec son amant8», n’a

7. LXX : tèn agapèn éos ou thèlèsè; Vg : dilectam, quoadusque ipsa velit; King 
James : my love, until he please. La traduction de D. Lys : «avant son bon vou
loir» préserve l'ambiguïté entre «amour» comme sentiment et «amour» comme 
objet, le mot hébraïque correspondant à «amour» étant féminin. 
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plus besoin d’adjurer le divin; sa voix en est vide, n’invo
que plus la substance de l’amant céleste qui est passée 
en elle et dont elle est remplie. La certitude de la posses
sion est telle qu’elle peut se passer des «cerfs» et autres 
cervidés...

L’attribution à Elle de ce refrain à évocation sonore 
de la divinité rappèlerait (trop) fortement les alliances hié- 
rogamiques que le dogme de l’incarnation récupérera par 
la communion eucharistique, démythologisant ainsi les 
apothéoses sexuelles d’origine païenne (voir, surtout, Ish- 
tar et Tammuz) en les projetant sur le plan messianique. 
De même, au verset 8,5d :

Sous le pommier je t’ai réveillé(e)

«c’est un a priori qui exige que ce soit elle qu’on éveille, 
d’autant plus fort si le sommeil est d’indifférence reli
gieuse9.»

10. Biaise Arminjon, La Cantate de l'Amour, s.l., Desclée de Brouwer et Bel- 
larmin, 1983, p. 321.

«Tout le mouvement du Cantique nous achemine, en 
fait, à ce sommet prophétique où la bien-aimée, cédant à 
l’inspiration de l’Esprit, implore le Dieu très saint, son 
Époux déjà par grâce, de devenir par nature son frère, en 
parfaite égalité et conformité avec elle10.» La lecture reli
gieuse du Cantique ne fait que prolonger, en le déplaçant 
sur le plan mystique, le thème des noces sacrées que 
sanctionne toute la Bible (depuis Gn 1,26 jusqu’à Jn 1,14, 
en passant par Is 54,5 : «Ton créateur est ton époux, Yah
vé Sabaot est son nom...»).

Dans la nuit du sommeil, dans le sommeil du poème, 
Le Cantique des cantiques se boucle, me semble-t-il,

9. Daniel Lys, Le Plus Beau Chant de la création, Paris, Cerf, 1968, p. 284. 
Dans sa traduction, il garde l’ambiguité qu’ont LXX et Vg. 
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comme les deux derniers vers d’un poème de Gaston 
Miron :

nous serons tous deux allongés comme un couple
enfin heureux dans la mémoire de mes poèmes.

François d’Apollonia 
Collège Édouard-Montpetit
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