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Éthique et violence 
dans la 

révolte d’Albert Camus

Jacques J. Zéphir

Jamais autant que de nos jours on ne 
s’est interrogé sur la nature et la signifi
cation de la violence parmi les hommes. 
Notre époque présente ainsi deux évolu
tions parallèles : c’est dans le temps où 
la violence devient plus massive, et plus 
systématique, qu’elle fait aussi davan
tage question. Jadis subie avec résigna
tion par une humanité qui l’acceptait 
comme une de ces fatalités contre les
quelles elle n’imaginait pas qu’on pût se 
révolter, la violence est aujourd'hui con
testée, interpellée : elle suscite une 
protestation dont la clameur s’enfle et 
s’élève partout où la violence se dé
chaîne. À ce titre les doctrines et les 
mouvements qui font de la non-violence 
un idéal et un moyen pour combattre la 
violence ont une signification historique.

René Rémond

Aujourd’hui, le mot révolte est un mot-clef qui ne 
laisse plus personne indifférent. C’est que tout un chacun 



— à sa façon, bien entendu — est un révolté. Il reste à 
savoir, toutefois, contre quoi il se révolte. Est-ce contre les 
exigences du fisc qui le somme de déclarer exactement 
ses revenus de l’an dernier? Est-ce contre la hausse inces
sante des prix qui menace l’équilibre du budget familial? 
Est-ce contre le péril d’une troisième guerre mondiale qui 
met en danger la survie de la civilisation occidentale? 
Enfin, est-ce contre les ambiguïtés de la condition humaine 
où, malgré les grands exploits de la technique moderne, 
l’homme n’arrive pas encore à enrayer le mal, la souf
france, la tyrannie, les injustices, les inégalités, le meurtre 
et la violence?

Que ce dernier problème dépasse et recouvre tous 
les autres, il n’est point, je pense, d’homme lucide pour le 
nier. Nous ne pouvons donc que savoir gré à Albert Camus 
de l’avoir posé dans toute son ampleur, en publiant en 1951 
le recueil de réflexions qu’il intitulait L’Homme révolté*.

* Avertissement : Les références aux œuvres d’Albert Camus renvoient aux deux 
tomes de l’édition de la «Bibliothèque de la Pléiade». Le chiffre I signifie que la 
citation est tirée du premier tome : Théâtre, Récits, Nouvelles. Préface de Jean 
Grenier, textes établis et annotés par Roger Quilliot (Les Justes, La Peste, La 
Chute). Paris, Gallimard, 1962, 2090 p. Le chiffre II signifie que la citation est 
tirée du second tome : Essais. Introduction par R. Quilliot, textes établis et anno
tés par R. Quilliot et L. Faucon. Lettres à un ami allemand, Actuelles I (Chroni
ques 1944-1948), L’Homme révolté, Actuelles II (Chroniques 1948-1959). Paris, 
Gallimard, 1965, 1975 p.

Avec cet essai — qui est certainement le plus impor
tant de son œuvre — Albert Camus introduit d’une manière 
précise l’un des problèmes les plus actuels et les plus brû
lants posés à la conscience contemporaine : comment 
convient-il de réaliser dans la vie concrète et quotidienne 
une révolte à la fois authentique et humaniste? Bien 
entendu, dans la pensée de Camus, il s’agit d’une révolte 
réelle, efficace dont le but est d’apporter aux hommes plus 
de justice, de liberté et de bonheur. Autant dire que cette 
révolte entend véritablement changer, révolutionner les 
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structures sociales, tout en respectant certaines valeurs, 
en vue d’améliorer la condition de l’homme dans un uni
vers absurde.

Il est important de souligner, cependant, que la révolte 
préconisée par celui-ci n’est pas n’importe quelle forme de 
résistance à une oppression ou de protestation contre l’au
torité arbitraire d’un pouvoir établi. Se plaçant au-dessus 
de la violence irrationnelle, de la colère aveugle, la révolte 
authentique, selon Camus, comporte une exigence morale, 
admet l’existence de certaines valeurs. À la différence du 
ressentiment1, elle offre un caractère positif, puisqu’elle 
vise à faire respecter des droits, suppose de la mesure, 
accepte des limites, entend sauvegarder sa pureté et sur
tout tend à défendre ce qui, dans l’homme, est irréductible. 
En somme, dans L’Homme révolté, Camus, après avoir 
étudié les raisons pour lesquelles la révolte au XIXe siècle 
et celle d’aujourd’hui se sont dégradées, a voulu montrer 
comment elle peut être rétablie dans sa vérité et son 
authenticité. Pour lui, la révolte véritable est une «ascèse1 2» 
qui, pour conserver sa pureté, ne saurait ignorer certains 
principes d’éthique.

1. À ce propos, Camus écrit : «Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses géné
reuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à 
la destruction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graines 
d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, 
à n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et 
tyrannie» (Il : L'Homme révolté, p. 707).

2. Voir II: L’Homme révolté, p. 418, où Camus qualifie la révolte d'«étrange 
ascèse».

3. Voir «La pensée de midi» dans II : L’Homme révolté, p. 681-714.

D’une façon générale, cette conception de la révolte, 
telle qu’elle se trouve exposée surtout à la fin de L’Homme 
révolté3, a déçu les intellectuels français aussi bien de 

3



gauche que de droite. Pour beaucoup, la révolte camu- 
sienne, bien que jugée remarquable à bien des égards, est 
trop timide, trop idéaliste, trop prudente. Selon certains, 
l’auteur doit enfin choisir: ou bien la révolte est un huma
nisme divertissant, au sens pascalien, ou bien la révolte 
est une lutte, un combat véritable où le révolté agit en 
militant qui entend mourir irréconcilié avec l’existence 
absurde. À leur dire, la révolte qui est en soi un état vio
lent, un déchirement toujours à vif, s’avère tout à fait in
compatible avec cette éthique de la mesure, de la limite, 
de la pureté et de la non-violence que Camus s’acharne, 
cependant, à considérer comme conditions nécessaires à 
toute révolte authentique.

Ainsi, pour André Breton, une révolte dans laquelle on 
introduit la «mesure» est une «révolte vidée de son contenu 
passionnel4» et dans laquelle il ne reste rien. Pour d’autres, 
si Camus admet que les structures actuelles de la société 
sont mauvaises, c’est-à-dire oppressives pour des masses 
d’hommes, négatrices de leur liberté et de leur dignité, il 
est évident que sa conception de la révolte qui place l’ac
cent sur la mesure, la non-violence, la pureté, est utopique 
et inefficace. Car, à leur sens, comment peut-on prétendre 
séparer le mouvement de la révolte — qui est protestation, 
opposition, refus — de l’usage de toute violence? L’action 
efficace, la révolution réelle, seules capables d’apporter 
des changements véritables, doivent-elles être freinées 
par des principes moraux aussi douteux que la mesure, la 
non-violence, la pureté? En somme, la révolte authentique 
est-elle encore possible sans l’acceptation du risque d’être 
exposé à des compromissions, à de la violence?

4. «Dialogue entre André Breton et Aimé Patri» dans Arts, 16 novembre 1951, 
p. 3.

En dépit de ces objections, la position camusienne 
reste formelle et catégorique : «Pour être, l’homme doit se 
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révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu’elle 
trouve en elle-même5.» Ailleurs, la même idée est expri
mée : «La révolte [...] n’a jamais affirmé dans son mouve
ment le plus pur que l’existence d’une limite, justement, et 
l’être divisé que nous sommes6.» Plus loin, l’auteur renché
rit : «Plus la révolte a conscience de revendiquer une juste 
limite, plus elle est inflexible7.» «En même temps qu’elle 
suggère une nature commune des hommes, écrit-il égale
ment, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont 
au principe de cette nature8.»

5. Il : L'Homme révolté, p. 645.

6. Ibid., p. 652.

7. Ibid., p. 688.

8. Ibid., p. 697.

9. Voir «De la révolte à la valeur {L’Homme révolté)» dans Foie et vie. n° 6, 
novembre-décembre 1952, p. 516-532.

Ces déclarations, parmi beaucoup d’autres du même 
genre, n’ont pourtant pas reçu le suffrage des censeurs de 
Camus qui refusent d’admettre que la révolte puisse être 
en soi limitée. Ainsi d’après Roger Mehl, il y a un terrible 
arbitraire dans cette conception puisque, s’il faut en croire 
l’auteur, la révolte véritable devrait mettre des limites 
même à la liberté9. Bien entendu, c’est à cause de ces limi
tes que Camus entend imposer à la révolte, que Sartre s’en 
prend à lui et l’accuse tout simplement de n’avoir jamais 
rien compris à sa théorie de ia liberté :

Et si vous aviez consacré quelques minutes à réfléchir sur la 
pensée d’un autre [évidemment cet autre dont il est ici ques
tion c’est Sartre lui-même], vous auriez vu que la liberté ne 
peut être freinée : qu’est-ce qui la freinerait? Et qu'a-t-elle 
besoin qu’on la freine? Une voiture ne peut être sans freins, 
parce qu’elle est faite pour en avoir; mais la liberté n’a pas de 
roues. Ni de pattes, ni de mâchoires où mettre un mors : elle 
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n’a pas de rapport avec les freins, elle n’en est ni pourvue, ni 
dépourvue; et comme elle se détermine par son entreprise, 
elle trouve ses limites dans le caractère positif, mais néces
sairement fini de celle-ci10 11.

10. Voir «Réponse à Albert Camus» dans Les Temps Modernes, n°82, août 1952, 
p. 344.

11. Voir «Pour tout vous dire...» dans Les Temps Modernes, n° 82, août 1952, 
p. 366.

12. Ibid., p. 367.

13. /W,p. 381.

Roger Mehl et Sartre n'ont pas tout à fait tort: leur 
objection est sérieuse. En effet, comment Camus arrive-t-il 
à concevoir une révolte qui serait à la fois un moteur et un 
frein? N’y a-t-il pas quelque naïveté de sa part à s’étonner 
que des révoltés, qui ont lancé un défi à Dieu, développent 
tout d’un coup des réflexes de mesure, des scrupules d’in
nocence, des principes de non-violence dans l’exercice de 
leur révolte? Si vraiment le révolté veut aboutir à des résul
tats, lui est-il possible d’écarter a priori tout recours à la 
force, à la violence? D’ailleurs, au nom de quel Dieu, de 
quelle autorité, de quelle valeur doit-il imposer une limite, 
une mesure à sa révolte? L’on comprend pourquoi Francis 
Jeanson, dans la polémique qu’il a engagée avec Camus 
peu après la parution de L’Homme révolté, n’a pas hésité à 
l’accuser de croire que «la révolution ne peut demeurer 
valable, c’est-à-dire révoltée, qu’au prix d’un échec total et 
quasi immédiat [...]11». «En somme, fait-il observer à 
Camus, vous avez choisi la défaite et vous lui avez donné 
du ton [...]12.» «Vous baptisez Révolte le consentement et 
le voici dédouané. Par la même occasion vous changez 
l’indifférence en courage, l’inaction en lucidité et la com
plicité en innocence13.»

Comme on le voit, cette forme de révolte, respec
tueuse de la morale qu’exposait Camus dans L’Homme 
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révolté, fut loin d’obtenir l’approbation unanime des com
mentateurs. Camus, qui tolérait mal la critique, se défendit 
âprement. Plusieurs polémiques retentissantes s’en suivi
rent. Les objections et les mises au point affluèrent de par
tout. Et, à l’époque, tout philosophe digne de ce nom en 
France se fit un point d’honneur d’apporter des précisions 
sur le problème si controversé de la révolte.

Les objections formulées par Gabriel Marcel à la con
ception camusienne de la révolte paraissent à la réflexion 
plus nuancées, plus sérieuses et plus objectives. Voilà 
pourquoi il convient de leur accorder ici plus d’attention, 
en les analysant de plus près.

Il est important de savoir pour commencer que la 
position de Gabriel Marcel dans ce débat n’est pas celle 
d'un dénigreur, jaloux de l’immense popularité de l’auteur 
de L’Homme révolté. Sur plusieurs points, d’ailleurs, il 
tombe d’accord avec Camus et il est un des rares philoso
phes à lui donner «absolument raison de souligner l’élé
ment de valeur ou plus exactement de justification que 
comporte nécessairement la révolte14». Cependant, le 
grand reproche qu’il adresse à la conception camusienne, 
c’est que, si elle est logique et irréfutable sur le plan pure
ment intellectuel et rationnel, elle n’est pas recevable sur 
le plan existentiel :

15. Ibid., p. 92.

Certes, on ne peut que souscrire, je dirai presque sans réserve, 
à la pensée ou à l’intention [...] [de Camus]; mais si on cherche 
à se représenter concrètement les chances d’efficacité que 
présente l’attitude [de révolte] ici préconisée, on est obligé de 
reconnaître qu’elles sont pratiquement à peu près nulles15

14. Voir «L'Homme révolté» dans La Table Ronde, n° 146, «Albert Camus», 
février 1960, p. 81.
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On le voit, le verdict de Gabriel Marcel est catégori
que et sans appel. Et les motifs qu’il invoque à l’appui 
d’une telle condamnation ne le sont pas moins. En effet, 
d’après lui, sur le plan existentiel où il faut se placer pour 
en parler :

la révolte [...] consiste en ce qu'elle est toujours, en ce qu’elle 
est fondamentalement le surgissement d’un je ou d’un nous 
[...] qui se dresse contre celui qu'on peut dans tous les cas 
désigner sous le nom d’envahisseur [...]. Et la révolte est la 
réponse, non pas dans les mots ou dans l’idéal, mais dans 
l'existence de cette transgression elle-même16

16. Ibid., p. 82.

17. Loc. cit.

18. Ibid., p. 83.

Ainsi donc, pour Gabriel Marcel, si la définition ci- 
dessus est exacte, on ne voit pas très bien comment, dans 
la très grande majorité des cas de révolte, il peut être 
encore question de pureté, de mesure et de limite :

La révolte se déclenche lorsqu’une certaine situation est jugée 
intolérable; il faut y mettre un terme à tout prix. Mais, à tout 
prix, cela ne peut pas ne pas vouloir dire en fait : par tous les 
moyens [...]. Il ne peut plus être question de regarder en 
arrière, ou encore d’avoir égard à quoi que ce soit. Le propre 
de la révolte est de foncer, et foncer, c’est d'une certaine 
manière foncer aveuglément. S’il en est bien ainsi, on devra se 
garder de parler de pureté à propos de la révolte, ou plus exac
tement ce mot sera ici chargé des plus redoutables équi
voques17

Il est donc clair que, pour Gabriel Marcel, la révolte, 
«dans les modalités existentielles selon lesquelles elle 
s’exerce18», ne saurait rester pure, innocente, sans haine 
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et sans violence. Dans le concret, la distinction «entre le 
tyran en tant que tel et le tyran en tant qu’individu19», la 
délimitation «entre la haine purifiée par le sentiment de la 
justice et une haine proprement impure20», ne sont que de 
pures abstractions au fond hypocrites.

19. Loc. cit.

20. Loc. cit.

21. to/d., p. 83-84.

Également contestable lui paraît cette idée si chère à 
Camus: la pureté d’intention chez le révolté. Car, en 
aucune manière, il ne voit — bien entendu, sur le plan 
purement existentiel où il se place — comment la révolte 
pourrait se réduire à une intention ou à une disposition 
intérieure. Dans son esprit — et c’est pour lui l’évidence 
même :

La révolte est au contraire irruption dans l’existence, et qui dit 
irruption dit violence. [Or] la violence est de toute manière une 
chute, une chute dans un monde qui réside en deçà de celui où 
on peut parler de pureté ou d’impureté [...] dans un monde 
infra-humain [...] bien au-dessous de l’animal. Il n'y a pas et il 
ne doit pas y avoir de violence sans culpabilité21.

En somme, selon Gabriel Marcel, le problème éthique 
de la révolte concrète, c’est-à-dire de la pureté, de la 
mesure, de la limite et de la non-violence dans son exer
cice, se présente comme insoluble et débouche nécessai
rement dans une impasse. Ce qui revient à dire que la 
noble tentative camusienne dans L’Homme révolté de 
réconcilier éthique et révolte, de prôner, comme seule 
authentique, la révolte pure, sans haine et non violente, est 
utopique et inacceptable.

Si Gabriel Marcel est l’un des critiques français à 
avoir exposé d’une façon aussi formelle les raisons qui 
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l’opposaient à la conception camusienne de la révolte, on 
ne doit pas oublier que la plupart des autres sont presque 
unanimes à reconnaître comme irrecevable la thèse soute
nue par Camus dans L’Homme révolté. Comme le rappelle 
Jean Onimus : «Entre mesure et démesure, il n’y a pas de 
synthèse humaine possible. Entre le respect du relatif et la 
passion de l’absolu, il n’y a pas de compromis22.»

22. Voir «Albert Camus ou la sagesse impossible» dans Cahiers Universitaires 
Catholiques, n°7, mai 1952, p. 386.

23. Albert Camus, philosophe pour classes terminales, Paris, André Balland, 
1970, p. 13.

De l’avis général des censeurs de Camus, la révolte, 
en réalité, est précisément l’envers de la prudence, de la 
mesure et de la non-violence. Si, avec Camus, l’on admet 
des limites à la révolte, du même coup l’on doit reconnaître 
la dissolution, la désintégration de la révolte. Ainsi que le 
souligne Jean-Jacques Brochier avec dédain et ironie, 
«cette forme de révolte ne conteste rien, c’est de l’idéa
lisme au ventre mou23». En définitive, de leur point de vue, 
ils ne saisissent pas comment, dans une révolte authenti
que, la mesure peut arriver à étouffer complètement les 
germes de violence, de passions qui semblent former l’es
sence même de toute révolte digne de ce nom.

En outre, pour beaucoup d’autres encore, les préoc
cupations morales de Camus ne sont ni plus ni moins 
qu’exagérées, surtout dans le cas d’un révolté comme lui 
qui proclame la non-existence d’un Dieu. D’ailleurs, font-ils 
remarquer, n’est-il pas existentiellement impossible, dans 
un monde absurde, d’être un révolté véritable, tout en vou
lant satisfaire les exigences d’une conscience pure et 
droite? La réalité de notre condition humaine demande ici 
un choix décisif. Prétendre ménager la chèvre et le chou 
n’est-ce pas, somme toute, faire preuve de naïveté?
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Il est indéniable que les objections soulevées par la 
conception camusienne d’une révolte pure et non violente 
furent nombreuses et que les critiques adressées à l’au
teur de L’Homme révolté s’avérèrent franchement hosti
les. Cependant, ces objections et ces critiques, par leur 
multiplicité même, nous font voir deux choses : d’une part, 
l’extraordinaire complexité de la question de moralité dans 
la révolte; et, d’autre part, l’actualité brûlante d'une 
réflexion sérieuse sur le rôle et la place de la violence dans 
la révolte.

Notre ambition ici n'est pas tellement d’apporter une 
solution personnelle à ce problème que d’essayer d’éluci
der objectivement la position de Camus sans simplifier ou 
falsifier sa pensée.

Il
Il est indéniable que, de nos jours, la mesure, la non- 

violence, avec leurs humbles vertus de respect et de jus
tice, jouissent d’une mauvaise réputation. Prononcer le 
mot de «mesure» devant les jeunes révoltés de notre épo
que, livrés à l’idolâtrie d’une idéologie quelconque, au 
lyrisme de l’héroïsme, c’est se couvrir de ridicule. Dans un 
monde comme le nôtre, sans axe et sans boussole, affran
chi de toute limite, la démesure est devenue plus facile 
que la mesure, la violence moins suspecte que la non- 
violence. Une sorte de conformisme de la révolte a mis à la 
mode les attitudes de défi, de rébellion, de brutalité. La 
non-violence est considérée aujourd’hui comme une voie 
moyenne, donc médiocre, comme un complexe de subal
terne craintif, comme un paravent de conformisme hypo
crite, bref comme la peur de l’engagement effectif. Quant 
à la mesure, elle passe pour un confort intellectuel, un con
servatisme de la facilité bourgeoise et des valeurs toutes 
faites. Les temps actuels sont ceux de tous les excès, de 
tous les essais. On essaie l’homme comme une voiture 
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aux limites de sa vitesse. Héros du vice et martyrs de la 
pureté s’affrontent et comparent leur performance. La 
palme reviendra à celui qui aura conduit l’homme le plus 
loin dans la démesure et hors de ses frontières. Caligula ne 
demandait que la lune; les révoltés d’aujourd’hui exigent 
beaucoup plus. Nous vivons à une époque d’héroïsme; 
l’exceptionnel, la démesure sont devenus notre climat 
normal. Sous prétexte de l’urgence de la situation, de la 
nécessité d’un changement instantané, les révoltés se 
confèrent à bon compte un idéal noble et radical qui auto
rise toutes les cruautés, toutes les violences. Camus l’avait 
bien prévu et, déjà en 1950, il écrivait :

La démesure est un confort toujours et une carrière parfois. La 
mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 
doute et nos convulsionnaires voués à de laborieuses apoca
lypses l'en méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet 
d’un interminable effort : il est une force supplémentaire24

24. Il : L’Homme révolté, p. 704.

Comme on le voit, pour Camus, dans notre monde 
moderne, l’héroïsme véritable doit consister à sauvegarder 
la mesure dans la révolte. À son sens, la violence est si en 
vogue par les temps qui courent qu’il faut souvent des 
âmes d’élite pour maîtriser les mouvements spontanés et 
instinctifs de la révolte. D’après lui, le sens de la mesure, 
de la limite, de la relativité est une difficile conquête, indis
pensable cependant au vrai révolté. Car la révolte authen
tique n’entend pas seulement lutter contre les injustices de 
ce monde, mais elle a encore pour devoir de combattre 
toutes les idéologies impérialistes et radicales, qui veulent 
asservir maintenant les hommes sous prétexte de leur 
construire un éden dans l’avenir.

Allant donc à contre-courant, Camus enlève à la dé
mesure et à la violence leur fascinant halo d’héroïsme et 
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de grandeur. Son admiration va au révolté authentique qui 
ne prend pas le raccourci de la violence, mais qui s’en
gage dans l’action concrète avec conscience, mesure et 
lucidité, «décidé, comme il le dit, à refuser pour sa part l’in
justice et les concessions25».

25. Ibid., p. 685.

26. Ibid., p. 578.

27. Ibid., p. 698.

Dans les admirables quarante dernières pages de 
L’Homme révolté, toute la tâche de Camus est de tenter de 
dessiner les exigences et les assises de la «vraie révolte, 
celle qui est créatrice de valeurs26». Dans des passages 
pleins d’enseignement — peut-être trop lyriques au gré de 
quelques-uns —, il trace quelques repères du chemin de 
crête si étroit que doit suivre la Révolte pour garder son 
authenticité. Entre la solution chrétienne de l’espoir en une 
vie meilleure après la mort, dont il ne veut pas, et celle du 
nihilisme cynique dont la fin, érigée en Absolu, justifierait 
tous les moyens, Camus préconise une révolte modérée, 
limitée et non-violente. Et ceci, non par veulerie ou man
que de courage, comme l’ont prétendu certains, mais 
parce que c’est le seul moyen, à son sens, de ne pas 
bafouer les exigences d’une révolte consciente, ration
nelle et humaine.

Cela dit, ne nous méprenons cependant pas sur la 
lucidité et le réalisme de Camus. Car il est le premier à 
admettre que la révolte est d’abord dans un mouvement 
démesuré et passionnel. «Quoi que nous fassions, écrit-il 
en effet, la démesure gardera toujours sa place dans le 
cœur de l’homme à l’endroit de sa solitude27.» Mais, dans 
son exigence de pureté, ce théoricien de la révolte soutient 
que la démesure n’est qu’un premier mouvement qui, pour 
rester humain, doit arriver à faire place à la mesure et à la 
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non-violence. Plus que tout autre, il est conscient de la ter
rible tension qui se joue au cœur de la révolte et se rend 
compte combien il est difficile d’éloigner d’elle les germes 
de violence et d’orgueil qu’elle traîne inévitablement dans 
son sillage.

Avec Camus, il convient donc de voir maintenant 
comment, à partir de la démesure, la révolte doit finir par 
admettre la nécessité de la mesure pour assurer sa pureté 
originelle qui est de s’élever contre l’oppression et l’injus
tice, tout en sauvegardant la liberté et la dignité humaine.

* * *

Dans L’Homme révolté, c’est à partir de la distinction, 
et même de l’opposition entre le révolutionnaire et le révolté 
véritable — ces deux frères ennemis, comme on l’a dit — 
que Camus devait arriver à prouver la nécessité de la 
mesure dans la révolte authentique.

Selon Camus, en effet, le révolutionnaire est un réfor
mateur qui, partant d’un idéal doctrinaire, abstrait, pré
conçu et utopique, prétend l’imposer a priori aux faits de la 
vie concrète. Comme ces faits résistent, la révolution 
aboutit inévitablement et normalement à la violence, au 
désordre, à la démesure. Voilà pourquoi Camus, dans son 
livre, s’acharne à critiquer longuement les principes philo
sophiques déterministes, les applications historiques, les 
prophéties utopiques démenties par l’évolution actuelle de 
la révolution socio-économique de Karl Marx et de ses dis
ciples. D'après lui, le monde reste aussi absurde, après 
comme avant les cataclysmes révolutionnaires, les bains 
de sang causés par les communistes dans le monde 
moderne.

À l’encontre de ces révolutionnaires sans scrupule, 
pour qui tous les moyens sont bons pourvu qu’ils soient 
efficaces et conduisent au triomphe de la cause, Camus 
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estime le vrai révolté plus soucieux d’éthique et de valeurs 
morales dans le choix des moyens. D’après lui, le révolté 
authentique, tout en ayant l’ambition de changer les struc
tures d’une société injuste, n’entend pas imposer à tous un 
nouveau mode de vie, basé sur une doctrine absolue ou un 
système infaillible. À ses yeux, la vraie révolte ne doit pour
suivre que des fins relatives dont la seule prétention est 
d’améliorer, autant que faire se peut, la condition humaine 
dans l’univers. Elle doit cheminer sur une route vertigineu
sement étroite, à égale distance des abîmes incarnés par 
ce qu’il appelle «le Yogi et le Commissaire28» et nous ouvrir 
entre Dieu et l’Histoire «un chemin difficile où les contra
dictions peuvent se vivre et se dépasser29».

28. Ibid., p. 693.

29. Loc. cit.

C’est que, dans la pensée camusienne, les révolu
tions idéologiques ne sont pas moins dangereuses que les 
religions qui trop souvent aboutissent au sectarisme, aux 
inquisitions et à la tyrannie. Les parties les plus dévelop
pées de L’Homme révolté sont consacrées précisément à 
la critique des grandes révolutions des cent dernières 
années qui ont bouleversé notre planète. Avec une logique 
rigoureuse, Camus nous montre comment les grandes 
révolutions de l’Histoire se sont dégradées par leur fana
tisme, leur volonté d’efficacité, leur absolutisme et com
ment elles ont abouti à la démesure, à la violence, à la ter
reur et au meurtre légal.

Fort de cette expérience de l’histoire, convaincu que, 
dans un monde absurde, le mal ne pourra jamais être éli
miné complètement, Camus soutient que la révolte authen
tique doit respecter certaines valeurs, être guidée par cer
tains principes. D’après lui, la seule révolte capable d’arri
ver à une réforme constructive et durable de notre société, 
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susceptible de combattre et de diminuer la «peste» dans le 
monde, c’est une révolte active et limitée, constante mais 
relative, implacable mais mesurée, tenace mais non vio
lente, et par-dessus tout une révolte qui, à cause de sa 
haine de l’absolutisme, du sectarisme, serait soucieuse 
des droits et de la liberté de la personne humaine. Par con
séquent, à ses yeux, ce qui fait le succès d’une révolution, 
c’est moins le système politique, le parti, l’idéologie que le 
respect de ces principes. «La politique [...], écrit-il, doit se 
soumettre à ces vérités30.» Et la seule forme de révolution, 
pense-t-il, capable de faire avancer l’histoire et soulager la 
douleur des hommes, c’est celle qui «le fait sans terreur, 
sinon sans violence31». Tout le reste serait secondaire.

30. to/'d., p. 701.

31. Loc. cit.

Toutefois, dans la lutte que mène l’homme révolté 
authentique pour faire valoir ses droits, c’est contre la vio
lence que Camus se montre le plus acharné. À aucun 
moment, il ne dissimule son aversion pour ce qu’il consi
dère comme une démesure. Sur ce point, il ne craint pas 
de heurter de front cet esprit sectaire passionné et fanati
que que l’on trouve d’ordinaire chez les professionnels de 
la révolte qui condamnent la mesure et qui prêchent l’en
gagement à fond et sans limite. Avec cette lucidité qui lui 
est coutumière, plus que tout autre, il sent tous les dangers 
de ce mal contagieux. Pour sortir de l’impasse d’une réac
tion en chaîne, causée par le moindre acte de violence, il 
conseille comme antidote au révolté de faire un effort sur
humain pour préserver dans l’action le sens de la justice et 
la conscience des conséquences. En somme, même dans 
le feu de l’action, le révolté authentique, selon lui, doit res
ter un homme et se laisser guider par la raison et non par 
la passion aveugle.
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À ce propos Camus, dans Actuelles, cite cette bou
tade tristement célèbre qu’il attribue à Goering : «Quand on 
me parle d’intelligence, je sors mon revolver32.» Face à ce 
mépris où le violent tient en général l’intelligence, Camus 
exalte l’idée que la raison froide doit commander l'action 
chez l’homme lucide. Car c’est elle qui lui permet de déter
miner où est la mesure, la justice, et l'empêche de courir à 
sa destruction, en s’adonnant à des mouvements irréflé
chis, inintelligents. Oubliant pour un court moment le scep
ticisme foncier qu’il a toujours marqué à l’égard de la raison 
humaine, il affirme sa confiance dans l’avènement d’une 
ère idéale : «Ce n’est pas la haine qui parlera demain, mais 
la justice elle-même, fondée sur la mémoire33.» Ainsi donc, 
à l’encontre des révolutionnaires qui combattent «avec les 
seules ressources de la colère aveugle, attentifs aux 
armes et aux coups d’éclat plutôt qu’à l’ordre des idées, 
entêtés à tout brouiller, à suivre [leur] pensée fixe34», le 
révolté véritable, pour Camus, agira sous la dictée de l’in
telligence et de la raison, d’où procède le sens de la mesure, 
de la limite et de la relativité de l’action entreprise.

32. «Défense de l'intelligence» dans II : Actuelles I, p. 315.

33. «Le temps du mépris» dans II : Actuelles I, p. 259.

34. li : Lettres à un ami allemand (Deuxième lettre, décembre 1943), p. 231.

35. Il : L’Homme révolté, p. 704.

C’est que, dans la pensée camusienne, la mesure 
n’est pas le contraire de la révolte. À l’encontre de la plu
part des révolutionnaires contemporains pour qui révolte 
et violence sont inséparables, l’auteur de L’Homme révolté 
soutient que «c’est la révolte qui est mesure, qui l’ordonne, 
la défend et la recrée à travers l’Histoire et ses désor
dres35». À son sens, la mesure ainsi née de la révolte ne 
peut donc survivre que par la révolte. Elle est un conflit 
constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par l’intel
ligence, une tension continuelle :
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Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos 
ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers 
le monde, elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les 
autres. La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir dont 
parlait Barrés, aujourd’hui encore, est au principe de ce com
bat. Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient 
toujours debout dans le mouvement informe et furieux de 
l’histoire36

36. Loc. cit.

37. Ibid., p. 707.

38. Loc. cit.

Ainsi que l’implique ce passage, la révolte n’est pas une 
attitude ou une action facile. Elle présuppose réflexion, 
intelligence, lucidité et maîtrise de soi. Elle exige refus du 
mensonge, inquiétude de la justice et souci de la liberté 
d’autrui. Elle impose à l’esprit, à la conscience, une perpé
tuelle tension. Ce n’est ni plus ni moins, comme nous le 
disions plus haut, qu’une «ascèse», avec tout ce que cela 
comporte et exige.

Bien plus, dans la pensée de Camus, la révolte sin
cère et authentique se présente nécessairement comme 
une prise de position en faveur de la vie et non du meurtre. 
Elle ne saurait pactiser avec la violence qui détruit le bien 
le plus précieux de l’homme : son existence. Voilà pourquoi 
l’auteur de L’Homme révolté affirme dans les dernières 
pages de son essai que «la révolte ne peut se passer d’un 
étrange amour37». Car «la révolte est amour et fécondité 
ou elle n’est rien38».

Qu’est-ce à dire sinon que la vraie révolte n’est pas 
uniquement conscience des droits du révolté lui-même, 
mais également de ceux des autres :

Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté 
veut qu’il soit reconnu que la liberté a ses limites partout où se 
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trouve un être humain, la limite étant précisément le pouvoir 
de révolte de cet être. La raison profonde de l’intransigeance 
révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer 
une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans 
doute une certaine liberté pour lui-même; mais en aucun cas, 
s’il est conséquent, le droit de détruire l’être et la liberté de 
l’autre. Il n’humilie personne. La liberté qu'il réclame, il la 
revendique pour tous; celle qu’il refuse, il l’interdit à tous39

39. Ibid., p. 688.

40. Ibid., p. 707. C’est moi qui souligne.

41. Loc. cit.

Il en résulte que la révolte camusienne tire sa valeur non 
seulement de son refus du poids qui accable l’individu, 
mais encore de celui qui asservit l’homme. Camus insiste 
sur l’idée que le révolté authentique ne peut prétendre suc
céder à ceux qu’il combat sans compromettre la pureté de 
sa révolte. Le vieux système mensonger du monde «deux 
poids, deux mesures» est justement ce qu’il refuse et ce 
qui constitue l’objet même de sa révolte. En conséquence, 
sa protestation n’est pas individuelle, mais se fait contre 
les conditions communes et intolérables faites aux exploi
tés, aux humiliés et aux opprimés de toutes sortes :

Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l’histoire se 
condamnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent 
pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la 
révolte se couronne alors du cri déchirant [...]: s’ils ne sont 
pas tous sauvés, à quoi bon le salut d’un seul40 !

Ainsi le désir du révolté authentique n’est pas d’abattre 
l’oppression pour en créer une nouvelle forme à son profit, 
car «la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, [qui] 
se laisse contaminer par la [violence], nie la vie, court à la 
destruction [...]. Elle n’est plus révolte ni révolution, mais 
rancune et tyrannie41».
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En outre, ce sens de la mesure est, aux yeux de 
Camus, indispensable au révolté authentique. Car c’est 
grâce à elle que ce dernier arrivera à limiter les pouvoirs 
que la révolte aura mis à sa disposition et à maîtriser les 
tendances de violence innées qu’il pourrait encore entre
tenir à l’égard des vaincus. En ce sens, si l’homme révolté, 
en prenant la place de ceux qu’il a combattus, hérite de 
leur démesure et de leur violence, il enlève toute valeur à 
sa révolte et en perd d’un coup tout le bénéfice. Car, en lui, 
comme chez ceux qu’il gouverne désormais, il trahit l’élan 
qui l’avait suscitée. Et il ne reste plus en lui ainsi qu’en 
ceux qui le suivent que la démesure, traduite en tyrannie et 
en terreur et dont le but est de forcer la volonté d’autrui, ce 
qui est contraire, bien entendu, au principe de liberté pour 
tous que préconise la véritable révolte.

On ne saurait trop le souligner, cet appel à la mesure 
que lance Camus dans la révolte, ne doit pas être interprété 
comme un manque de courage ou de conviction dans le 
refus qu’il faut opposer au mal. Sa mise en garde contre la 
violence et la démesure s’inspire davantage de principes 
moraux et métaphysiques. Surtout, elle résiste à cette 
volonté d’absolu qui entache tout acte de révolte dénué de 
limite. Dans un langage tout autant éloigné de la phraséo
logie naïve que du réalisme brutal, voici ce qu’il dit à ce 
sujet :

La mesure [...] nous apprend qu’il faut une part de réalisme à 
toute morale : la vertu toute pure est meurtrière, et qu’il faut 
une part de morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier. 
C’est pourquoi le verbiage humanitaire n’est pas plus fondé 
que la provocation cynique. L’homme enfin n’est pas entière
ment coupable, il n’a pas commencé l’histoire, ni tout à fait 
innocent puisqu’il la continue. Ceux qui passent cette limite et 
affirment son innocence totale finissent dans la rage de la 
culpabilité définitive. La révolte nous met au contraire sur le 
chemin d’une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invin
cible, s’incarne à la limite dans des meurtriers innocents42.

20



Donc, contrairement à bien des professionnels de la 
violence et de la révolution, Camus reste persuadé que la 
révolte authentique doit respecter une morale fondée sur 
des valeurs indispensables comme la liberté et la justice 
pour tous, le droit également de tous à la vie et au bonheur. 
Ainsi qu’il le déclare très clairement: «La valeur positive 
contenue dans le premier mouvement de révolte suppose 
le renoncement à la violence de principe [...], car une 
action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence 
nie [...] la révolte elle-même43.» D’après lui encore, «la 
liberté la plus extrême, celle de tuer, n’est pas compatible 
avec les raisons de la révolte44».

III
On le voit, la mesure et la non-violence sont, dans la 

conception camusienne, indispensables à la révolte au
thentique. Néanmoins, si les arguments de l’écrivain nous 
touchent par leur sincérité et leur noblesse, ils sont loin, 
nous l’avons dit, d’avoir eu le don d’emporter l’adhésion de 
ses censeurs. Au contraire, la position de Camus, selon 
eux, paraît plutôt intenable et pose à l’esprit réfléchi une 
fouie d’objections. En effet, cette mesure, invoquée avec 
tant de force, est-elle possible? Ne va-t-elle pas enlever à 
la révolte sa dureté, émousser sa puissance de choc? En 
outre, Camus, en soutenant sa nécessité devant certaines 
circonstances inévitables exigeant son usage, ne va-t-il 
pas se trouver seul, à mi-chemin, transfuge pour les uns, 
traître pour les autres, incompris de tous? Après tout, une 
révolte qui préconise la non-violence, la mesure, la limite 
peut-elle être considérée comme beaucoup plus qu’u/7 mot 
employé arbitrairement ou par habitude pour masquer la 
lâcheté, la peur de l’engagement?

42. Ibid., p. 699-700. C’est moi qui souligne.

43. to/d., p. 690.

44. Ibid., p. 686.
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Comme toujours, quand on touche un point de la pen
sée de Camus, il convient d’établir des nuances, de faire 
des distinctions pour arriver à saisir cette pensée dans sa 
complexité véritable, car un schéma simplifié finit par la 
trahir et la falsifier.

Voilà pourquoi — avant même d’essayer de répondre 
à ces objections ou d’expliquer les fines nuances de la 
pensée camusienne — il est nécessaire de voir en quoi 
consistent les principes de base de sa conception. En 
effet, il n’est nullement indifférent de savoir que, si Camus 
se prononce nettement en faveur de la non-violence, en 
réalité il considère le principe de non-violence aPsolue 
autant que de violence absolue comme des positions éga
lement critiquables :

La non-violence absolue fonde négativement la servitude et 
ses violences; la violence systématique détruit positivement la 
communauté vivante et l'être que nous en recevons. Pour être 
fécondes, ces deux notions doivent trouver leurs limites45

45. to/tf., p. 695.

46. Il : «Réponse de Camus à Emmanuel d’Astier de la Vigerie», p. 355.

Je crois que la violence est inévitable [...]. Je ne dirai donc 
point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhai
table, mais utopique, en effet46.

C’est que l’homme, pour Camus, ne vit pas sur les cimes 
de l’absolu; il doit descendre dans les contingences de la 
vie quotidienne et respecter les lois de la relativité et des 
limites qui gouvernent la réalité. Qu’est-ce à dire sinon que 
Camus, tout en étant en théorie pour la non-violence, est, 
pourtant, le premier à admettre qu’en pratique, dans la vie 
concrète, la violence est parfois «existentiellement inévi
table» car, comme il n’a pas peur de le constater, «seule 

22



dans le monde d’aujourd’hui une philosophie de l’éternité 
peut justifier la non-violence47».

47. Il : L’Homme révolté, p. 690.

48. Ibid., p. 689.

49. Loc. cit. C’est moi qui souligne.

C'est que — ne l’oublions pas — le mal, pour le 
romancier de La Peste, est une réalité, une fatalité inhé
rente à la condition humaine. Croire qu’il puisse être sup
primé complètement, c’est beaucoup plus dangereux 
qu’une simple utopie : c’est avoir la tentation d’utiliser des 
moyens totalitaires pour faire triompher le bien absolu, ce 
qui est, en réalité, retourner au mal et l’étendre, au lieu de 
le combattre. Au contraire, le vrai révolté, selon Camus, 
est un être lucide. Il est conscient du mal qui l’environne 
dans un monde absurde. Il n’est pas moins conscient du 
mal qui est inhérent à sa condition propre de créature 
humaine. Et c’est contre le mal sous toutes ses formes que 
bute sa révolte. Voilà pourquoi :

S’il y a révolte, c’est que le mensonge, l’injustice et la violence 
font, en partie, la condition du révolté. Il ne peut donc pré
tendre absolument à ne point tuer ni mentir sans renoncer à sa 
révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal. 
Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir, puisque le 
mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détrui
rait aussi les raisons de son insurrection48 49

Rigoureuse dialectique qui montre bien que si le mal 
(autrement dit, la violence ici) ne peut être accepté et doit 
être repoussé avec horreur, il est cependant inévitable, 
puisqu’il est parfois présent en l’homme, indépendamment 
de son libre arbitre. Camus a donc raison de croire que «le 
révolté ne peut [...] trouver le repos. Il sait le bien et fait 
malgré lui le mal43».
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Ainsi, devant le dilemme violence ou non-violence, le 
révolté choisira dans son action la violence limitée lors
qu’elle est inévitable. S’il doit agir en révolutionnaire, il le 
fera, mais ici encore sous certaines conditions. À l'en
contre donc de ce qu’on pourrait croire de prime abord, 
Camus reconnaît que la violence est parfois nécessaire, 
mais, pour lui, la violence «doit [...] conserver son carac
tère provisoire d’effraction, être toujours liée, si elle ne 
peut être évitée, à une responsabilité personnelle, à un ris
que immédiat50».

50. Ibid., p. 695.

51. Il : «Réponse de Camus à Emmanuel d'Astier», p. 355-356.

52. Il : L'Homme révolté, p. 695.

53. Loc. oit.

54. Loc. cit.

Ailleurs, il précise que les cas d’effraction à la vio
lence doivent demeurer, en principe, exceptionnels et limi
tés, même s’ils doivent être utilisés en fait: «Il faut appor
ter une limitation à la violence, la cantonner dans certains 
secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terri
fiants en l'empêchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur51.» 
En outre, «la violence ne peut être qu’une limite extrême 
qui s’oppose à une autre violence, par exemple dans le cas 
de l’insurrection52». De même, ajoute-t-il, que le révolté 
authentique refusera d’avance «la violence au service 
d’une doctrine ou d’une raison d’État53», car «l’action 
révoltée authentique ne consentira à s’armer que pour des 
institutions qui limitent la violence, non pour celles qui la 
codifient. Une révolution ne vaut la peine qu’on meure 
pour elle que si elle assure sans délai la suppression de la 
peine de mort; qu’on souffre pour elle la prison que si elle 
refuse d’avance d’appliquer des châtiments sans terme 
prévisible54».
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Comme le prouvent bien ces passages, la violence, 
pour Camus, — dans le court moment où elle doit s'exer
cer, lorsque «l’excès de l’injustice rend la [non-violence] 
impossible55» — obéira non à une idéologie, mais aux 
valeurs humaines et aux institutions qui l’expriment. En 
d’autres termes, la révolte étant, dans son principe, protes
tation contre la mort, doit refuser la légitimation du meur
tre. D’autre part, la révolte étant exigence de liberté, il lui 
faut respecter l’individualité et la liberté d’autrui. Ce sont là 
des limites que la révolte ne saurait mépriser ou ignorer 
sans perdre sa pureté, son authenticité. En somme, la 
vraie position camusienne, devant la problématique de vio
lence et de non-violence dans la révolte, se résume ainsi : 
la révolte authentique doit être mesurée, non violente; 
mais au cas où la non-violence est impossible, où le révolté 
«ne peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirec
tement, il peut mettre sa fièvre et sa passion à diminuer la 
chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu sera [...], 
enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien56».

55. Loc. cit.

56. Ibid., p. 689.

En définitive, la violence, aux yeux de Camus, reste 
donc toujours à la fois inévitable et injustifiable. Le révolté 
authentique doit lui conserver toujours «son caractère d’ef
fraction provisoire», «son caractère de rupture, de crime» 
et s’arranger pour la resserrer dans les limites du possible.

* ★ *

Parmi les œuvres de Camus, il s’en trouve deux : Let
tres à un ami allemand et Les Justes, qui non seulement 
illustrent la position camusienne, mais précisent sa pen
sée sur ce problème délicat.
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Dans Lettres à un ami allemand, l’écrivain justifie 
l’obligation qu’avait le révolté français de se jeter dans le 
combat et même d’employer la violence contre les troupes 
allemandes de la guerre et de l’occupation. D’après lui, le 
révolté français n’avait plus le choix des moyens: à la 
force meurtrière et sanglante de l’ennemi, il ne pouvait 
qu’opposer la force, ce qui s’accordait mal, bien entendu, 
à sa conception d’une révolte non violente. Sur ce point, 
pourtant, il s’est exprimé avec une parfaite clarté :

La situation nous imposait de nous battre, malgré tout, contre 
les Allemands. Par le simple fait que nous vivions, que nous 
espérions et que nous luttions, il nous a bien fallu affirmer 
quelque chose57

57. Il : Lettres à un ami allemand (Deuxième lettre, décembre 1943), p. 232. Ail
leurs, Camus parlant des Français obligés de faire la guerre, écrivait : «Des hom
mes, naturellement (p. 1488) pacifiques par métier et par conviction, qui détes
taient la guerre et se refusaient de haïr aucun peuple, ont été forcés, dans les 
années 40, à la guerre. Pour que quelque chose soit alors sauvé du désastre, ils 
n'ont pu qu’essayer de ne pas céder à la haine. Un déchirement vécu de façon si 
extrême mérite au moins la considération. [...] Oui, si jamais combat fut droit, ce 
fut bien celui-là où l’on entrait après avoir fait la preuve qu’on ne l’avait pas 
voulu. [...] D’une certaine manière, on nous avait contraints à la bonne cause.» 
Il : Préface à L'Allemagne vue par les écrivains de la résistance française de 
Konrad Bieber (Genève, Droz, 1954, p. 1487-1488). Camus, faisant encore allu
sion à sa participation aux événements des années 40, parlera de «cette expé
rience d’un grand désir de paix trahi, et contraint à une guerre insupportable». 
(Ibid., p. 1488).

Mais, ici encore, il convient de bien comprendre l’attitude 
de Camus à l’égard de la violence. Car s’il approuve le 
révolté français dans la lutte violente que celui-ci mène 
contre l’ennemi, il soutient que le Français ne devait pas 
oublier — même au plus fort du combat — qu’il a beau
coup de choses en commun avec l’Allemand. Ce dernier 
est sans doute l’ennemi, celui qu’il faut combattre. Mais, 
pas un instant, le vrai révolté ne doit oublier qu’il est aussi 
un être vivant avec lequel il partage la condition humaine :
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Dans le temps même, écrit le Français, où je jugerai votre 
atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes 
partis de la même solitude, que vous et nous sommes avec 
toute l’Europe dans la même tragédie de l’intelligence. Et 
malgré vous-même je vous garderai le nom d’homme58

58. Ibid. (Quatrième lettre, juillet 1944), p. 242.

59. Loc. cit.

60. Loc. cit.

Ce respect de la personne humaine ne se dément 
jamais chez le vrai révolté camusien. Et s’il faut appliquer 
à l’ennemi une loyauté dont il ne semble pas digne, cela ne 
fait qu’augmenter la nécessité de la révolte, de la lutte 
pour sauvegarder des principes, des valeurs immuables. 
Nous l’avons déjà vu, il ne saurait y avoir «deux poids et 
deux mesures». Peu importe si l’ennemi ne suit pas l’exem
ple qui lui est donné. Ce qui compte, c’est que le révolté 
qui, par principe, réclame ses droits, reste conséquent 
avec lui-même: «Pour être fidèles à notre foi, déclare le 
Français, nous sommes forcés de respecter en vous ce 
que vous ne respectez pas chez les autres59.» À travers le 
Nazi, ces paroles s’adressent à l’Allemand, et bien plus 
encore, à l’homme tout court, sans distinction de race ou 
de nationalité. Le révolté authentique refuse de condam
ner l’homme en son âme et conscience. L’on sent que sa 
violence ne se porte pas sur l’Allemand, sur l’homme, mais 
sur le Nazi.

À l’encontre donc d’un ennemi sans scrupules, sans 
foi ni loi, le vrai révolté comprend la nécessité de surmon
ter l’aveuglement de la colère et de la haine. Si, finale
ment, il se voit dans l’obligation de recourir à la violence, 
au meurtre, c’est parce qu’il ne peut agir autrement: «Il 
nous a fallu, écrit le révolté français à son ami allemand, 
entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressem
bler un peu60.» Et, plus loin, il précise avec amertume: 
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«Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas 
mourir6\»

61. Loc. cit. C'est moi qui souligne.

62. Ibid. (Première lettre, juillet 1943), p. 223.

63. Ibid. (Première lettre, juillet 1943), p. 222.

64. Il : Actuelles /, p. 178.

Ainsi donc, obligé de «renoncer à la haine où [il] tenait 
toute guerre61 62», le révolté ne peut éviter de suivre cette 
règle de la thérapeutique qui veut que la guérison s’achète 
au prix du sang versé au cours de l’opération. N’ayant le 
choix ni des armes, ni des moyens, il tient quand même à 
proclamer, à chaque coup qu’il assène, qu’il ne fait que 
suivre les règles inhumaines d’un jeu qu’il condamne. 
Cette amertume persistera chez le révolté français jusqu’à 
sa dernière lettre à l’ami allemand car, comme il le dit, il 
«sait de science certaine que la haine et la violence sont 
choses vaines par elles-mêmes63» et que «c’est une naï
veté criminelle qui croit encore que le sang peut résoudre 
des problèmes humains64».

Comme on peut le voir, jusque dans cette guerre où la 
violence ne s’est plus laissé refréner, l’homme révolté de 
Camus garde la lucidité, la pureté, le sens de la mesure et 
des limites. À chaque pas, il se demande s’il agit en accord 
avec ses principes. À mesure qu’il avance dans la voie de 
la liberté, sa mansuétude, sa générosité s’accroissent au- 
delà de ce que l’on pourrait attendre d’un combattant, d’un 
révolté. S’il ne peut tout à fait éviter l’usage de la force vio
lente, il faut du moins lui accorder qu’il ne s’en sert qu’à 
contrecoeur, comme une fatalité inéluctable à laquelle il ne 
saurait échapper. Ainsi que Camus le fait dire au révolté 
français :

Nous avons admis l’idée que, dans certains cas, le choix est 
nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus d’importance 
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que le vôtre s’il n’avait pas été fait dans la conscience qu’il 
était inhumain et que les grandeurs spirituelles ne pouvaient se 
séparer65.

65. Il : Lettres à un ami allemand (Troisième lettre), p. 235.

66. \\ : L’Homme révolté, p. 689.

67. Il : Lettres à un ami allemand (Première lettre, juillet 1943), p. 223.

Ce texte est plein d’enseignements et prouve bien 
que, quand l’usage de la violence s’avère nécessaire, l'on 
retrouve toujours chez le révolté camusien la volonté de 
garder la lutte à un niveau humain, ce qui présuppose le 
contrôle des passions et des instincts irrationnels. Sur ce 
point, Camus ne s’est jamais démenti. Et ce qui fait la 
force de ses écrits, c’est bien leur effort inlassable de 
préserver les droits sacrés de l’homme, de la personne 
humaine. Voilà pourquoi même si l’homme révolté ne peut 
pas toujours éviter la violence, il peut et doit, selon l’éthi
que camusienne, chercher par tous les moyens à résorber 
les risques «de meurtre autour de lui66». En somme, une 
fois de plus, la révolte mesurée cherche le moindre mal, en 
refusant aussi bien de choisir le pire que d’accepter pure
ment et simplement l’abstention. Car il importe de recher
cher d’une façon obstinée plus de justice et de liberté pour 
tous, sans rien «ajouter à l’atroce misère de ce monde67».

Il ressort donc de tout ceci que le révolté authentique 
— loin d’être un défaitiste, un abstentionniste — doit être 
considéré comme un homme d’action, un homme de 
devoir. Devant la sombre détermination de faire valoir ses 
droits d’homme libre, le révolté renonce temporairement à 
ses objections de principe contre la violence. La grave 
conscience de faire un devoir auquel il ne peut morale
ment se dérober l’emporte sur toute autre considération. 
En face du choix où il est acculé, révolte ou esclavage, il 
réussit, sinon à triompher complètement de ses scrupules, 

29



du moins à «faire taire sa passion de l’amitié68», son goût de 
la non-violence. Adossé au mur, il n’a plus peur d’opposer 
la violence à la violence, la force à la force, même si elle 
est meurtrière. Seulement, même dans le feu de l’action, il 
entend agir d’une façon lucide et consciente, humaine et 
morale, sans se laisser emporter aux extrémités faciles 
des émotions incontrôlables, de l’agressivité bestiale.

68. Loc. cit.

69. I : Les Justes, p. 350.

70. to/tt, p. 351.

★ ★ ★

La pièce intitulée Les Justes nous renseigne égale
ment sur l’éthique de la violence dans la révolte camu- 
sienne. En effet, elle ne montre pas seulement que la vio
lence inévitable doit être limitée, elle reconnaît surtout la 
culpabilité inhérente à tout acte de violence et l’exigence 
d’une certaine réparation pour conserver la pureté dans la 
révolte.

Le héros des Justes, Kaliayev, nous montre bien la 
lutte douloureuse, les hésitations torturantes par où doit 
passer le révolté authentique avant de se décider au meur
tre et à l’assassinat. Pour Kaliayev, le meurtre reste le 
meurtre et rien ne peut justifier cette violence. Tout en pro
testant de son aversion pour l’acte de violence qui lui est 
imposé par les circonstances, il accomplit quand même la 
mission qui lui est confiée. Comme il le déclare à la Grande- 
Duchesse qui lui rend visite en prison : «Je vous jure que je 
n’étais pas fait pour tuer69.» «Mais c’est cela l’amour, tout 
donner, tout sacrifier sans espoir de retour70.» Il convient 
de noter que si Kaliayev consent à tuer d’abord et à mourir 
ensuite, ce n'est ni pour une idée, ni pour une idéologie.
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Sans hésitation, il pourrait reprendre à son compte les 
paroles de Rambert dans La Peste :

J’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois 
pas à l’héroïsme, je sais que c'est facile et j'ai appris que 
c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on 
meure de ce qu'on aime7'.

71. I : La Peste, p. 1351.

72. Il : L'Homme révolté, p. 413.

73. Ibid., p. 542.

74. to/'d, p. 544.

75. Il : «Ni victimes, ni bourreaux», p. 332.

Nulle part mieux que dans ce passage, Camus ne fait 
autant ressortir le contraste existant entre la véritable 
révolte qui est amour de l’homme, et la révolte meurtrière 
et violente qui est conséquence logique de l’idéologie. 
Contrairement à beaucoup de penseurs de son époque, il 
n’a jamais pu finir par admettre la légitimation rationnelle 
de la violence dans la révolte au nom d’une idéologie qui 
justifierait les moyens par la fin. Car, si haute que soit la 
fin, elle ne peut tolérer en toute conscience, dit-il, «les 
camps d’esclaves sous la bannière de la liberté, les mas
sacres justifiés par l’amour de l'homme ou le goût de la 
surhumanité71 72». L’histoire contemporaine, comme le 
montre bien L’Homme révolté, nous offre, hélas, trop 
d’exemples de ces rationalisations illégitimes, où «l’action 
n’est plus qu’un calcul en fonction des résultats, non des 
principes73» et où «le vainqueur a toujours raison74» :

Nous vivons [affirme Camus] dans la terreur parce que nous 
vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et 
des machines, des idées absolues et du messianisme sans 
nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir 
absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans 
leurs idées75.

31



Il en résulte que la révolte authentique ne peut se 
passer d’un «étrange amour» pour l’homme. Elle refuse le 
salut et les paradis hypothétiques, promis par certaines 
idéologies ou par l’Histoire, s’ils doivent être payés de la 
haine, de la violence et de l’injustice. C’est que l’honneur 
de la révolte, affirme Camus, est de «tout distribuer à la vie 
présente et à ses frères vivants [...]. La vraie générosité 
envers l’avenir consiste à tout donner au présent76». Si 
Kaliayev s’engage donc dans l’action révolutionnaire, 
c’est parce qu'il aime les hommes et veut améliorer leur 
condition dans la société et dans le monde. Mais, pour ce 
faire, il n’entend pas renier la justice. Comme il l’explique :

76. \\ : L’Homme révolté, p. 707.

77. I: Les Justes, p. 339.

78. Pierre-Henri Simon, Théâtre et destin (Paris, A. Collin, 1959), p. 208.

Moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la même terre que 
moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que 
je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis 
pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai 
pas ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte77.

En somme, qu’est-ce à dire, sinon que, pour le révolté 
camusien, «il n’y a pas de salut individuel, ni de bonheur 
dans la solitude; la justice est d’être heureux tous ensem
ble et ce paradis humain n’admet pas de réprouvés78». Les 
hommes sont solidaires. Il n’est donc pas possible de vou
loir le bonheur, la justice et la liberté pour les uns au détri
ment des autres. Au fond, que peut valoir une justice sans 
amour et sans liberté pour tous?

Rien donc d’étonnant à ce que Kaliayev, après s’être 
acquitté de sa mission en jetant la bombe qui devait tuer le 
Grand-Duc Serge, accepte de mourir sur l’échafaud et 
refuse le pardon de la Grande-Duchesse. C’est qu’il tient à 
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témoigner d’une part qu’il n’est pas tout à fait innocent et 
que, d’autre part, le meurtre ne se justifie que s’il se 
rachète par la mort du meurtrier. En effet, contraint d'être 
un assassin pour le salut de l’humanité, il n’a quand même 
aucun doute sur sa culpabilité. Au seuil de cette catastro
phe, il n’espère plus qu'une seule chose, que le sacrifice 
de sa vie pourra redonner une certaine pureté à son acte. 
Bref, «tuer pour la justice et mourir pour se purifier d’avoir 
tué79», c’est, pour Kaliayev, la seule façon d’assurer l’inno
cence et la pureté de sa révolte.

79. Ibid., p. 210.

80. Il : L'Homme révolté, p. 575.

Dès lors l’intérêt des Justes dans le problème éthique 
posé par la violence nécessaire, c’est de montrer la situa
tion complexe et presque insoluble que doit affrontrer sou
vent le révolté authentique qui ne peut ni tuer sans renier, 
ni s’abstenir de tuer sans abdiquer. Ainsi que le dit Camus 
en parlant de ces «justes» : «Un si grand oubli de soi-même, 
allié à un si profond souci de la vie des autres, permet de 
supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin 
révolté dans sa contradiction la plus extrême. On peut 
croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant le caractère iné
vitable de la violence, avouaient cependant qu’elle est 
injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le 
meurtre leur apparaissait80.» C'est également l’illustration 
pathétique du drame de conscience chez le véritable défen
seur de la justice qui se voit dans l’obligation de recourir à 
des moyens violents et injustes pour l’instaurer. Les seules 
issues qui restent donc au révolté pur quand la violence 
s’avère inévitable, c’est d’abord de «limiter les dégâts», 
comme le fait Kaliayev en refusant de jeter, à la première 
occasion, une bombe qui tuerait inutilement des innocents, 
ce qui revient à admettre que toute violence n’est pas per
mise et doit être mesurée. Ensuite, c’est de payer de sa 
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propre vie le meurtre qu’il aura été obligé de commettre. 
«Celui qui tue, écrit Camus, doit payer de sa personne81», 
car «quand les principes défaillent, les hommes n’ont 
qu’une manière de les sauver, et de sauver leur foi, c’est 
de mourir pour eux82». Ailleurs explique-t-il encore :

81. Ibid., p. 451.

82. Ibid., p. 537.

83. Ibid., p. 685-686.

84. Il : Actuelles //(Lettres sur la révolte), p. 747.

85. Il : L'Homme révolté, p. 575-576.

Au niveau de l’histoire, comme dans la vie individuelle, le 
meurtre est ainsi une exception désespérée ou il n’est rien. 
L’effraction qu’il effectue dans l’ordre des choses est sans 
lendemain. Il est insolite et ne peut donc être utilisé, ni systé
matique, comme le veut l’attitude purement historique. Il est la 
limite qu’on ne peut atteindre qu’une fois et après laquelle il 
faut mourir. Le révolté n’a qu’une manière de se réconcilier 
avec son acte meurtrier s'il s’y est laissé porter : accepter sa 
propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair 
que le meurtre est impossible. Il montre alors qu’il préfère en 
réalité le Nous sommes au Nous serons83

C’est bien en tout cas la situation des meurtriers déli
cats : incapables de justifier le meurtre qu’ils trouvaient 
pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se donner eux- 
mêmes en justification et de répondre par le sacrifice per
sonnel à la question qu’ils se posaient, car «nul n’[a] le 
droit d’attenter à l’existence d’un être sans accepter immé
diatement sa propre disparition84». Pour eux comme pour 
tous les révoltés jusqu’à eux, le meurtre s’est identifié au 
suicide: «Une vie, pensent-ils, est alors payée par une 
autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse 
d’une valeur85».

De tout ceci il résulte que l’usage de la force et de la 
violence chez le vrai révolté est le fruit de longs et pénibles 
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débats intérieurs. Le «Juste» finit par s’y résigner, mais 
c’est à contrecœur. La violence meurtrière lui répugne, va 
contre ses principes et il ne croit pas à son efficacité pour 
instaurer le règne de la liberté et de la justice dans le 
monde, car même si «une vie est payée par une autre 
vie86», il restera toujours vrai cependant, pour Camus, 
«qu’une vie ravie ne vaut pas une vie donnée87».

86. Ibid., p. 576.

87. Chroniques II, p. 199.

IV
À l’encontre du révolté camusien, il est intéressant de 

faire remarquer que le véritable héros sartrien ne se fait 
pas de scrupules sur les choix des moyens dans son action. 
C’est que, pour Sartre, le révolté trop préoccupé de pureté 
et de valeurs morales est un être timoré dont il faut se 
méfier. Sa position est en réalité celle-ci : étant donné que 
Dieu n’existe pas, le problème du bien et du mal, tout autant 
que celui de la violence dans la révolte, ne se posent même 
pas et ne peuvent que stériliser, paralyser l’action révolu
tionnaire. Voilà pourquoi Sartre, à l’opposé de Camus, 
n’éprouve que mépris pour les révolutionnaires «aux mains 
propres» qui se soucient trop d’honneur, de dignité et de 
valeurs morales. À son sens, ces «Révoltés» ne vivent pas 
dans la réalité, ne s’engagent pas dans l’Histoire, mais 
sont des rêveurs, des idéalistes isolés dans la «République 
des Belles Âmes».

Camus n’ignorait pas cette façon de concevoir la 
révolte, mais trop lucide sur ses conséquences, il lui a tou
jours refusé son assentiment :

Faute de valeur supérieure qui oriente l’action, on se dirigfe] 
dans le sens de l’efficacité immédiate. Rien n’étant vrai ni faux, 
bon ou mauvais, la règle sera de se montrer le plus efficace, 
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c’est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé en 
justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi 
[...], au cœur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa 
place privilégiée65.

Cette divergence de vues entre Camus et Sartre sur 
le problème de la violence, bien entendu, marque sans 
conteste ce qui les sépare. Mais elle souligne, en outre, 
combien Camus, tout en s’intéressant aux problèmes les 
plus actuels de la société contemporaine, était surtout 
préoccupé de leur apporter des solutions conformes à la 
morale.

Voilà pourquoi, si l’on peut dire que, pour Camus, la 
révolte est indubitablement l’idée maîtresse de sa pensée, 
encore convient-il de préciser que «tout n'est pas permis» 
dans la révolte camusienne. Comme nous venons de le 
voir, le dilemme violence ou non-violence dans la révolte 
est un problème éthique sérieux que le révolté camusien 
ne peut en toute lucidité ignorer s’il entend conserver à la 
révolte son «authenticité première». Le début de L’Homme 
révolté nous le laisse clairement entendre :

La question est de savoir [...] si toute révolte doit s'achever en 
justification du meurtre universel, ou si, au contraire, sans 
prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le 
principe d’une culpabilité raisonnable88 89

88. \] : L’Homme révolté, p.

89. Ibid., p. 420.

90. Ainsi voici ce que Frantz Fanon soutient : «La violence des victimes est tou
jours une affirmation purificatrice.» Les Damnés de la terre, Paris, François Mas-

C’est donc sur le plan de la morale que se place d’em
blée Camus dans son essai sur la révolte. À son avis, ce 
point de vue supplante celui de l’efficacité où Sartre et 
beaucoup d’autres90 préfèrent envisager la question, ce 
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qui explique toutes les objections qui ont été soulevées par 
sa conception d’une révolte innocente et pure. «Ni victi
mes, ni bourreaux91», telle est, en définitive, la gageure 
que doit soutenir le révolté camusien. Car son but, en fin 
de compte, est avant tout d’améliorer la condition de 
l’homme, victime d’injustices et d’oppressions, et non de 
continuer l’œuvre de destruction universelle entreprise par 
les tyrans et les meurtriers professionnels.

91. Titre donné par Camus à l’un des chapitres de II : Actuelles /, p. 329.

Bien entendu, chacun est libre de refuser une telle 
conception qui, à la vérité, ne prétend nullement apporter 
une solution définitive au problème de la violence et de la 
non-violence dans la révolte. En effet, la position de Camus 
sur ce problème épineux — loin d’être absolue et catégo
rique — se présente, nous l’avons vu, toute en nuances et 
en distinctions. De telle sorte qu’il est également erroné 
d’affirmer que Camus est tout à fait pour ou tout à fait con
tre la violence dans la révolte. La vérité semble bien être la 
suivante: d’une façon générale, la violence répugne à 
Camus qui croit qu’il est préférable de l’éviter. Cependant, 
il est obligé d’admettre que parfois, la violence devient iné
vitable et, dans ces conditions, il se voit dans la nécessité 
de tolérer son utilisation relative et limitée, en nous mettant 
en garde contre les risques d’abus faciles de ce moyen, 
somme toute meurtrier et, partant, inhumain, pour celui qui 
croit encore à la justice et à la liberté pour tous. En défini
tive, on peut dire que, pour Camus, la révolte véritable 
réside dans sa valeur morale positive plutôt que négative. 
Dépassant la colère aveugle, la violence destructrice, elle 
préconise davantage l’action concrète et authentique pour 

pero, 1968, p. 44. Plus loin, il ajoute : «Au niveau des individus, la violence désin
toxique. Elle débarrasse fie révolté] de son complexe d'infériorité, de ses attitu
des contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses pro
pres yeux. [...] La violence hisse le peuple à la hauteur du leader.« (Ibid., p. 51). 
Ici, c’est moi qui souligne.
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autant qu’elle respecte la mesure, la limite, la raison froide 
et l’amour des autres.

Maintenant, croire que Camus, devant le dilemme vio
lence ou non-violence dans la révolte, hésite, se contredit 
et manifeste une certaine peur de l’engagement, c’est bien 
mal le comprendre, ou du moins, ne pas saisir les nuances 
subtiles de la problématique de la violence dans l’éthique 
camusienne. Comme l’a fait remarquer avec justesse 
Gabriel Marcel, il existe certains problèmes auxquels il est 
«existentiellement» impossible d’apporter une solution 
définitive, c’est-à-dire «une satisfaction possible». Car 
«dans l’ordre du crucifiant toute satisfaction est [parfois] 
littéralement impensable; et cette impensabilité est consti
tutive de la condition tragique de l’homme92».

92. Gabriel Marcel, «L’Homme révolté», La Table Ronde, n°146, Albert Camus, 
février 1960, p. 91. C’est moi qui souligne.

93. Il : L'Homme révolté, p. 690.

94. Gabriel Marcel, art. oit., p. 91.

C’est précisément cette attitude «existentielle» que 
garde Camus face au problème de la violence, en refusant 
de se déclarer absolument pour ou absolument contre. Il 
est même le premier à reconnaître que, dans la révolte, il 
existe des paradoxes, plus précisément ce qu’il appelle 
«des antinomies apparemment insolubles93», dont un des 
modèles en politique serait justement l’opposition de la vio
lence et de la non-violence. Sur ce point, il tombe d’accord 
avec Gabriel Marcel qui disait: «La crucifixion, c’est cette 
absence [de pouvoir s’affirmer d’une manière catégorique 
et sans appel sur certains problèmes] qui présente en 
quelque façon le caractère d’une déréliction94.» Il est indé
niable que l’attitude de Camus est celle d’un homme sin
cère, honnête et lucide qui se méfie autant des sentiments 
de lâcheté que des forces aggressives et aveugles qui ani
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ment trop souvent les révoltés. C’est l’attitude d’une cons
cience vivante plus préoccupée de morale, de justice, de 
pureté que de cette sorte d’efficacité révolutionnaire, 
nourrie d’utopie et d’erreurs, qui, sous prétexte de libérer 
l’homme, le conduit presque infailliblement au despotisme, 
à la terreur et au meurtre universel.

Bien sûr, on peut trouver l’attitude de Camus trop 
sage, trop pure, trop prudente et penser avec Sartre que la 
révolte camusienne «s’est d’abord changée en moralisme, 
aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera 
peut-être immoralité95». Après tout, on ne saurait deman
der à des esprits pour lesquels la morale n’a aucun sens, 
aucune portée, aucun prix, de donner leur accord à une 
conception où le souci de l’éthique occupe une place si 
prépondérante. Voilà pourquoi il ne faut pas s’étonner de 
ce que la position camusienne sur la violence — quels que 
soient ses mérites par ailleurs — ne reçoive jamais de la 
part de ses pairs, encore moins de ses censeurs, une adhé
sion sans réticence ou sans réserves.

95. Jean-Paul Sartre, «Réponse à Albert Camus» dans Situations IV, Paris, Galli
mard, 1964, p. 125.

96. Voir la polémique entre Camus d’une part et Sartre et Jeanson d’autre part 
dans Les Temps Modernes, n°82, août 1952 : A. Camus, «Lettre au directeur des 
Temps Modernes», p. 317-333; Jean-Paul Sartre, «Réponse à Albert Camus», 
p. 334-353; Francis Jeanson, «Pour tout vous dire», p. 354-383.

Quand tout aura été dit, cependant, on devra recon
naître en toute objectivité qu’elle a indéniablement le don 
de nous pousser à la réflexion, à la recherche de la vérité 
humaine, ce qui est loin d’être négligeable et dénué de 
toute valeur. Sartre lui-même, qui avait rompu avec l’au
teur de L’Homme révolté, à la suite d'une polémique triste
ment célèbre96 et qui avait souligné leur divergence d’opi
nions sur ce problème, devait finir par rendre cet hom
mage à Camus dans un article qu’il publia à l’occasion de 
la mort de ce dernier :
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Nous étions brouillés lui et moi : une brouille ce n’est rien — 
[...] tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se 
perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est donné. 
Cela ne m’empêchait pas de penser à lui, de sentir son regard 
sur la page du livre, sur le journal qu'il lisait et de me dire: 
«Qu’en dit-il? Qu’en dit-il en ce moment?» [...] On vivait avec 
ou contre sa pensée, telle que nous la révélaient ses livres [...] 
mais toujours à travers elle. Il représentait en ce siècle, et 
contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de 
moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de 
plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, 
étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux 
contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais 
inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait au 
cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le 
veau d'or du réalisme, l’existence du fait moral. Il était pour 
ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on lût ou 
qu’on réfléchît, on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gar
dait dans son poing serré [...]. Il fallait le tourner ou le com
battre : indispensable, en un mot, à cette tension qui fait la vie 
de l’esprit97

97. Jean-Paul Sartre, «Albert Camus», dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 126-127.

Que peut-on ajouter, en vérité, à un éloge aussi 
vibrant et aussi sincère? Qu’il vienne d’un adversaire de 
Camus, qui n’est nul autre que Sartre, lui enlève, bien 
entendu, tout soupçon de parti pris. Mais, à lui seul, il n’est 
pas exagéré de dire qu’il constitue, encore et surtout, le 
témoignage le plus impartial qu’on ait porté sur l’influence 
de l’éthique, à la fois intransigeante et hautement huma
niste (dans le sens le plus noble du terme), de Camus sur la 
pensée contemporaine.
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