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La «présence» de I’acteur au théatre

Maryvonne Saison

Les gens sérieux ne parlent pas de la «présence» d’un
acteur; différentes traditions ont su protéger les érudits et
les savants des pieges de I'inexprimable et de la recon-
naissance de Il'irrationnel: on a confronté I'acteur-inter-
préte a son texte, plus récemment on en a fait le matériau
du metteur en scéne, deux maniéres de ramener I'acteur a
une norme extérieure a lui, quitte a louer le «talent» dont il
témoigne pour la servir... De nos jours, certes, les appro-
ches systématiques du spectacle, dans leur souci de
scientificité, ont signalé I'irréductibilité de I'acteur a une
fonction, a un réle ou a un personnage :

Le champ d’analyse le plus important et le plus difficile est
celui du comédien. Le plus important : sur lui reposent a la fois
fable et dialogue, fiction et performance dont il est la média-
tion. Le plus difficile : le caractére a la fois arbitraire et aléa-
toire de la notation, la mobilité des signes, leur instabilité d’une
représentation a l'autre, la pluralité des codes simultanés
(voix : diction, prosodie, intonation, et geste : kinésique, proxé-
mique, mimique). Les divers systémes de notation du geste ou
de la mimique sont tous imparfaits. Au reste, iI demeure dans
le travail du comédien une part énorme de subjectivité, d’in-
vention, difficile a verbaliser 1.

1. Théatre, Modes d'approche, Bruxelles, Méridiens/Klincksieck, coll. «Labor»,
1987, p. 194.
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Les sciences du spectacle ont donc permis de
décrire, de conserver des performances, d’analyser diffé-
rents types de jeu, de mettre en évidence le caractére a la
fois social, historique et singulier du jeu, mais leur pers-
pective analytique ne peut que récuser et repousser hors
de leur champ le phénoméne de «présence» !

L’esthéticien gagnera donc sans doute a sortir des
normes traditionnelles et des milieux «savants»: a coté
d’eux, dans la pratique, chez les professionnels du théatre,
la présence est au centre des préoccupations de tous;
méme si personne n’'ose lI'avouer ou aborder le probleme
de front, c’est le seul but réel de I'’enseignement du
«métier». Or, si les techniques se partagent et se divul-
guent, la présence renvoie toujours a une forme de cha-
risme; sa recherche passe donc par des voies indirectes et
chacun en épie les signes chez un maitre, pour tenter de
se modeler sur lui. C'est alors que comédiens et critiques
emploient des termes comme «vie», «vivant», «vitalité». Un
tel vocabulaire oriente notre regard vers I'irréductible du
théatre . le corps du comédien, «un corps qui vit éperdu-
ment devant nous2». Est-ce la le point d’arrét, la référence
a l'inanalysable, «I'évidence d’un corps contre laquelle
viennent s’échouer tous les tours de I'intellect3?»

Un autre homme de terrain, familier, comme le comé-
dien, du charisme ou de la présence, le psychanalyste,
apporte peut-étre une intuition supplémentaire: plutét que
de qualifier un individu isolé, la présence désignerait ce qui
résulte de la confrontation de deux individus... Sortir de
l'autisme, penser en termes de relations, voila sans doute
un déplacement heuristique et productif, qui convoque sur
un terrain ou la présence, on sait que cela existe, méme si

2. Bernard Dort, Théatre en jeu, Paris, Seuil, 1979, p. 235.
3. Ibid., p. 211.
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I’on ne sait pas ce que c’est, ou s’il ne sied pas de le dire...
Plutét donc que de courir aprés des analyses abstraites et
illusoires du jeu du comédien, ou de chercher a le décrire
en I’isolant, I'esthéticien gagnera a renouveler son mode
d’approche en acceptant d’écouter des types de discours
dont il se méfie souvent; la présence du comédien ren-
verra alors plus a une théorie de la séduction qu’a un
relevé descriptif des formes de jeu ! C’est du moins sur de
telles pistes que nous voudrions nous attarder en montrant
comment Freud, malgré une position en général trés tradi-
tionnelle et en accord avec son temps, laisse percer timi-
dement dans ses lettres, quelques intuitions trés innovatri-
ces, éclairant bien cette fameuse «présence».

Lorsqu’il relate ses réactions a une représentation
théatrale, Freud, de fagon étonnante pour quelqu’un qui,
en général ne retient des oeuvres dramatiques que leur
texte, s’attache moins a la mise en scéne, dans sa relation
au texte, qu’au jeu de l'acteur; or, c’est presque lorsque la
piece est mauvaise que ce dernier apparait le mieux...
Mais, n’anticipons pas: prenons la «trés belle représenta-
tion» par la Comédie Francaise du Mariage de Figaro de
Beaumarchais, dont Freud rend compte a Martha le 17 jan-
vier 1886; la piece «remarquable», «étincelante d’esprit»,
est qualifiée de «chef-d’oceuvre»4 Dans ce contexte tradi-
tionnel, aucune facilité pour évoquer le jeu des acteurs:
«Je ne puis naturellement te décrire la facon dont les
auteurs parlent et jouent.» Prévenue d’une impossibilité
qui n'a pas l'air de tenir a des conditions accidentelles,
Martha ne s'est sans doute pas étonnée de I'’échec réel qui
ne pouvait manquer de suivre; «Suzanne était charmante
ainsi que le page et il y avait un personnage comique, le
Juge...» Sans s’attarder sur l'allusion tendre du «que
n’étais-tu lal» qui conclut, nous sentons dans une telle

4. Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 205.
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exclamation la limite du discours sur le jeu de l'acteur,
limite signalée comme infranchissable par le «naturelle-
ment».

Or, de méme que le médecin comprend le normal en
«étudiant le pathologiqueb», le critique est peut-étre mieux
armé pour parler du jeu de l'acteur lorsque la piéce est
mauvaise... Tout se passe, pour Freud, comme si I'impos-
sibilité de raconter basculait alors vers la piece elle-
méme : telle est du moins I'impression qui se dégage de la
lettre du 8 novembre 1885, écrite a Martha le lendemain
d’une représentation a la Porte Saint-Martin: «Je ne puis
dire grand bien de la piece, Théodora, de Victorien Sar-
dou... Un pompeux néant avec de magnifiques palais et
costumes byzantins, I'incendie d’une ville, des défilés de
guerriers et tout ce que tu voudras encore, mais a peine un
mot digne d’étre retenu6.» Rien a dire non plus sur la vérité
psychologique : «Quant aux caractéres, poursuit-il, ils vous
laissent complétement froids.» Les conditions sont réunies
pour qu’apparaisse... I'actrice : Sarah Bernhardt !

Il ne s’agit pas de prétendre que Freud trouva des
mots trés originaux ou trés délicats pour évoquer I'actrice,
mais plutét, qu'a travers un regard libre de tout intérét pour
le texte, il prend conscience d’une dimension essentielle
du spectacle, qui ne tient qu’a la présence des comédiens
et a I'effet de séduction qu’ils exercent sur nous : une cer-
taine féte du corps... Mais suivons notre guide, qui semble
encore bien démuni dans son récit, témoin cette premiére
exclamation : «Mais le jeu de cette Sarah !» Point d’ambi-
guité pourtant, Sarah n’est pas étouffée par le personnage
de Théodora, madame Sarah Bernhardt gagne seulement

5. Id., «Traitement psychique» (1890) dans Résultats, idées, problémes, Paris,
PUF, 1984, p. 5.

6. 1d., Correspondance, p. 192.
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a cette occasion le privilege d’étre appelée par son preé-
nom, par un Freud enhardi par I'assonance des prénoms
en «a» chers a Sardou («qui a déja écrit une Dora, une
Fédora et qui, dit-on, écrit actuellement une Thermidora,
une Ecuadora et une Torreadora») !

Si Freud ne trouve pas immédiatement le vocabulaire
pour décrire I'actrice, il tente de montrer une qualité de
relation gqu’elle excelle a provoquer et qui semble étre trés
importante : la familiarité. Quelque chose est partagé avec
I’acteur, qui ne tient pas a ce qu’il représente, a ce qu’il dit,
au personnage gu’il incarne. C’est cela qui se signale par
I'impression de familiarité ou de déja vu, et, étrangement,
c’est cela qui emporte I'adhésion, qui permet au specta-
teur d’étre la proie d’une forte conviction : «Des les premié-
res répliques, écrit Freud, i m’a semblé que je la connais-
sais depuis toujours. Jamais actrice ne m’a surpris aussi
peu: tout de suite j'ai été prét a croire tout ce qu’elle
disait.» Si I'acteur, par sa présence physique, ne répond
pas a cette attente, c'est le «choc», comme lorsque Freud
voit apparaitre, a Rome, une effrayante Micaéla dans Car-
men : maigre, «de grandes dents déchaussées», «une per-
rugue rouge carotte», ou que, peu apres arrivent des ciga-
rieres «tellement laides qu’on aurait dit qu’elles sortaient
d’un hoépital, d’un asile ou d’une agence de placement?». |l
ne faut pas croire que seule la dérogation a «I’emploi» soit
en cause: ce qui réconcilie Freud avec la présentation
romaine de Carmen, ce n’est pas de comprendre le choix
signifié, c’est de trouver une piste pour obtenir son impres-
sion de «non étrangeté»; il précise, en ce qui concerne l'ac-
trice qui joue Micaéla . «Sa personne n’a cessé de me tour-
menter jusqu’a ce que j'aie trouvé gu’elle ressemblait de
facon frappante a la pauvre Vera Schimek.» C’est par le
méme artifice qu’il «récupére» Carmen : «Enfin Carmen fit

7. Ibid., p. 285.
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son entrée. Je saluai en elle une vieille connaissance; vous
aussi vous l'auriez reconnue. C’était Kathchen Reich avec
sa figure rose, son petit nez camus et ses formes colos-
sales.»

Mais la familiarité a des limites, le sentiment de non
étrangeté et la reconnaissance sont nourris de leur con-
traire, comme en témoigne notre lettre de novembre 1885,
ou la description de Sarah Bernhardt est bien paradoxale :
tout en elle évoque une ressemblance avec nous, alors
gu’a travers chaque geste semblable au nétre, elle s’af-
firme singuliere, étonnante, différente... Relevons ce por-
trait: sa voix, «vibrante et adorable», «chaque parcelle de
sa petite personne... vivante et ensorcelante», «et puis,
cette facon d’enj6ler, d’implorer, d’étreindre; incroyables,
les attitudes qu’elle prend, la maniére dont elle se serre
contre quelqu’un, sa fagon de mouvoir ses membres et la
moindre de ses articulations. Curieuse créature!» L’ac-
trice ne fait que ce que chacun d’entre nous a déja fait:
elle parle, enj6le, implore, étreint, prend des attitudes, se
serre contre quelqu’un, se meut, mais elle le fait, semble-
t-il, plus, ou mieux, elle se donne totalement, y consacre
jusqu’a la moindre «parcelle» d’elle-méme, ou de ses «arti-
culations». Elle est donc en méme temps étrange et fami-
liere, tout en nous laissant imaginer que l'intensité de sa
vie corporelle, qui la rend curieuse et différente, peut étre
transposée de la scene a la vie réelle : «J’imagine, poursuit
Freud, qu’elle n’est pas différente dans la vie de ce qu’elle
est sur la scéne.»

Qu’est-elle donc, alors, si ce n'est exemplaire? Elle
nous montre dans son fonctionnement harmonieux et non
retenu, ce corps qui est le nodtre et que nous pourrions
peut-étre faire jouer de la méme maniére... Le spectateur
reconnait en Sarah ce qu’il pourrait devenir. Nous retrou-
vons 1a une expérience «gratuite» du corps qui renvoie a
I'enfance, avec la latitude ouverte par lI'ignorance de la
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fonctionnalité, de la finalité, de la responsabilité: c’est
sans aucun doute I'occasion d’un plaisir. D’ailleurs Freud
signalait, lors de la représentation de Carmen, a quel point
les acteurs heureux pouvaient transmettre au spectateur
le plaisir enfantin du jeu : «L’officier et le chef des contre-
bandiers étaient excellents, on les sentait vraiment heu-
reux de leur déguisement, et c’était un plaisir de les regar-
der.» Il serait dommage de ramener ce plaisir du jeu a un
guelconque entrainement a un réle: c’est, beaucoup plus
fondamentalement, et a coup sOr en ce qui concerne
Sarah Bernhardt, le plaisir de faire jouer son corps, comme
on tirerait des sons d’un instrument. Plaisir non fonctionnel
et amoral...

Nous sommes donc bien loin des réticences aristoté-
liciennes de Freud a I'encontre du spectacle et du specta-
culaire : I'effet théatral n’est pas totalement inscrit dans le
texte... Freud peut quitter le théatre Quirino & Rome une
heure avant la fin de Carmen, affirmant: «Je pouvais fort
bien me représenter la fin», mais il sait ce qu’il y perd:
I’évidence du plaisir de jouer, le sentiment de liberté, de
vitalité, d’allégresse... tout ce qui tient a la présence de
I'acteur en chair et en os, indépendamment de toute qua-
lité éventuelle du texte représenté. Voila une joie de la
désinvolture qu’il faut savoir reconnaitre: la vie physique,
criment, transperce sous la culture !

Si I'exemple d’une piéce inintéressante permet a
Freud de découvrir ce plaisir bien spécifique, il y est déja
sensible dans d’autres cas : le jeu est plus facilement per-
ceptible que le texte, explique-t-il & sa fiancée le 19 octo-
bre 1885:

On jouait trois piéces de Moliére : Le Mariage forcé, Tartuffe
et Les Précieuses Ridicules et, bien que je n’aie pas compris
un mot de ce que disaient les femmes et a peine la moitié de ce
gue disaient les hommes, leur jeu brillant m’a donné beaucoup
de plaisir.
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Méme si Freud comprend mieux qu’il ne veut I'avouer, il dit
bien ce gu’il veut dire en séparant son plaisir du texte, puis-
gu’il continue, & propos de Tartuffe qu’il connaissait: «Ce
gu’il y avait de plus remarquable dans la derniére piece, ce
n’était pas tant le dialogue que le jeu si comique des deux
Coquelin.» Il a d’ailleurs la certitude de ne pas étre seul a
apprécier leur art . «Pour Tartuffe, les gens applaudissaient
a chaque tirade.» Il ne méconnait sans doute pas I'effet
d’entrainement opéré par cette foule vibrante, mais ce
n’'est pas a elle qu’il faut attribuer ce qu’elle ne fait qu’am-
plifier : I'acteur exhibe un corps en féte par lequel il exerce
un pouvoir de séduction d’autant plus fort qu’il entraine les
spectateurs a suivre son exemple — ou a croire qu’ils le
pourraient! Qui ne songerait a ces mots de Roland Bar-
thes: «Le théatre exige ouvertement de ses acteurs une
certaine exemplarité corporelle; quelque morale qu’on lui
préte, le thééatre est en un sens une féte du corps humain...8»
Le jeu en valait la chandelle, pourrait-on dire ironiguement
pour reprendre le début de la lettre de Freud a Martha,
lorsqu’il se prépare a lui exposer — au risque de provo-
guer une certaine jalousie! — quel genre de plaisir on
peut éprouver a la représentation théatrale d’une piece
inintéressante jouée par une grande actrice: «Je suis
encore tout fatigué et tout sens dessus dessous d’avoir
assisté de huit heures a minuit et demi, par une chaleur
accablante, a un mélodrame diabolique; mais cela en
valait la peine.»

Au terme de la lecture de ces quelques lettres, nous
sommes convaincue que l'intérét bien aristotélicien de
Freud pour le texte théatral laisse place a une perception
du caractére irréductible de la présence physique de I'ac-
teur sur la scéne, et de 'absence de relation nécessaire
entre I'intérét d’'une oeuvre et le plaisir de la représenta-

8. Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 61.
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tion. Les effets spécifiques du jeu de I'acteur font écho a
une séduction que celui-ci exerce, en méme temps qu’a
I'invitation qu’il nous fait de renaitre a ce corps vivifié et
désinvolte dont il nous donne I'exemple. La «présence» ne
passera donc que par une voie médiane et respectueuse
de l'accord avec son public: I'acteur ne suscitera que de
'admiration s’il se livre a une performance trop différente
de ce dont nous nous sentons capables; il lui faudra a la
fois étre familier et exemplaire, ni la trop forte banalité ni
I'exploit ne feront prononcer le qualificatif de présence.
Cette «présence» dont on crédite le bon acteur ne serait-
elle que la présence a son propre corps que le spectateur
ressent a son exemple?

L’esthétique théatrale, en tout cas, perdrait a se pri-
ver des remarques, méme non didactiques et marginales,
des gens de terrain : ce n’est qu’une maniere traditionnelle
de renouveler les traditions !

Maryvonne Saison

Professeure a /'Université de Nanterre
Paris X
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