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La «présence» de l’acteur au théâtre
Maryvonne Saison

Les gens sérieux ne parlent pas de la «présence» d’un 
acteur; différentes traditions ont su protéger les érudits et 
les savants des pièges de l’inexprimable et de la recon
naissance de l’irrationnel: on a confronté l’acteur-inter- 
prète à son texte, plus récemment on en a fait le matériau 
du metteur en scène, deux manières de ramener l’acteur à 
une norme extérieure à lui, quitte à louer le «talent» dont il 
témoigne pour la servir... De nos jours, certes, les appro
ches systématiques du spectacle, dans leur souci de 
scientificité, ont signalé l’irréductibilité de l’acteur à une 
fonction, à un rôle ou à un personnage :

Le champ d’analyse le plus important et le plus difficile est 
celui du comédien. Le plus important : sur lui reposent à la fois 
fable et dialogue, fiction et performance dont il est la média
tion. Le plus difficile : le caractère à la fois arbitraire et aléa
toire de la notation, la mobilité des signes, leur instabilité d’une 
représentation à l’autre, la pluralité des codes simultanés 
(voix : diction, prosodie, intonation, et geste : kinésique, proxé- 
mique, mimique). Les divers systèmes de notation du geste ou 
de la mimique sont tous imparfaits. Au reste, il demeure dans 
le travail du comédien une part énorme de subjectivité, d’in
vention, difficile à verbaliser 1.

1. Théâtre, Modes d’approche, Bruxelles, Méridiens/Klincksieck, coll. «Labor», 
1987, p. 194.
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Les sciences du spectacle ont donc permis de 
décrire, de conserver des performances, d’analyser diffé
rents types de jeu, de mettre en évidence le caractère à la 
fois social, historique et singulier du jeu, mais leur pers
pective analytique ne peut que récuser et repousser hors 
de leur champ le phénomène de «présence» !

L’esthéticien gagnera donc sans doute à sortir des 
normes traditionnelles et des milieux «savants»: à côté 
d’eux, dans la pratique, chez les professionnels du théâtre, 
la présence est au centre des préoccupations de tous; 
même si personne n’ose l’avouer ou aborder le problème 
de front, c’est le seul but réel de l’enseignement du 
«métier». Or, si les techniques se partagent et se divul
guent, la présence renvoie toujours à une forme de cha
risme; sa recherche passe donc par des voies indirectes et 
chacun en épie les signes chez un maître, pour tenter de 
se modeler sur lui. C'est alors que comédiens et critiques 
emploient des termes comme «vie», «vivant», «vitalité». Un 
tel vocabulaire oriente notre regard vers l’irréductible du 
théâtre : le corps du comédien, «un corps qui vit éperdu
ment devant nous2». Est-ce là le point d’arrêt, la référence 
à l’inanalysable, «l’évidence d’un corps contre laquelle 
viennent s’échouer tous les tours de l’intellect3?»

2. Bernard Dort, Théâtre en jeu, Paris, Seuil, 1979, p. 235.

3. Ibid., p. 211.

Un autre homme de terrain, familier, comme le comé
dien, du charisme ou de la présence, le psychanalyste, 
apporte peut-être une intuition supplémentaire: plutôt que 
de qualifier un individu isolé, la présence désignerait ce qui 
résulte de la confrontation de deux individus... Sortir de 
l’autisme, penser en termes de relations, voilà sans doute 
un déplacement heuristique et productif, qui convoque sur 
un terrain où la présence, on sait que cela existe, même si 
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l’on ne sait pas ce que c’est, ou s’il ne sied pas de le dire... 
Plutôt donc que de courir après des analyses abstraites et 
illusoires du jeu du comédien, ou de chercher à le décrire 
en l’isolant, l’esthéticien gagnera à renouveler son mode 
d’approche en acceptant d’écouter des types de discours 
dont il se méfie souvent; la présence du comédien ren
verra alors plus à une théorie de la séduction qu’à un 
relevé descriptif des formes de jeu ! C’est du moins sur de 
telles pistes que nous voudrions nous attarder en montrant 
comment Freud, malgré une position en général très tradi
tionnelle et en accord avec son temps, laisse percer timi
dement dans ses lettres, quelques intuitions très innovatri
ces, éclairant bien cette fameuse «présence».

Lorsqu’il relate ses réactions à une représentation 
théâtrale, Freud, de façon étonnante pour quelqu’un qui, 
en général ne retient des oeuvres dramatiques que leur 
texte, s’attache moins à la mise en scène, dans sa relation 
au texte, qu’au jeu de l’acteur; or, c’est presque lorsque la 
pièce est mauvaise que ce dernier apparaît le mieux... 
Mais, n’anticipons pas: prenons la «très belle représenta
tion» par la Comédie Française du Mariage de Figaro de 
Beaumarchais, dont Freud rend compte à Martha le 17 jan
vier 1886; la pièce «remarquable», «étincelante d’esprit», 
est qualifiée de «chef-d’œuvre»4. Dans ce contexte tradi
tionnel, aucune facilité pour évoquer le jeu des acteurs: 
«Je ne puis naturellement te décrire la façon dont les 
auteurs parlent et jouent.» Prévenue d’une impossibilité 
qui n’a pas l’air de tenir à des conditions accidentelles, 
Martha ne s'est sans doute pas étonnée de l’échec réel qui 
ne pouvait manquer de suivre; «Suzanne était charmante 
ainsi que le page et il y avait un personnage comique, le 
Juge...» Sans s’attarder sur l’allusion tendre du «que 
n’étais-tu là!» qui conclut, nous sentons dans une telle 

4. Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 205.
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exclamation la limite du discours sur le jeu de l’acteur, 
limite signalée comme infranchissable par le «naturelle
ment».

Or, de même que le médecin comprend le normal en 
«étudiant le pathologique5», le critique est peut-être mieux 
armé pour parler du jeu de l’acteur lorsque la pièce est 
mauvaise... Tout se passe, pour Freud, comme si l’impos
sibilité de raconter basculait alors vers la pièce elle- 
même : telle est du moins l’impression qui se dégage de la 
lettre du 8 novembre 1885, écrite à Martha le lendemain 
d’une représentation à la Porte Saint-Martin: «Je ne puis 
dire grand bien de la pièce, Théodora, de Victorien Sar- 
dou... Un pompeux néant avec de magnifiques palais et 
costumes byzantins, l’incendie d’une ville, des défilés de 
guerriers et tout ce que tu voudras encore, mais à peine un 
mot digne d’être retenu6.» Rien à dire non plus sur la vérité 
psychologique : «Quant aux caractères, poursuit-il, ils vous 
laissent complètement froids.» Les conditions sont réunies 
pour qu’apparaisse... l’actrice : Sarah Bernhardt !

5. Id., «Traitement psychique» (1890) dans Résultats, idées, problèmes, Paris, 
PUF, 1984, p. 5.

6. Id., Correspondance, p. 192.

Il ne s’agit pas de prétendre que Freud trouva des 
mots très originaux ou très délicats pour évoquer l’actrice, 
mais plutôt, qu'à travers un regard libre de tout intérêt pour 
le texte, il prend conscience d’une dimension essentielle 
du spectacle, qui ne tient qu’à la présence des comédiens 
et à l'effet de séduction qu’ils exercent sur nous : une cer
taine fête du corps... Mais suivons notre guide, qui semble 
encore bien démuni dans son récit, témoin cette première 
exclamation : «Mais le jeu de cette Sarah !» Point d’ambi
guïté pourtant, Sarah n’est pas étouffée par le personnage 
de Théodora, madame Sarah Bernhardt gagne seulement 
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à cette occasion le privilège d’être appelée par son pré
nom, par un Freud enhardi par l’assonance des prénoms 
en «a» chers à Sardou («qui a déjà écrit une Dora, une 
Fédora et qui, dit-on, écrit actuellement une Thermidora, 
une Ecuadora et une Torreadora») !

Si Freud ne trouve pas immédiatement le vocabulaire 
pour décrire l’actrice, il tente de montrer une qualité de 
relation qu’elle excelle à provoquer et qui semble être très 
importante : la familiarité. Quelque chose est partagé avec 
l’acteur, qui ne tient pas à ce qu’il représente, à ce qu’il dit, 
au personnage qu’il incarne. C’est cela qui se signale par 
l’impression de familiarité ou de déjà vu, et, étrangement, 
c’est cela qui emporte l’adhésion, qui permet au specta
teur d’être la proie d’une forte conviction : «Dès les premiè
res répliques, écrit Freud, il m’a semblé que je la connais
sais depuis toujours. Jamais actrice ne m’a surpris aussi 
peu: tout de suite j’ai été prêt à croire tout ce qu’elle 
disait.» Si l’acteur, par sa présence physique, ne répond 
pas à cette attente, c'est le «choc», comme lorsque Freud 
voit apparaître, à Rome, une effrayante Micaëla dans Car
men : maigre, «de grandes dents déchaussées», «une per
ruque rouge carotte», ou que, peu après arrivent des ciga- 
rières «tellement laides qu’on aurait dit qu’elles sortaient 
d’un hôpital, d’un asile ou d’une agence de placement7». Il 
ne faut pas croire que seule la dérogation à «l’emploi» soit 
en cause: ce qui réconcilie Freud avec la présentation 
romaine de Carmen, ce n’est pas de comprendre le choix 
signifié, c’est de trouver une piste pour obtenir son impres
sion de «non étrangeté»; il précise, en ce qui concerne l’ac
trice qui joue Micaëla : «Sa personne n’a cessé de me tour
menter jusqu’à ce que j’aie trouvé qu’elle ressemblait de 
façon frappante à la pauvre Vera Schimek.» C’est par le 
même artifice qu’il «récupère» Carmen : «Enfin Carmen fit 

7. Ibid., p. 285.
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son entrée. Je saluai en elle une vieille connaissance; vous 
aussi vous l’auriez reconnue. C’était Kâthchen Reich avec 
sa figure rose, son petit nez camus et ses formes colos
sales.»

Mais la familiarité a des limites, le sentiment de non 
étrangeté et la reconnaissance sont nourris de leur con
traire, comme en témoigne notre lettre de novembre 1885, 
où la description de Sarah Bernhardt est bien paradoxale : 
tout en elle évoque une ressemblance avec nous, alors 
qu’à travers chaque geste semblable au nôtre, elle s’af
firme singulière, étonnante, différente... Relevons ce por
trait: sa voix, «vibrante et adorable», «chaque parcelle de 
sa petite personne... vivante et ensorcelante», «et puis, 
cette façon d’enjôler, d’implorer, d’étreindre; incroyables, 
les attitudes qu’elle prend, la manière dont elle se serre 
contre quelqu’un, sa façon de mouvoir ses membres et la 
moindre de ses articulations. Curieuse créature!» L’ac
trice ne fait que ce que chacun d’entre nous a déjà fait: 
elle parle, enjôle, implore, étreint, prend des attitudes, se 
serre contre quelqu’un, se meut, mais elle le fait, semble- 
t-il, plus, ou mieux, elle se donne totalement, y consacre 
jusqu’à la moindre «parcelle» d’elle-même, ou de ses «arti
culations». Elle est donc en même temps étrange et fami
lière, tout en nous laissant imaginer que l’intensité de sa 
vie corporelle, qui la rend curieuse et différente, peut être 
transposée de la scène à la vie réelle : «J’imagine, poursuit 
Freud, qu’elle n’est pas différente dans la vie de ce qu’elle 
est sur la scène.»

Qu’est-elle donc, alors, si ce n’est exemplaire? Elle 
nous montre dans son fonctionnement harmonieux et non 
retenu, ce corps qui est le nôtre et que nous pourrions 
peut-être faire jouer de la même manière... Le spectateur 
reconnaît en Sarah ce qu’il pourrait devenir. Nous retrou
vons là une expérience «gratuite» du corps qui renvoie à 
l’enfance, avec la latitude ouverte par l’ignorance de la 
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fonctionnalité, de la finalité, de la responsabilité: c’est 
sans aucun doute l’occasion d’un plaisir. D’ailleurs Freud 
signalait, lors de la représentation de Carmen, à quel point 
les acteurs heureux pouvaient transmettre au spectateur 
le plaisir enfantin du jeu : «L’officier et le chef des contre
bandiers étaient excellents, on les sentait vraiment heu
reux de leur déguisement, et c’était un plaisir de les regar
der.» Il serait dommage de ramener ce plaisir du jeu à un 
quelconque entraînement à un rôle: c’est, beaucoup plus 
fondamentalement, et à coup sûr en ce qui concerne 
Sarah Bernhardt, le plaisir de faire jouer son corps, comme 
on tirerait des sons d’un instrument. Plaisir non fonctionnel 
et amoral...

Nous sommes donc bien loin des réticences aristoté
liciennes de Freud à l’encontre du spectacle et du specta
culaire : l’effet théâtral n’est pas totalement inscrit dans le 
texte... Freud peut quitter le théâtre Quirino à Rome une 
heure avant la fin de Carmen, affirmant: «Je pouvais fort 
bien me représenter la fin», mais il sait ce qu’il y perd: 
l’évidence du plaisir de jouer, le sentiment de liberté, de 
vitalité, d’allégresse... tout ce qui tient à la présence de 
l’acteur en chair et en os, indépendamment de toute qua
lité éventuelle du texte représenté. Voilà une joie de la 
désinvolture qu’il faut savoir reconnaître: la vie physique, 
crûment, transperce sous la culture !

Si l’exemple d’une pièce inintéressante permet à 
Freud de découvrir ce plaisir bien spécifique, il y est déjà 
sensible dans d’autres cas : le jeu est plus facilement per
ceptible que le texte, explique-t-il à sa fiancée le 19 octo
bre 1885:

On jouait trois pièces de Molière : Le Mariage forcé, Tartuffe 
et Les Précieuses Ridicules et, bien que je n’aie pas compris 
un mot de ce que disaient les femmes et à peine la moitié de ce 
que disaient les hommes, leur jeu brillant m’a donné beaucoup 
de plaisir.
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Même si Freud comprend mieux qu’il ne veut l’avouer, il dit 
bien ce qu’il veut dire en séparant son plaisir du texte, puis
qu’il continue, à propos de Tartuffe qu’il connaissait: «Ce 
qu’il y avait de plus remarquable dans la dernière pièce, ce 
n’était pas tant le dialogue que le jeu si comique des deux 
Coquelin.» Il a d’ailleurs la certitude de ne pas être seul à 
apprécier leur art : «Pour Tartuffe, les gens applaudissaient 
à chaque tirade.» Il ne méconnaît sans doute pas l’effet 
d’entraînement opéré par cette foule vibrante, mais ce 
n’est pas à elle qu’il faut attribuer ce qu’elle ne fait qu’am
plifier : l’acteur exhibe un corps en fête par lequel il exerce 
un pouvoir de séduction d’autant plus fort qu’il entraîne les 
spectateurs à suivre son exemple — ou à croire qu’ils le 
pourraient ! Qui ne songerait à ces mots de Roland Bar- 
thes: «Le théâtre exige ouvertement de ses acteurs une 
certaine exemplarité corporelle; quelque morale qu’on lui 
prête, le théâtre est en un sens une fête du corps humain...8» 
Le jeu en valait la chandelle, pourrait-on dire ironiquement 
pour reprendre le début de la lettre de Freud à Martha, 
lorsqu’il se prépare à lui exposer — au risque de provo
quer une certaine jalousie! — quel genre de plaisir on 
peut éprouver à la représentation théâtrale d’une pièce 
inintéressante jouée par une grande actrice: «Je suis 
encore tout fatigué et tout sens dessus dessous d’avoir 
assisté de huit heures à minuit et demi, par une chaleur 
accablante, à un mélodrame diabolique; mais cela en 
valait la peine.»

8. Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 61.

Au terme de la lecture de ces quelques lettres, nous 
sommes convaincue que l’intérêt bien aristotélicien de 
Freud pour le texte théâtral laisse place à une perception 
du caractère irréductible de la présence physique de l’ac
teur sur la scène, et de l’absence de relation nécessaire 
entre l’intérêt d’une oeuvre et le plaisir de la représenta
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tion. Les effets spécifiques du jeu de l’acteur font écho à 
une séduction que celui-ci exerce, en même temps qu’à 
l’invitation qu’il nous fait de renaître à ce corps vivifié et 
désinvolte dont il nous donne l’exemple. La «présence» ne 
passera donc que par une voie médiane et respectueuse 
de l’accord avec son public: l’acteur ne suscitera que de 
l’admiration s’il se livre à une performance trop différente 
de ce dont nous nous sentons capables; il lui faudra à la 
fois être familier et exemplaire, ni la trop forte banalité ni 
l’exploit ne feront prononcer le qualificatif de présence. 
Cette «présence» dont on crédite le bon acteur ne serait- 
elle que la présence à son propre corps que le spectateur 
ressent à son exemple?

L’esthétique théâtrale, en tout cas, perdrait à se pri
ver des remarques, même non didactiques et marginales, 
des gens de terrain : ce n’est qu’une manière traditionnelle 
de renouveler les traditions !

Maryvonne Saison 
Professeure à /'Université de Nanterre 
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