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De l’esthétique: entre la jouissance 
et la critique1

1. La première version de cet article est parue en anglais in The 
New Orléans Review, 1987, n° 14, p. 74-80.

Anne Mette Hjort

Étudiante au doctorat en 
Histoire et civilisations à 

l’École des hautes études en sciences sociales à Paris

(Communication présentée à la Société d’esthétique 
du Québec dans le cadre du Congrès de l’ACFAS, 
mai 1986.) 1
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À l’heure actuelle, il est banal de dire que la 
pensée postmoderne se situe aux antipodes des idées 
fondamentales de l’École de Francfort. Alors que des 
penseurs comme Jurgen Habermas cherchent à éta
blir un fondement qui nous permettrait de réaliser les 
idéaux de l’Âge des Lumières, les postmodernes s’in
terrogent sur la possibilité d’ébranler, une fois pour 
toutes, l’emprise de la fiction de la rationalité. La 
différence entre ces deux tendances intellectuelles 
n’est donc pas une question d’indifférence, mais une 
véritable querelle, querelle dont le débat récent entre 
Habermas et Lyotard est une manifestation révélatri
ce2. Ceci dit, il est un peu étonnant de constater que 
certains aspects de l’esthétique postmoderne étaient 
préfigurés d’une manière frappante dans l’œuvre phi

2. Pour les remarques de Lyotard à propos de la philosophie 
de Jürgen Habermas, voir Jean-François Lyotard, La condi
tion postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979,

115



losophique d’un des fondateurs de l’École de Franc
fort: à première vue, le livre posthume de Theodor 
Adorno, Àsthetische Théorie, a toutes les apparences 
d’être un document postmoderne avant la lettre3.

Dans un premier temps je montrerai qu’il y a 
bel et bien des ressemblances entre l’esthétique 
d’Adorno et celle que nous propose Jean-François 
Lyotard, penseur qu’il faut reconnaître comme étant 
le plus important des philosophes postmodernes4.

p. 106; «Réponse à la question: Qu’est-ce que le postmoder
nisme?» dans Critique, 1982, n° 419, p. 357-67. Pour une 
discussion de ce que Habermas appelle le Neostrukturalis- 
mus, voir Der phiiosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1985, et Die Neue Unübersichtlichkeit, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1985. Voir aussi l'article de Axel Honneth, l’un 
des collègues de Habermas, «Der Affekt gegen das Allge- 
meine: zu Lyotards Konzept der Postmoderne», in Merkur, 
1984, n° 430, p. 892-902.

3. Pour des discussions générales de l’œuvre adornienne, voir 
Susan Buck-Morss, The Origin of Négative Dialectics, Has- 
socks, Sussex, Harvester Press, 1977; Martin Jay, Adorno, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1984; Gillian 
Rose, The Melancholy Science, London, Macmillan, 1978. 
Pour des interprétations de l’esthétique d’Adorno, voir Ernst 
Grohotolsky, Àsthetik der Négation — Tendenzen des deuts- 
chen Gegenwartsdrama: Versuch über die Aktualitàt der 
«Àsthetischen Théorie» Theodor W. Adornos, Kônigstein, Fo
rum Academicum, 1984; Hans-Martin Môller, Adorno, Proust, 
Beckett: Zur Aktualisierung einer alternden Théorie, Frank
furt, Haag und Herchen Verlag, 1981; Wulff Rehfus, Theodor 
W. Adorno: die Rekonstruktion der Wahrheit aus der Àsthetik, 
Kôln, Dissertationsdruck Hansen, 1976; Ullrich Schwartz, Ret- 
tende Kritik und antizipierte Utopie: zum geschichtlichen Ge- 
halt àsthetischer Erfahrung in dem Theorien von Jan Muka- 
rovsky, Walter Benjamin und Theodor W. Adorno, München, 
W. Fink, 1981; Peter Bürger, Théorie der Avantgarde, Frank
furt, Suhrkamp, 1974.

4. Dans une évaluation récente de la philosophie d’Adorno, 
Habermas a souligné et critiqué son nietzschéisme. Selon 
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Une telle démonstration n’a pas comme mobile un 
désir pédant de tisser des liens d’influence d’ordre 
historique — comme s’il fallait rappeler que Lyotard 
aurait pu lire Adorno. Dans un deuxième temps, donc, 
je proposerai l’hypothèse suivante: l’esthétique 
d’Adorno contient toutes les véritables intuitions que 
l’on trouve dans l’œuvre de Lyotard, sans, pourtant, 
nous conduire aux impasses qui, à mon avis, caracté
risent l’attitude postmoderne. Comme l’ont remarqué 
Luc Ferry et Alain Renaut, une grande partie de 
l’attrait de la pensée de Lyotard provient de son refus 
de composer avec la métaphysique occidentale, une 
métaphysique caractérisée, à la fois, par la présuppo
sition d’un sujet rationnel et par un attachement à 
une théorie de la vérité comme «correspondance» 
entre le signe et un réel que ce signe ne fait que 
représenter d’une manière transparente. Selon Lyo
tard la pensée postmoderne se révèle dans un refus 
de cette interprétation et de la nature du langage et 
de la vérité, un refus qui est simultanément une dé
monstration de l’impossibilité même de cette fiction 
rationnelle. A-t-on, donc, dans le domaine de l’esthé
tique, à choisir entre une position soutenue par des 
présupposés métaphysiques, présupposés devenus 
inacceptables, intenables, insoutenables, et une posi
tion postmoderne qui se présente comme la seule 
alternative? Le cas d’Adorno nous montre qu’il n’est

Habermas, donc, il n’y a pas une grande différence entre 
la position d’Adorno et celle de Lyotard. Voir Jürgen Haber
mas, «Die Verschlingung von Mythos und Aufklârung: Hork
heimer und Adorno», in Der philosophische Diskurs der Mo
derne, op. cit., p. 130-157. Pour une discussion qui propose 
que les ressemblances de Lyotard et d’Adorno se trouvent 
au niveau d’un «esthéto-centrisme», voir Rainer Rochlitz, «Ge
nèse du postmodernisme», dans Le Cahier du collège interna
tional de philosophie, n° 2, 1986, p. 163-5. 

117



nullement nécessaire d’être postmoderne — dans le 
sens visé par Lyotard — pour refuser une telle méta
physique.

La radicalisation qui est en jeu dans le passage 
d’une esthétique adornienne à une esthétique d’inspi
ration lyotardienne entraîne une perte: l’idée même 
d’une œuvre d’art qui remplit une fonction critique 
devient une impossibilité; ce qui plus est, l’esthétique 
lyotardienne nous défend de prendre ou d’exiger une 
attitude normative envers les œuvres d’art. La riposte 
de Lyotard serait, évidemment, de dire qu’en insistant 
sur le concept de Wahrheitsgehalt, c’est-à dire, sur 
la vérité contenue dans une œuvre, Adorno ne fait 
que confirmer le bien-fondé de l’accusation postmo
derne, qui le peint comme un auteur tragique. En 
précisant que la vérité en question est uniquement 
une vérité d’ordre historique, Adorno cherche à distin
guer sa propre définition de la vérité des autres qui 
ont été proposées par la tradition philosophique. L’im
portance de cette précision nous semble avoir été 
négligée par la réponse postmoderne à l’esthétique 
adornienne. Car, à croire cette réponse, la notion de 
vérité privilégiée par Adorno ne peut être qu’une ex
pression de nostalgie, la preuve même que la force 
des fictions de la tradition rationaliste continue à agir 
à travers la pensée d’Adorno. Adorno déplore naïve
ment l’absence des sujets bien intégrés et harmo
nieux, aussi bien que l’absence d’un ordre social 
utopique. Selon la critique postmoderne, il s’ensuit 
que la notion adornienne de vérité s’imbrique dans 
toutes les thèses et présupposés de la métaphysique 
de l’occident. Cette imbrication est censée fournir la 
preuve que le concept de Wahrheitsgehalt ne peut 
fonder ni l’aspect critique d’une œuvre, ni l’exigence 
d’une attitude normative envers l’art.
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Je ne crois guère, pourtant, que l’évaluation post
moderne des concepts adorniens met fin à la discus
sion. Il n’est pas évident que Lyotard nous offre une 
interprétation solide de l’esthétique adornienne. Son 
article — «Adorno comme diavolo» — contient des 
contresens frappants. Plus important encore est le 
fait que la critique de Lyotard s’appuie sur une théorie 
de la valeur qui est foncièrement inacceptable5. Après 
avoir établi qu’il y a des ressemblances importantes 
entre les esthétiques d’Adorno et de Lyotard, je cher
cherai, donc, à montrer ce qu’il y a de valable dans 
la manière dont Adorno se distingue de la tendance 
postmoderne. Loin de n’être qu’un vestige de la pen
sée métaphysique, la théorie esthétique d’Adorno dé
tient la possibilité de rendre compte d’aspects de 
notre réalité qui échappent aux grilles postmodernes. 
Le fait que mon argument cherche à établir les véri
tables avantages qui nous sont offerts par la perspec

5. Jean-François Lyotard, «Adorno comme diavolo», Des disposi
tifs pulsionnels, Paris, 10/18, UGE, 1973. Récemment Lyotard 
a fait quelques références favorables à l’œuvre d’Adorno. 
Voir Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 
1986, p. 24, 141. De plus, dans ce dernier livre Lyotard 
décrit le postmoderne comme étant un processus d’anam
nèse, ce qui suggère un rapprochement intellectuel des deux 
philosophes. Pour une discussion de la centralité d’une doc
trine de la recollection (Erinnerung) dans l’œuvre d’Adorno, 
voir Silvia Specht, Erinnerung als Verànderung: über den 
Zusammenhang von Kunst und Politik bei Theodor W. Ador
no, Mittenwald, Maander, 1981. Malgré que Lyotard voit 
dans la philosophie d’Adorno quelques idées postmodernes, 
il insiste toujours sur le fait qu’Adorno a supprimé les ten
dances postmodernes qui agissaient à travers son œuvre. 
Voir Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et 
autres papiers, Paris, Galilée, 1984, p. 85. Je ne crois donc 
pas que Lyotard ait changé d’avis au sujet d’Adorno depuis 
la publication d’«Adorno comme diavolo».
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tive adornienne, ne veut évidemment pas dire que je 
considère que le Àsthetische Théorie soit sans pro
blèmes. Ce texte est hermétique et ne fournit pas 
une méthode d’analyse, claire et compréhensive, des 
œuvres d’art.

Une des premières et des plus importantes res
semblances entre les esthétiques de Lyotard et 
d’Adorno concerne leurs façons de définir les condi
tions de possibilité d’une œuvre d’art en tant qu’objet 
«formel». Il y a unanimité sur le fait qu’une certaine 
violence est une condition nécessaire à la production 
et à la constitution d’une œuvre. Selon Adorno, le 
geste fondateur de toute création est celui de Procrus- 
te6. Tout comme le célèbre brigand d’Eulis, l’artiste 
prend le vivant, l’étend devant lui sur son lit, et le 
coupe; et de cette manière il cisèle un objet conforme 
à sa volonté. À cause de cette origine violente, la 
forme même de l’œuvre témoigne de l’immoralité de 
son existence. Le travail artistique est une affaire 
d’exclusions, de négations, d’inclusions et de privi
lèges. Comme le dit Adorno, «il n’y a point de forme 
sans un refus quelconque7». C’est pour cette raison 
même que l’artiste est essentiellement un être de 
mélancolie, car il ne peut jamais vraiment refouler 
de sa mémoire la relation intime qui existe entre la 
violence et son travail.

6. Theodor W. Adorno, Àsthetische Théorie, Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1970, p. 217.

7. Ibid., p. 217.

Or nous trouvons le même genre d’analyse chez 
Lyotard dans son article où il conçoit le cinéma 
comme une pratique d’exclusions. Le cinéaste qui 
cherche à créer un film «traditionnel», c’est-à-dire, un 
film qui a du sens parce qu’il est organisé selon une 
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forme narrative conventionnelle, doit forcément ex
clure de son film toute une foule de mouvements 
possibles8. Faire de la cinématographie, c’est écrire 
avec des mouvements, et un film bien fait se fait 
uniquement au prix d’une terrible annihilation et d’un 
refoulement de sons et d’images qui auraient pu 
prendre place sur la pellicule.

8. Des dispositifs pulsionnels, p. 53.

Reconnaissons tout de suite que nos deux au
teurs parlent d’une manière très métaphorique 
lorsqu’ils insistent sur le fait que la «violence» et 
«l’expulsion» se situent au sein de la création artis
tique. De ce fait il est difficile d’expliciter la critique 
de la métaphysique impliquée par cette métaphore. 
Pourtant, je crois qu’il faut commencer en remarquant 
que c’est cette métaphoricité même qui est essen
tielle: la violence, et l’ordre qu’elle instaure, ne sont 
nullement propres au seul domaine de l’art, mais 
participent d’une économie beaucoup plus générale. 
Voire, Lyotard et Adorno suggèrent que la construc
tion des réalités sociales, politiques et scientifiques 
met en œuvre des processus analogues. Ce n’est 
pas seulement l’œuvre d’art qui provient de la vio
lence, mais tous les fruits de la civilisation, y compris 
la pensée philosophique. À l’encontre de la tradition 
métaphysique qui, depuis Platon, conçoit l’être 
comme autant de formes immuables, Adorno et Lyo
tard ne voient que les produits d’un processus de 
construction d’ordre historique, une construction qui 
est simultanément une exclusion, une détermination 
et, donc, une négation de la potentialité. Toute forme 
stable n’est que la sédimentation de ce processus 
constructif. De plus, cette «sédimentation» est loin 
d’être le résultat d’une activité rationnelle. Alors que 
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la tradition kantienne soutient que la réalité se façonne 
selon des règles de synthèse universelles et inva
riantes, Adorno et Lyotard nient l’existence de telles 
règles. Loin de relever du travail de la raison, la réalité 
est, pour Lyotard, une affaire de mise en scène.

Quelle stratégie adoptent Lyotard et Adorno afin 
de montrer les limitations et la relativité de la «raison», 
de cette raison que la tradition métaphysique croyait 
universelle? Il s’agit d’inscrire la déraison, c’est-à-dire, 
«l’autre» de la raison, au sein même de la raison. 
Pour Adorno, ceci veut dire que le travail de la raison, 
l’activité qui consiste, par exemple, à faire des distinc
tions analytiques et à bâtir un ordre de concepts, 
n’est au fond qu’une manifestation d’un Formtrieb, 
d’une pulsion spontanée vers la forme. D’une manière 
tout à fait semblable, Lyotard croit que la mise en 
scène de la réalité n’est, au fond, que le résultat d’une 
migration imprévisible des dispositifs libidinaux. En 
insistant sur le fait que la raison ne fonctionne pas à 
travers un déploiement, simple et autonome, de ses 
propres lois, Adorno et Lyotard révèlent leur dette à 
Freud. Selon ces penseurs, la vie de la raison, tout 
comme celle de la forme et celle de l’ordre, se nourrit 
d’une instance pulsionnelle dont le potentiel poly
morphe est illimité. Ni Adorno, ni Lyotard ne rêvent 
d’un salut que l’on obtiendrait lorsque la raison aurait 
enfin subjugué la vie — cette vie qui s’appelle l’eros, 
la pulsion, la nature, et ainsi de suite. L’autonomie 
de la raison est illusoire et ne se propose que parce 
que l’on croit avoir exterminé, avoir surmonté, les 
pulsions polymorphes et perverses. Adorno ajoute que 
si jamais la raison l’emportait sur les forces de l’irra
tionnel, elle rencontrerait sa propre mort. En ce mo
ment elle cesserait d’être rationnelle.
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Résumons donc en essayant d’identifier les 
thèses soutenues autant par Lyotard que par Adorno: 
1) la cognition n’est pas soumise à, ou gouvernée 
par, des règles universelles de synthèse; 2) le prin
cipe de l’ordre, de la forme et de la raison renvoie 
en vérité à des pulsions vitales; 3) chaque manifesta
tion de la pulsion formelle est une imposition, toujours 
partielle et locale, d’un ordre qui ne peut pas com
prendre la totalité de ce qui est. Ces thèses entraînent 
quelques conséquences: d’abord, Lyotard et Adorno 
pensent que les forces vitales qui sont refoulées par 
une mise en scène donnée auraient pu être la source 
d’autres mises en scène, c’est-à-dire, d’autres réalités. 
Par conséquent, la volonté de légitimer une réalité 
implique forcément une négation. Le geste de légiti
mation nie, aux autres réalités qu’il refoule, le droit 
d’exister.

Il est évident qu’il y a un certain parallèle entre 
les arguments d’Adorno et de Lyotard — mais cela 
n’implique nullement que nos deux auteurs en tirent 
les mêmes conclusions. Une manière de cerner leurs 
différences est de regarder du côté des préférences 
esthétiques qu’ils manifestent. Commençons par Lyo
tard: face à la violence qui rend possible l’existence 
d’œuvres d’art bien ordonnées et cohérentes, il 
cherche à promulguer une esthétique et une politique 
d’intensité, il cherche à instaurer un processus esthé
tique qui n’aurait aucun objet comme résultat. Car 
de cette manière il serait possible, lui semble-t-il, 
d’échapper aux exigences de l’ordre9. Lyotard nous 
offre un exemple concret lorsqu’il suggère que le 
cinéma pourrait cesser de maintenir et d’instaurer 
l’ordre s’il se dirigeait vers l’un des deux pôles qui 

9. Ibid., p. 64.
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sont l’immobilité et l’agitation: soit le tableau vivant 
soit le lyrisme abstrait. Ces deux sortes de films margi
naux (que font, par exemple, les Eizykmann) produi
sent ce que Lyotard appelle la «vérité» — mais chez 
lui, ne nous trompons pas, ce vocable est synonyme 
des mots comme «jouissance», «intensité», «simu
lacre», et «frivolité»10 11.

10. Ibid., p. 57
11. Ibid., p. 54.

Pendant les années soixante, Lyotard dévelop
pait une esthétique qui avait comme cadre ce qu’il a 
appelé une «économie libidinale». C’est alors qu’il a 
frôlé au plus près une des formules les plus célèbres 
d’Adorno11. On sait qu’Adorno a affirmé, avec Baude
laire et Rimbaud, qu’il faut être absolument moderne, 
et qu’il a parlé de l’art pyrotechnique, dont l’éphémère 
l’éloigne des valeurs éternelles de l’art classique. Lyo
tard voit dans la pyrotechnie les gloires de la dépense, 
c’est-à-dire la perte inutile de l’énergie dans une jouis
sance qui ne fait pas partie de l’économie restreinte 
du système du capital. L’ouvrier qui utilise une allu
mette afin de chauffer le café qu’il boit le matin avant 
d’aller au travail, reste à l’intérieur de cette économie, 
car s’il y a perte de l’allumette, il y a un gain d’énergie 
qui contribue à la production. Mais si un enfant frotte 
une allumette simplement pour le plaisir, «pour des 
prunes», cette jouissance ne sert pas au cycle de 
production et consiste donc dans une dépense fon
cière. Par conséquent, elle constitue, selon Lyotard, 
le modèle privilégié d’une «production» esthétique et 
postmoderne.

Si l’on se fiait aux commentaires français sur 
l’esthétique d’Adorno, il faudrait croire que l’art pyro
technique y joue le même rôle, ce qui est tout à fait 
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faux12. La référence aux feux d’artifice ne révèle qu’un 
aspect de la pensée d’Adorno, qui, en dépit de ce 
qu’il dit au sujet de la violence de la forme, ne s’est 
jamais fait l’avocat d’un refus global de la pulsion 
formelle. Bien au contraire, Adorno a même dit que 
là où l’on renonce à la raison et à l’esprit — au nom 
de leur prétendue «inhumanité» — commence le bar
barisme13. Adorno rejette l’idée que la vie, la perver
sité polymorphe, ou une matière non-différenciée, 
peuvent se détacher de la pulsion formelle et du 
principe de l’ordre. À son avis, la pulsion formelle 
s’inscrit au sein de la vie, tout comme la raison 
contient en elle la force de son contraire. La promulga
tion d’une politique et d’une esthétique des intensités 
désordonnées et sans formes ne résout pas le pro
blème de la violence. Pour cette raison, Adorno tient 
à nous signaler que ce n’est là qu’une autre manière 
de perpétuer le vieux geste d’exclusion et de répres
sion — un geste que l’on a voulu associer au principe 
formel. La lucidité d’Adorno consiste à voir que l’idéal 
de l’intensité lui aussi est un produit du principe de 
l’ordre, qu’il ne fait que perpétuer, tout en faisant 
semblant de le transgresser. De plus, quiconque 
cherche à éliminer toute forme, aura à mettre fin à 
tout le vivant, car en fin de compte, la forme n’est 
que de la vie sédimentée14.

12. Je songe ici à l’interprétation de Marc Jiminez qui dit qu’«une 
image revient fréquemment dans l’œuvre d’Adorno: celle 
du feu d’artifice». (Voir Adorno: art, idéologie et théorie de 
l’art, Paris, 10/18 UGE, 1973, p. 170.) Si je ne me trompe 
pas, cette image n’est nommée explicitement qu’une fois 
dans Àsthetische Théorie.

13. Àsthetische Théorie, p. 217.
14. Ibid., p. 217.
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À l’opposé des postmodernes, Adorno voit l’am
bivalence fondamentale de la pulsion formelle, qui 
n’est pas simplement une source de violence, mais 
aussi un médium révélateur de la vérité. Elle est 
capable de rendre témoignage des utopies éven
tuelles. C’est elle qui fait que l’œuvre d’art peut exer
cer une fonction critique par rapport à toutes sortes 
de violence qui relèvent de la force et du pouvoir. 
L’œuvre d’art, toujours aporétique selon Adorno, est 
précisément le lieu où s’articulent les contradictions 
sociales et les pratiques d’exclusion et d’exploitation 
d’un régime historique. Cela ne veut pas dire, comme 
le pense Lyotard, qu’Adorno croit que l’artiste est un 
créateur parfaitement lucide, le grand esprit original 
dont l’éclat de génie est à l’origine de toute œuvre15. 
Attribuer ce genre d’idée à Adorno, c’est mal 
connaître ses écrits16. Dans Zur Dialektik des Engage
ments, il élabore une critique sévère du programme 
esthétique qui attend d’un artiste lucide et magistral, 
qu’il produise des effets révolutionnaires comme le 
cloutier fabrique des clous. Cet attachement à une 
pensée instrumentale constitue la faiblesse détermi
nante de beaucoup de tendances esthétiques qui se 
réclament d’une littérature engagée et du réalisme 
social17. Selon Adorno, donc, l’artiste n’est pas essen
tiellement un héros de l’art classique qui a simplement 
retourné sa veste. Plutôt, le producteur artistique est 

15. Des dispositifs pulsionnels, p. 115.
16. Pour une discussion de la position d’Adorno sur la question 

de la subjectivité, voir Thomas Mirbach, Kritikder Herrschaft: 
Zum Verhàltnis von Geschichtsphilosophie, Ideologiekritik 
und Methodenreflexion in der gesellschaftstheorie Adornos, 
Frankfurt, Campus Forschung, 1979, p. 171-82.

17. Theodor W. Adorno, Zur Dialektik des Engagements, Frank
furt, Suhrkamp, 1973.
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le médium subjectif sur lequel les discours, contradic
toires et incompatibles, d’une époque sont inscrits. 
L’œuvre d’art maintient sa fonction de vérité et de 
critique dans la mesure où l’artiste ne cherche pas à 
éliminer ces contradictions.

Du fait qu’il parle d’une vérité dans les œuvres 
d’art, Adorno devient immédiatement l’objet de la cri
tique de Lyotard, qui reconnaît là un signe infaillible 
de nostalgie pour l’esthétique classique. Une erreur 
d’interprétation se cache dans ce jugement. D’abord, 
Lyotard se trompe parce qu’il ignore et aplatit la 
diversité du champ sémantique du mot «vérité», attri
buant ainsi à Adorno une pensée qu’il aurait refusée. 
Ce qui pis est, Lyotard ne voit pas qu’on peut recon
naître l’erreur de la métaphysique sans penser que 
le nihilisme en est la conséquence nécessaire. Qu’est- 
ce qu’Adorno voulait dire, donc, lorsqu’il a employé 
les mots vérité et critique? Citons d’abord une des 
phrases les plus célèbres d’Adorno, une phrase qu’on 
trouve dans sa Philosophie de la nouvelle musique, 
et qui a été reprise dans L’Introduction à la sociologie 
de la musique. Selon Adorno, l’œuvre d’art atteint la 
vérité lorsque les antinomies de son langage formel 
expriment les catastrophes de la condition sociale, 
appelant ainsi au changement dans l’écriture secrète 
de la souffrance18. Or, nous ne devrions pas lire cette 
phrase comme si elle soutenait l’idée que l’œuvre 
doit représenter les contradictions sociales d’une ma
nière immédiate, comme un documentaire. Adorno 
souligne toujours que la mimésis esthétique a un 
caractère illusoire et qu’elle est, au fond, ce qu’il 

18. Theodor W. Adorno, Introduction to the Sociology of Music, 
traduit par E.B. Ashton, New York, Seabury Press, 1976, 
p. 70.

127



appelle une Erscheinung™. En d’autres mots, Adorno 
ne croit pas que les contradictions sociales soient 
reproduites exactement ou fidèlement dans une 
œuvre d’art: une transformation ontologique a lieu 
lorsqu’une partie de l’être, auparavant muette et inarti
culée, prend un autre mode d’être grâce au médium 
artistique. Ainsi Adorno dit que les œuvres révèlent 
(veranstalten) ce qui était voilé ou caché (das Unve- 
ranstaltete), sans pouvoir pour autant rendre justice 
à ce qu’elles dévoilent. La mimésis artistique sera 
donc toujours une distorsion, et non pas une représen
tation exacte.

L’idée que toute mimésis soit une question d’une 
production, d’un déplacement, et jamais une repro
duction ou représentation, cette idée est inscrite au 
cœur, au centre même de la pensée lyotardienne. Si 
l’on se réfère aux arguments de Lyotard, on voit qu’il 
en tire des conclusions extrêmes de ce jugement. 
Par exemple, dans son article sur le théâtre, «La 
dent, la paume», il affirme, sans nuance, que le signe 
ne peut jamais représenter un «référent» qui est censé 
être externe à la chaîne signifiante19 20. Le réseau infini 
des signes est arbitraire et ne repose sur rien: aucune 
fondation extra-linguistique n’est admissible. Ces 
thèmes sont, je crois, de nos jours archi-connus. Mais 
l’exemple que Lyotard donne est toujours frappant: il 
prend le cas de quelqu’un qui, à cause d’un mal de 
dents, se serre le poing, les ongles s’incrustant dans 
la paume. Or, ce n’est que pour une science «ré
flexive» qu’il y a là une relation de représentation 
entre le geste et la douleur, et Lyotard préfère dire, 
au contraire, qu’il y a une relation entièrement réver

19. Àsthetische Théorie, p. 154-179.
20. Des dispositifs pulsionnels, p. 96.
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sible entre les deux signes, c’est-à-dire, qu’aucun des 
termes n’a une priorité ontologique ou causale: «Cette 
réversibilité de A et B introduit à la destruction du 
signe, et de la théologie et peut-être de la théâtra
lité»21.

21. Ibid., p. 96.
22. Ibid., p. 96-7.

Ici nous touchons aux impasses de la pensée 
lyotardienne auxquelles je me suis référée au début 
de cet article. Réclamer une «destruction du signe» 
au nom d’un dépassement ou d’un refus de la méta
physique de la représentation est, me semble-t-il, 
aussi vain qu’erroné. Lyotard souligne que toutes les 
relations dites signifiantes sont au fond des relations 
réversibles, et qu’il n’y a, en fait, que le flux refoulé 
par un ordre sémiotique. Ensuite, il nous propose un 
raisonnement sociologique pour nous persuader du 
bien-fondé de cette analyse:

Cette réversibilité est inscrite dans notre expérience 
sociale, économique et idéologique du capitalisme 
moderne, régie par la seule loi de la valeur. [...] 
L’expérience présente de l’économie de croissance 
nous apprend que l’activité dite économique n’a au
cun ancrage dans une origine, dans une position A. 
Tout est échangeable, et réversiblement, sous la 
seule condition de la loi de la valeur: le travail n’est 
pas moins un signe que l’argent, celui-ci pas plus 
un signe que la maison ou la voiture, il n’y a qu’un 
seul flux se métamorphosant en milliards d’objets et 
courants22.

Ce qui s’annonçait d’abord comme une critique 
du signe se révèle être en vérité une thèse d’ordre 
sociologique. Faut-il donc croire au capitalisme éner- 
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gumène afin d’éviter les pièges de la métaphysique? 
Alors que Lyotard critique Adorno parce qu’il a eu le 
tort de voir en certaines formes esthétiques l’expres
sion véritable des conditions sociales, il fait reposer 
toute une théorie de la signification et de la valeur 
sur quelque chose qu’il appelle «notre expérience 
sociale, économique et idéologique du capitalisme 
moderne, régie par la seule loi de la valeur» et, en
core, sur «l’expérience présente de l’économie de 
croissance». Et si nous ne croyons pas que ces 
phrases représentent la vérité de «notre expérience», 
est-ce parce que nous nous trompons de métaphy
sique?

Mais voyons de plus près la théorie de la valeur 
que l’anti-métaphysique de Lyotard «nous» impose. 
À cause de son nietzschéisme, Lyotard est incapable 
de proposer une discussion cohérente des normes 
et valeurs qu’il soutient. Souvenons-nous que Lyotard, 
dans son article «Adorno comme diavolo», a fait une 
critique très explicite d’Adorno au sujet de la théorie 
de la valeur. Tout comme Marx, Adorno aurait souffert 
d’une nostalgie pour la vieille doctrine naturaliste23. 
Selon Lyotard, Adorno et Marx ont critiqué le capita
lisme en s’appuyant sur la distinction entre la valeur 
d’usage et la valeur d’échange; la forme de la mar
chandise, croyaient-ils, vient vicier la vraie nature des 
choses, qu’elle remplace par une valeur «fausse». 
Cette analyse contient, selon Lyotard, une erreur fon
damentale, parce qu’elle présuppose la possibilité 
d’une véritable définition de la valeur d’un objet quel
conque: la critique reste donc prisonnière du «disposi
tif représentatif». L’idée qu’il n’y a pas d’objets qu’on 
peut saisir ou connaître dans leur essence revient 

23. Ibid., p. 123.
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au cœur de l’exposition postmoderne que Lyotard a 
organisée en 1985 à Beaubourg. Ayant comme titre 
«Les Immatériaux», cette exposition tournait autour 
de l’idée qu’il n’y a pas de «matrice» originale d’où 
on pourrait dériver un sens ou une valeur. «Immaté
riaux» implique donc une pluralité dépourvue de ma
tière première, de substance matérielle, de matrice 
organisatrice, de maternité, de strate naturelle, et ainsi 
de suite24. Étant donné qu’il n’y a pas, selon Lyotard, 
de valeur intrinsèque et substantielle, toute valeur est 
en vérité un effet de l’échange des marchandises — 
la seule exception admise explicitement par Lyotard 
étant la valeur d’une jouissance stérile qui sort du 
cycle productif.

24. Les Immatériaux: album et inventaire, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1985.

Adorno, au contraire, soutient qu’il y a des 
formes de valeur que nous pouvons opposer aux 
valeurs marchandes — aussi bien qu’aux transgres
sions surréalistes. Il y a, d’abord, la valeur de vérité 
que possèdent certaines œuvres d’art. L’existence 
de cette vérité, qui est toujours une vérité d’ordre 
historique, entraîne des conséquences pour ceux qui 
s’approchent de ces œuvres. Répondre véritablement 
aux œuvres, c’est s’orienter vers la vérité historique 
qu’elles détiennent. Cette révélation de l’histoire se
crète de la souffrance nous oblige de répondre à 
l’œuvre d’une certaine manière. Le lecteur d’un texte, 
par exemple, ne peut pas prétendre pouvoir lui faire 
dire quoi que ce soit. Car, à travers un tel texte, les 
traces d’une «autre» histoire se révèlent, traces qu’une 
forme esthétique incorpore de sa propre manière, en 
dévoilant ce que toute une histoire d’instrumentalité, 
de brutalité et de rationalité a cherché à refouler. 
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Évidemment, la «vérité» révélée par l’œuvre appartient 
uniquement au domaine de l’histoire et elle n’a au
cune base dans une métaphysique platonicienne ou 
idéaliste. La position d’Adorno ressemble à celle que 
Robert Nozick associe à une théorie constructiviste 
de la valeur, selon laquelle la valeur de vérité serait 
une création humaine, le produit d’un processus histo
rique25. Il n’y a pas, donc, de valeur dans la nature. 
Sur ce dernier point il existe une harmonie parfaite 
entre le point de vue adornien et lyotardien. Ces deux 
penseurs sont, pourtant, en désaccord sur les consé
quences qu’il faut tirer de cette thèse. Adorno affirme 
qu’une fois qu’un processus historique a déposé des 
sédimentations, des créations, il y a forcément une 
absence de contingence. On ne peut pas simplement 
interpréter les traces de l’histoire comme on veut. 
Une telle pratique d’interprétation serait une forme 
de barbarisme. Elle serait une forme extrême de sub
jectivisme. La justification de la prise de position nor
mative d’Adorno se trouve par conséquent dans l’idée 
que nous devrions préférer l’attitude qui recherche le 
contraire du refoulement instrumentaliste, à savoir, la 
vérité de l’histoire. Écrire l’histoire à partir du point 
de vue de ceux qui ont perdu dans la guerre des 
interactions sociales présuppose une adhérence à la 
valeur de vérité, une adhérence qu’on trouve dans 
l’œuvre d’Adorno, et qui reste absente, jusqu’ici, dans 
la philosophie postmoderne de Lyotard26.

25. Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1981, p. 555.

26. Geof Bennington a suggéré que «... l’affirmation de l’intensité 
comme valeur dans L’Économie libidinale semble évacuer 
le problème de la justice, un problème qui fait retour avec 
Jean-Loup Thébaud, avec son magnétophone et les conver-
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sations qui constituent Au Juste. (Voir «August: Double Jus
tice», in Diacritics, le numéro spécial consacré à l’œuvre de 
Lyotard, 1984, p. 64.) Selon ce raisonnement, il serait tout 
à fait possible d’établir l’existence d’une rupture dans la 
pensée de Lyotard, une rupture entre la pensée lyotardienne 
telle qu’elle apparaît dans Des dispositifs pulsionnels et la 
pensée lyotardienne, d’inspiration wittgensteinienne, telle 
qu’elle se présente dans Le différend. L’argument que j’ai 
essayé de développer tout au long de cet article serait évi
demment faux s’il était juste d’affirmer que la pensée récente 
de Lyotard rend compte, d’une manière satisfaisante, du 
problème de la justice et des normes éthiques. D’abord, je 
n’accepte pas l’hypothèse des «deux Lyotard». En plus, Lyo
tard s’appuie sur une interprétation de Wittgenstein qui rend 
impossible même une définition fidéiste des normes (voir 
Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 
1986, p. 139). Dans le Tombeau de l’intellectuel et autres 
papiers, Lyotard fait référence à «l’esthétique sublime» du 
capitalisme et il suggère, donc, que le modèle de l’intensité 
et de la dépense gratuite continue à fournir la base pour sa 
plus récente pensée.
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