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La “ relation ” 
dans l’oeuvre de Proust

Gilbert Bataille

Professeur au département de français



Professeur du département de français du 
CEGEP, Gilbert Bataille a préparé une thèse de doctorat 
d’État sur le sujet suivant: “La relation dans l’oeuvre de 
Proust: à la recherche du temps perdu Cette thèse fut 
soutenue au cours du mois de juin 1978, en Sorbonne, 
sous un titre en apparence différent, qui avait été imposé 
en novembre 1973: “ Dialectique de l’analyse et de la 
synthèse dans l’oeuvre de Marcel Proust ” ..

Les pages qui suivent présentent quelques 
aspects essentiels de cette étude.



Aux deux collègues, amateurs éclairés de Proust, 
avec lesquels j’ai soupé un soir à l’agréable condition, 
imposée par l’un d’eux, que l’on ne parlât que de cet 
auteur...

Il est toujours possible de parler d’une oeuvre 
littéraire: on peut en faire remarquer le sujet, reprendre 
des expressions de l’auteur, étudier le personnage, le 
temps, — ou l’actant et l’organisation spatio-temporelle. 
Il n’est pas question ici de critiquer ces moyens d’approche. 
Il est cependant plus difficile de tenter de définir le 
“ projet ” interne ou la forme essentielle qui s’y manifeste 
des manières les plus diverses. C’est à ce travail que je 
me suis livré pendant des années dans l’oeuvre de Proust 
A la recherche du temps perdu. Quels ont été les 
points de départ de cette étude, quels en sont les 
résultats, quels sont les différents aspects de ce à quoi 
on a pu aboutir, quel regard nouveau ceci force-t-il à jeter 
sur certains ouvrages critiques concernant cette oeuvre, 
tels sont les sujets abordés ici.
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Plusieurs constatations s’imposaient devant cette 
oeuvre. Un cours donné sur “ le roman français contem
porain ” (en 1965-6), la lecture — une première lecture 
complète — de ce long texte, l’étude aussi de divers 
ouvrages: manuels de littérature, tentatives de présen
tation des aspects de ce roman, laissaient insatisfait. 
Proust y était considéré comme un Balzac — différent, 
bien entendu. On ne manquait pas d’insister sur l’expé
rience du temps dans l’oeuvre, sur la mémoire involon
taire: la petite madeleine trempée dans du thé... Mais tout 
ceci laissait l’impression de quelque chose de super
ficiel, de facile, de court. L’insatisfaction forçait à trouver 
autre chose. Singulière situation: on refuse pour une part 
les explications offertes, mais on ne sait pas celles qui 
pourraient être données. Ôn croit qu’il doit y avoir autre 
chose. Et toute présentation de l’oeuvre, malgré sa 
cohérence, ses nuances, ses applications diverses, 
laisse une impression forte d’insuffisance. Des métho
des nouvelles de critique littéraire, parmi celles qui 
foisonnent depuis quelques dizaines d’années: socio- 
historique, psycho-thématique, thématique, structuraliste, 
ne pourraient-elles pas apporter quelque lumière nouvelle?

Georges Poulet, dans ses Études sur le temps 
humain, insiste, évidemment, sur le temps dans l’oeuvre 
de Proust, ses modalités, ses révélations, son impor
tance. Mais une étude signée par lui sur ‘ l’espace 
proustien ” met en valeur cet autre aspect. Jean Yves 
Tadié, dans sa thèse Proust et le roman, parue chez 
Gallimard, considère le “ Je ” (= le personnage) et le 
temps, comme principes de “ l’esthétique transcen
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dantale ” de l’oeuvre. A cela, cependant, il ajoute une 
étude sur l’architecture du texte, et une autre sur la 
métaphore. Dans son excellent ouvrage Lecture de 
Proust, parue chez A. Colin, il attaque l’insistance mise par 
Georges Poulet sur l’espace. Roland Barthes, qu’il n’est 
pas nécessaire de présenter au public, voit en l’oeuvre 
de Proust une manifestation de méta-littérature, parmi 
celles qui illustrent les lettres françaises depuis un 
siècle. Le texte est l’attente d’une révélation, il élude 
continuellement la découverte qu’il finit par présenter. 
Barthes revient à deux reprises sur cette conception: 
dans ses Essa/s critiques et dans Tel quel, théorie 
d’ensemble. Dans son retentissant Proust et les 
signes, Gilles Deleuze insiste sur les apprentissages 
faits dans l’oeuvre: signes vides de la vie sociale, falla
cieux de l’amour, véritables de l’art. Il faudra revenir sur 
ces explications ou ces interprétations.

Il est,bien entendu, inutile de répéter ces études. Il 
faut reconnaître leur intérêt, le progrès indéniable qu’elles 
permettent au lecteur de faire. Elles forcent également à 
reconnaître l’importance de cet auteur: Proust, d’abord 
mal compris, puis plus au moins ridiculisé, à cause de 
son milieu, de ses origines, de sa manière de vivre, de 
ses moeurs. On réduit l’oeuvre à l’homme, l’homme à une 
de ses particularités dont il n’est pas toujours respon
sable, et le texte se réduit à une élucubration sans grand 
intérêt. Mais le problème se pose: n’y a-t-il pas quelque 
aspect plus central, plus essentiel, qui, sans que l’on nie 
ce qui a été soutenu par des auteurs éminents, en 
souligne la cohérence, justifie le texte au plan de l’écri
ture? Sans doute, plus cet élément s’applique à des 
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domaines différents, plus il sera général, “ abstrait ” en 
quelque sorte. Mais, point capital, ce même élément 
force à reconnaître ce que l’oeuvre a de spécifique. Il 
s’agit ici, non à proprement parler de découverte, mais 
d’une tentavive de voir un peu mieux, ou autrement, un 
texte important.

A ce souci d’une vue plus globale de l’oeuvre 
étudiée, dont on ne savait pas à quoi il allait aboutir, on 
pourrait ajouter d’autres préoccupations plus person
nelles, moins littéraires: le besoin de se remettre en 
question après quelques années d’enseignement, c’est- 
à-dire après quelques années pendant lesquelles on a 
parfois l’impression de se répéter, de refaire la même 
chose: il faut repartir à zéro, ou, en gardant l’acquis, 
s’engager dans une autre direction. Autre considération: 
la liberté laissée au professeur d’enseignement général 
dans un CEGEP doit lui faciliter la recherche de quelque 
chose de plus essentiel, selon lui, à donner aux élèves. Et 
cet essentiel, il faut essayer de le découvrir soi-même, 
positivement. Il faudra peut-être revenir plus tard sur ce 
point. Il est facile de contester: on se met en groupe et on 
crie contre. Il est plus difficile de bâtir. Enfin, certai
nes expériences, jadis, surtout en 1971, ont imposé la 
conviction qu’il fallait, pour faire quelque chose de con
cret et de positif, travailler seul, après avoir constaté la 
destruction d’un effort commun au plan pédagogique: 
plus de documents de cours préparés ensemble, de 
plans d’étude et de bilans de cours faits en commun.

Avant d’essayer d’expliquer l’aboutissement de ce 
travail, il faut quand même mentionner les lectures en 
apparence inutiles, les notes prises sans que l’on sache 
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ce qu’elles produiront, les chapitres rédigés, mais sup
primés plus ou moins rapidement, les questions autour 
desquelles on tourne, mais sans leur trouver de réponse, 
la fascination exercée par des études déjà faites, qui 
immobilisent, limitent à elles-mêmes, alors qu’il faudrait 
aller plus loin ou dans une autre direction. Ce n’est pas en 
un instant, ni même en une heure ou deux que l’on arrive à 
quelque chose. Il ne suffit pas non plus d’une conver
sation imprécise, générale, confuse, sur le sujet. Tout se 
construit lentement, et on se demande si on rédige 
quelque chose sur l’oeuvre, ou si l’oeuvre ne “ se rédige ” 
pas autrement en soi, en indiquant peu à peu ce que l’on 
cherche confusément. Mais le résultat même n’est pas 
satisfaisant: il laisse devant ce problème capital du 
langage, ou plus exactement de l’écriture. Gabriel Marcel 
y verrait un “ mystère ”, et non un problème. Signalons 
un aspect plus particulier de cette recherche: l’une des 
plus grosses difficultés est de trouver les mots qui 
faciliteront l’expression de ce qui est à dire, qui dévoi
leront ce qui est à dire. Enfin, imposer tel “ cadre ”, telle 
“ grille ” de lecture à une oeuvre la fait mieux percevoir, 
mais d’une façon qui reste cependant limitée.

— Il —

Il est possible de résumer cet élément de l’oeuvre 
de Proust en un seul mot: on peut parler de “ relation ”. 
C’est le terme essentiel du titre qui fut d’abord proposé 
pour le travail préparé sur ce sujet, et qui est demeuré 
pour la troisième partie. Mais ce mot nécessite quelques 
explications, c’est-à-dire d’abord quelques illustrations. 
Donnons donc tout de suite des exemples: relation entre 
deux personnages qui se ressemblent ou s’opposent, 
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entre deux apparitions successives du même person
nage, entre deux étapes d’un même amour, entre une vie 
artistique fausse et une vie artistique vraie, entre deux 
catégories de souvenirs: le volontaire et l’involontaire, 
entre deux ou plusieurs points de vue sur un personnage, 
entre l’impression et la réalité, entre ce qui est dit et ce 
qui est pensé ou éprouvé, entre deux lieux: Paris et la 
province, entre l’attente de l’événement et ce qui se 
produit, entre deux parties de l'oeuvre qui se ressem
blent, entre deux types d’amours, différents mais pour
tant semblables, entre les deux “ côtés ”: celui de 
Guermantes et celui de chez Swann, entre l’objet à 
décrire et ce qui sert à le décrire: la métaphore, au sens 
habituel du mot, entre deux moments, dans leur simili
tude et leurs différences extrêmes, entre deux niveaux 
de soi, plus superficiel ou plus profond, entre le sentiment 
et l’objet auquel il s’applique, entre un objet et ce qui 
l’accompagne et compose avec lui un ensemble, entre 
un ensemble et un autre, différent mais analogue.

Quelques notions peuvent s’ajouter ici pour préci
ser quelque peu, si on peut parler de précision quand on 
entend rester au plan de considérations générales: cette 
“ relation ”, dont l’oeuvre fournit de très nombreux 
exemples d’applications et d’étendues variées, fait dé
couvrir l’identité à travers les différences ou les diffé
rences dans ce qui semble identique, ou encore, une 
homogénéité dans ce qui est hétérogène, et inverse
ment, les éléments d’un ensemble ou l’ensemble dans 
les éléments. Ce qui apparaît simple est complexe, et il 
faut analyser. Ce qui apparaît complexe se réduit a 
quelque chose de simple, et il faut reconnaître, au-delà 
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des éléments, la synthèse. Identité et différence, homo
généité et hétérogénéité, analyse et synthèse sont des 
termes différents qui éclairent quelque peu les modalités 
de cette relation d’abord indiquée. Sans doute, on pour
rait réduire ces différentes expressions à leur sens strict. 
Il faut plutôt considérer, bien entendu, le champ commun 
qu’elles peuvent recouvrir, tout en reconnaissant leur 
sens plus spécifique. Dans une conférence à sujet scien
tifique entendue autrefois, le conférencier parlait de 
“ concept-flèche ”, c’est-à-dire de mots, d’expressions à 
prendre, non dans un sens bien précis, bien connu, mais 
dans un certain “ sens ”, disons dans une certaine 
“ direction ”, pour décrire un phénomène ou un type de 
recherche. Il en est de même ici.

Les exemples abondent également pour illustrer 
ces “ modalités ” de la relation. De façon générale, la 
métaphore, définissant un “ objet ” par un autre, illustre 
une homogénéité à travers ce qui semble hétérogène. La 
diversité des points de vue sur un même personnage, à 
un même moment ou successivement, fait ressortir les 
différences de ce qui est identique. Un même état mental 
ou un même laps de temps se subdivisent aussi en zones 
ou en moments bien différents. Un bref silence, un ton 
différent de voix, un rictus de la bouche, un regard 
particulier, un jeu de physionomie font percevoir, dans ce 
qui est dit, le contraire de ce qui est exprimé. Des 
personnages, considérés d’une manière, sont vus plus 
tard d’une façon bien différente: ils sont devenus comme 
étrangers — hétérogènes — à ce qu’ils étaient, et pour 
les raisons les plus diverses: vieillissement, boulever
sement des couches sociales, modes, célébrité acquise, 
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changement d’opinion, erreur des groupes sociaux, vice 
d’abord soigneusement caché, puis de plus en plus 
manifeste... Un même sentiment, le patriotisme, s’exprime 
de façons opposées chez des personnages différents. 
Les mots “ aristocratie ” ou “ Balbec ” éclatent en 
personnages, en lieux, en péripéties diverses. Ce qui est 
perçu comme différent, comme hétérogène: un texte, 
une voix, est considéré comme intimement uni, dans la 
diction d’une actrice de théâtre et dans la lecture faite par 
la mère pour son fils. Un même personnage est perçu 
comme le contraire de ce qu’il était d’abord. Les amours 
hétérosexuelles et homosexuelles, sont soumises aux 
mêmes lois malgré leurs différences.

Ce qui est important, dans cette manière de lire 
l’oeuvre, ce ne sont plus les catégories traditionnelles de 
personnage, de temps, d’espace, de métaphore, de 
souvenir involontaire, ce ne sont plus les “ échos ” ou les 
rappels qui sillonnent l’oeuvre; c’est, à travers ces diffé
rentes “ matières ”, une même “ forme relation de 
ressemblance dans ce qui est différent, d’hétérogénéité 
dans ce qui est homogène. Nos éminents collègues du 
département de philosophie ont immédiatement reconnu 
une application modeste du vieil hylémorphisme: dans 
des matières différentes, une même forme.Cette théorie 
philosophique ne fut pas la seule vers laquelle on 
s’est tourné. La Critique de la raison pure de Kant, 
consultée, ne fournit aucune aide pour essayer de voir 
clair en ce domaine. Un très éminent professeur de 
philosophie a bien voulu prêter ce livre. Pas davantage 
n’a été utile la théorie des éléments principaux de la 
représentation d’Octave Hamelin. Un article d’une revue 
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(Revue de Métaphysique et de Morale) sur la métaphy
sique de Ferdinand Alquié fut d’un secours limité: la 
recherche des solutions force à s’engager dans des 
interprétations. On essaie plusieurs clefs sans succès. 
Ces tentatives faisaient constater qu’il fallait aller dans 
d’autres directions? Lesquelles?

On peut s’arrêter ici à des pages célèbres de 
Proust, pour en donner une autre interprétation. Il suffit 
d’ailleurs de connaître ces textes pour se donner à peu 
de frais un brevet de culture générale. La petite made
leine, vous connaissez? Trempée dans du thé, goûtée, 
elle ressuscite dans la mémoire un passé considéré 
comme perdu. Une même sensation (identité) fait se 
rapprocher deux moments différents; l’un présent, l’autre 
passé (différences). On a vu, non sans raison, dans cette 
expérience un fait de mémoire, une présence au temps, 
et on a bâti là-dessus des exposés qui ne sont pas faux. 
Ce qui est proposé ici offre une autre lecture. Ces 
réminiscences involontaires, et plus exactement celles 
de la fin de l’oeuvre, suscitent, plus qu’une expérience du 
temps ou de la mémoire, la découverte d’une “ forme ”, 
d’une structure applicable à des niveaux différents du 
texte: niveaux restreints, limités, ponctuels de la méta
phore, du souvenir, plus vastes des personnages ou des 
situations ou des anecdotes qui offrent des traits de 
ressemblance, plus étendus encore des parties de 
l’oeuvre; d’une structure applicable encore en des sens 
différents: sens de la ressemblance ou de la différence, 
de l’homogénéité ou de l’hétérogénéité. Plus profon
dément, plus essentiellement, et ici on peut le dire en 
toute sécurité puisque Proust lui-même le dit — à moins 
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que, comme certains critiques le laissent entendre, 
l’auteur lui-même se trompe sur son oeuvre — cette 
forme, cette structure est celle d’une écriture quel qu’en 
soit le champ. L’oeuvre ne se justifie que comme décou
verte et application d’une manière de dire ou d’écrire qui 
fut recherchée, attendue, partiellement appliquée dans 
des oeuvres précédentes, plus systématiquement 
exploitée dans A la recherche du temps perdu.

— III -

Un roman est une “ reproduction de la vie ” (1 ). Des 
évènements sont vécus, des personnages sont ren
contrés, des moments historiques surviennent, ou encore, 
des désirs secrets sont nourris, des complexes minent 
sourdement la psychologie de l’auteur, et celui-ci trans
crit ce qu’il vit plus ou moins consciemment en lui ou hors 
de lui, dans un texte. Une certaine facilité d’écriture, une 
richesse d’imagination ajouteront du charme au récit. 
Cette conception simple, ou simpliste, de la naissance 
d’une oeuvre est loin de suffire dans le cas qui nous 
occupe ici. Il existe dans l’oeuvre de Proust la hantise 
d’un certain réalisme à proscrire. “ La réalité ”, traduisible 
par un mot, n’existe pas. Elle n’est que le fait de rapports, 
et ceux-ci se manifestent dans l’écriture elle-même, de 
son application la plus restreinte (la suggestion de 
l’impression laissée par un être dans une métaphore) à la 
plus vaste (la similitude de deux parties du récit et de 
deux amours, par exemple). Le vieux problème de “ l’es
sence ” des choses, traduite dans l’oeuvre, conforté 
par une tradition platonicienne, serait ici sans impor-

(1) Selon l’opinion populaire 
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tance, remplacé par la considération des aspects, ou par 
l’exploitation d’un jeu des possibles, des variations, des 
apparitions autres du même, ou des similitudes d’appa
rition de ce qui est différent. Le temps, considéré comme 
si important dans cette “ recherche du temps perdu ” 
serait — ne serait que — un mode ou un domaine de ces 
apparitions, mais parmi d’autres: espace, point de vue, 
personnage, langage, description...

Il est possible de tirer de ceci la considération 
suivante, parfaitement discutable et discutée dans le 
paragraphe suivant, pour fournir au lecteur les armes 
dont il aurait besoin. Ceci manifesterait, de la part du 
sujet engagé dans l’oeuvre, deux facultés essentielles: 
la sensibilité et l’intelligence. Par la sensibilité, le sujet 
est engagé dans le présent, dans l’immédiat, fasciné par 
le concret qui s’impose à lui: une fleur, un mot lancé par 
un personnage, un désir, une impression fugace. Mais ce 
présent, cet immédiat, ne peuvent suffire à fonder une 
oeuvre: les reproduire serait écrire n’importe quoi. L’écri
ture construit sur l’indication de ce qui lui est extérieur, 
mais avec autre chose. La “ relation ” entre ce qui est 
perçu dans l’immédiat, dans le présent, à un niveau, et 
autre chose, le jeu de ceci avec cela, de ce personnage- 
ci avec celui-là qui le double, de cette situation-ci avec 
celle-là qui la répète, de cette expérience artistique-ci 
inauthentique avec une autre, différente, de cette part de 
l’oeuvre avec une autre, similaire et dissemblable, traduit 
une autre présence du sujet, une intelligence, au sens 
étymologique: “inter-legere Elle consiste à lire entre... 
deux moments, deux lieux, états psychologiques, per
sonnages, expériences, anecdotes, parties du texte, 
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des ressemblances et des différences, ou encore, elle 
“ lit ” dans un même personnage, dans une même 
réaction, dans une même répartie lors d’une conver
sation, deux ou plusieurs aspects différents, elle lit aussi 
dans ce qui semble vrai sa fausseté, dans ce qui semble 
profond son caractère superficiel, dans ce qui paraît 
nécessaire son caractère accessoire.

Il est facile de deviner que certains partisans de 
théories modernes, selon lesquelles c’est le texte qui 
s’écrit, qui se fait, sans qu’il faille tenir compte de la 
présence d’un sujet, d’un auteur, ont abandonné ici la 
lecture, en constatant qu’il était fait mention d’une sensi
bilité, d’une intelligence qui se manifesteraient dans 
l’oeuvre. Cette seule explication est, selon eux, parfai
tement ridicule et fait s’écrouler tout le reste. On peut 
donc “ traduire ” ce phénomène d’une façon différente, 
avec d’autres mots, qui exprimeront la même chose, 
mais sans laisser soupçonner la présence d’un sujet 
dans l’oeuvre. Disons alors que l’immédiat qui s’offre 
dans le texte ne peut l’être que par la médiation d’autre 
chose: un moment est saisi par comparaison avec un 
autre, une impression est traduite par une métaphore qui 
la définit par une autre expérience; un personnage est 
perçu dans son originalité par les phases de son évolu
tion qui se différencient l’une de l’autre, ou par des 
caractéristiques qui l’individualisent parmi d’autres. Il n’y 
a plus un élément, saisi en lui-même, dans son “ essence ", 
il n’est plus saisi que dans ce jeu de la distance et du 
rapprochement par rapport à un autre, ou dans cette 
variation de lui-même. On retrouve une fois de plus ce jeu 
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de l’identité et des différences, ou cette “ relation ” 
indiquée plus haut. Mais on constate aussi une contesta
tion de cette vieille notion “ d’essence ”, d’allure plato
nicienne, que l’on a cru pouvoir retrouver en l’oeuvre de 
Proust. Ceci était rassurant: on se réfugiait dans une 
vieille théorie, d’autant plus reposante qu’elle valorise à 
la fois l’intelligence de l’interprète et l’oeuvre même. Mais 
ceci peut être spécieux: on impose à l’oeuvre un schéma 
d’interprétation qui ne lui convient peut-être pas.

Dans l’oeuvre même de Proust, on constate deux 
attitudes différentes, opposées l’une à l’autre. Ceci aide 
à comprendre d’une autre manière ce qui est expliqué ici. 
Pendant longtemps le narrateur de l’oeuvre croit qu’il 
peut découvrir les choses en elles-mêmes, ou encore que 
celles-ci vont révéler leur contenu, leur mystère, par le seul 
fait de les voir ou de les fréquenter. Tour à tour, des person
nages comme Swann, comme les jeunes filles de Balbec 
et parmi elles Albertine, comme Gilberte, comme les 
membres de l’aristocratie: la duchesse de Guermantes, 
ou Robert de Saint-Loup, des milieux sociaux comme 
ces mêmes Guermantes, des lieux comme une maison, 
Balbec ou les “ côtés ” de Combray ou encore des objets 
comme les aubépines ou l’église de Balbec, sont conçus 
comme contenant un secret qui sera possédé, élucidé 
par leur seule perception ou leur seule fréquentation. 
Ainsi s’expliquent, par exemple, le désir ardent de pou
voir rencontrer quelqu’un, de lui être présenté, de lui 
parler, de participer aux rencontres d’un groupe social, 
de voir une église ou de parcourir un lieu, mais en même 
temps aussi la déception qui accompagne la réalisation 
du désir: le mystère de l’autre, c’est-à-dire de l’autre 
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personne, de l’autre lieu, ne se révèle pas. Mais à cette 
désillusion, qui concorde avec l’insatisfaction continu
elle due à l’absence de toute motivation pour écrire, 
à l’impossibilité de trouver un objet valable à décrire, et 
surtout à l’incapacité de découvrir une manière d’écrire, 
succède la révélation des réminiscences de la fin de 
l’oeuvre qui, par transfert au plan de l’écriture, indique 
précisément la “ forme ” de l’écriture, un point de vue 
nouveau sur la façon de rédiger l’oeuvre, la résolution de 
se livrer enfin à cette activité et la découverte de l’objet 
du texte: la vie, les expériences de celui qui écrit. Ce 
n’est donc pas en l’objet perçu qu’il faut rechercher son 
secret: c’est dans l’écriture, la composition de la phrase 
et du texte qu’il faut “ jouer ”, prendre sa distance, voir et 
montrer autrement, revoir, mais d’une façon différente.

Un autre aspect de ce problème est à considérer, 
et dans deux directions différentes, ou à deux niveaux 
différents: celui du rapport du “ concret ” — ce peut être 
le concret traduit dans les mots de l’écriture — et de la 
forme de l’oeuvre — cette relation — ; et ceci peut — 
doit — être examiné dans l’oeuvre de Proust et dans 
certaines attitudes modernes. Celles-ci s’appliquent à 
un jeu de formes, et comme l’expression est à la mode, et 
puisqu’il y a aussi des modes en ce domaine, même 
actuellement, et qu’elles sont suivies fidèlement, elles 
s’appliquent à un travail de recherche sur les formes, à 
une expérimentation sur elles. Ce fait expliquerait l’im
pression de jeu avec les mots, ou de dispositions typo
graphiques, ou de composition monotone ou uniforme, 
comme un jeu de mécanique qui se répète quand on l’a 
une fois choisi, ou compris, sans que ce soit davantage 
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justifié. Le public reste distant de ces productions. 
Comme en d’autres domaines, religieux, politiques ou 
artistiques, les fidèles inconditionnels s’extasient et 
admirent, sans justifier valablement ces efforts, et en 
s’estimant d’autant plus intelligents qu’ils restent isolés: 
il y a toujours des élites et des élus. En l’oeuvre de Proust, 
la nécessité d’une forme d’écriture s’impose bien plus 
vivement: le texte n’est possible que par cette forme qui 
doit donc se manifester des manières les plus diverses, 
au plan le plus restreint comme au plan le plus vaste, 
dans les domaines les plus différents: personnages, 
langage, temps, espace, événement, partie du récit, 
sous des formes contraires: rapprochement de ce qui est 
différent, ou différence, ou différenciation de ce qui est 
identique. Mais cette “ forme ” ne supprime nullement — 
autre différence d’avec certaines oeuvres modernes qui 
cultivent l’expérimentation des formes — une expérience 
humaine: un regard sur des fleurs, la rencontre de 
quelqu’un, une conversation, la dégustation d’un poulet 
rôti, la visite de Swann le soir, la difficulté à s’endormir, un 
souper, une amitié, un amour, le probème de l’art. Deux 
citations, ici. L’une, de Proust: “ Le style est affaire non 
de technique, mais de vision ”. Différence capitale. Le 
mot “ style ”, ici, doit être pris dans son sens le plus large: 
de la rédaction d’une expression limitée à celle de 
l’oeuvre dans son ensemble, en passant par celle de la 
phrase parfois si complexe, si riche, si variée. L’autre 
citation est de Pierre Henri Simon, dans sa dernière 
chronique littéraire du quotidien “ Le Monde ”: “ Point de 
grande oeuvre qui ne soit pas forme; point de grande 
oeuvre qui ne soit forme ”...
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Examinons encore trois “ fonctions ” ou trois “ effets ” 
de cette relation, c’est-à-dire de cette structure fonda
mentale de l’oeuvre, de ce jeu de l’identité et des 
différences, de l’homogène et de l’hétérogène. Ceci 
reprendra ce qui a déjà été dit de façon disséminée dans 
ce qui précède, et sans toutefois que ces aspects soient 
bien expliqués. On peut remarquer d’abord une fonction 
ou un effet critique. On compare deux éléments: person
nages, états mentaux, phases d’un amour, mots et sens, 
moments, mais pour en faire ressortir toutes les diffé
rences. Ce qui est presque semblable, ce qui est identi
que se présente comme différent, ou même différent de 
soi-même: de Charlus viril est découvert plus tard 
comme étant une... “ femme ”! L’art pratiqué en société et 
celui pratiqué par les véritables artistes et celui qui est 
découvert par le narrateur sont trois activités qui portent 
le même nom, mais combien différentes! hétérogènes! 
On peut remarquer ensuite une fonction poétique: ceci 
se définit par cela, tout différent, mais se trouve en même 
temps révélé, créé par lui. Cette utilisation de la relation, 
positive cette fois, entre deux éléments, se constate 
surtout dans la métaphore, la comparaison, qui font 
remarquer, dévoiler une identité à travers des différen
ces. Un trait important de ce qui est à dire, et qui n’était 
pas révélé, dégagé, mis en valeur, l’est au contraire 
précisément par ce rapprochement de termes. On fait 
être (c’est le sens profond du mot poésie) ce qui est 
connu d’une manière banale en le suggérant, en le 
nommant par un autre moyen. Enfin, on peut remarquer, 
dans la relation exploitée par l’oeuvre, une fonction 
esthétique: les rapports de similitude, de variation, de 
métamorphose,de différences qui se construisent peu à 
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peu entre des personnages, des situations, des amours, 
des activités sociales bâtissent cet ensemble qu’est 
l’oeuvre. Elle offre ainsi quelque chose de semblable à la 
composition d’un tableau en peinture. Comme le disait le 
peintre Maurice Denis: “ Se rappeler qu’un tableau, avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 
quelconque anecdote, est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assem
blées”. L’oeuvre dans son ensemble, à travers la variété 
de ses sujets, offre les applications variées d’une même 
structure fondamentale.

— IV —

Quelques études ou quelques positions critiques 
— disons quelques manières de lire l’oeuvre de Proust — 
peuvent maintenant être considérées, à partir de ce qui 
vient d’être dit. Ceci reprendra d’une autre façon ce qui a 
été résumé au début de cet article. Georges Poulet 
insiste sur le temps, dans l’oeuvre de Proust comme en 
d’autres, puis sur “ l’espace proustien ”, Jean Yves Tadié, 
dans sa thèse Proust et le roman comme dans son autre 
ouvrage, Lecture de Proust, attaque l’interprétation 
offerte par G. Poulet, qui insiste sur l’espace. Selon 
J. Y. Tadié, le personnage et le temps seraient les deux 
éléments fondamentaux de l’esthétique de Proust. A ceci 
cependant il ajoute des études sur la métaphore et 
l’architecture de l’oeuvre. Mais tout ceci ne peut-il pas se 
regrouper, s’unifier dans cette catégorie plus générale, 
proposée ici, de relation, à travers l’identité et les diffé
rences? De même ce conflit entre des conceptions 
opposant l’espace et le temps peut se résoudre si on 
considère en ces deux domaines des applications diverses 

19



d’une même forme: le rapport des lieux comme des 
moments, rapport qui peut être de similitude, de diffé
rence, d’étrangeté, de répétition, de rapprochement... 
On ne peut pourfendre R. Barthes de gauche à droite. 
Chez nos penseurs modernes la droite n’existe plus. 
Mais il semble bien qu’il y ait lieu de pourfendre. Barthes 
voit dans l’oeuvre de Proust une “ métalittérature” : le 
texte est l’attente d’une découverte qui se produit finale
ment en mettant fin au tout. Formules profondes, vertigi
neuses, d’allure hégélienne, mais aussi inattention à la 
forme, à la structure chez l’auteur étudié. En fait, comme 
il a été tenté de le démontrer auparavant, le texte est 
bâti,sur une structure exploitée de manière variée dès le 
début, et présentée comme matériellement découverte 
avec la fin même de l’ensemble. Dans Proust et les 
signes, G. Deleuze insiste sur la diversité des signes et 
leur valeur respective. C’est un aspect de l’oeuvre; ce 
n’est pas le seul. Enfin, la conception thématique du 
texte, de Jean Pierre Richard, force à s’arrêter à des 
thèmes, même s’il voit en eux des principes d'organisa
tion, comme'dans son très célèbre L’univers imaginairë 
de Mallarmé. Mais ceci force à s’arrêter à des éléments 
divers, le plus souvent tirés du monde perceptible, sans 
aller à ce même mouvement multiforme qui, comme un 
schéma se répétant sans cesse, ou mieux, comme une 
manière de voir et d’écrire qui s’applique toujours, sou
tient le texte.

Il importe de dissiper une erreur. On pourrait croire 
qu’il s’agit ici de grandes théories, ou de conflits entre 
critiques littéraires. Ceux qui le veulent peuvent très bien 
s’en tenir là et jongler avec des conceptions philosophi
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ques ou des catégories littéraires. On pourrait croire 
aussi que le texte est le point de départ et le prétexte à 
élucubrations un peu mystérieuses pour le profane, un 
peu pédantes. Tel n’est pas le cas. Il s’agit ici, simple
ment et essentiellement, de mieux lire l’oeuvre, de saisir 
son originalité, de “ savourer ” telle alliance de mots, le 
mouvement d’une phrase, une description d’un person
nage à un moment, l’apport d’une expérience. Ceci a déjà 
été suggéré, mais de manière générale, dans les pages 
qui précèdent. On se limitera ici à un exemple très 
simple, très restreint. Un professeur du département de 
français me lit, parce qu’il l’admire, cette phrase de 
Proust: “ Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux 
gronde comme une bête fauve et que chacun boude 
l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester 
seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui 
tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas (La Pléiade, 
I, p. 186). “ L’odeur d’invisibles et persistants lilas...” 
Il fut mention auparavant (ibid., p. 135) de lilas fleuris, 
perçus autrefois, lors des promenades, bien visibles 
aussi, et parfumés. Mais quelque temps après, ils étaient 
flétris, secs et “ sans parfum ” (ibid d. 136). Ces lilas 
perçus: sentis, vus pendant les oromenades de l’en
fance, mais pouvant se flétrir, sont gardés dans le sou
venir cette fois: invisibles, par conséquent, au regard, 
mais persistants, toujours présents à l’esprit. On retrou
ve ici ce jeu du même et du différent: mêmes fleurs, mais 
visibles autrefois à un moment donné, parfumées, puis 
fanées et sans parfum, gardées maintenant dans la 
mémoire, mais de façon continue. Voilà que la lecture du 
texte prend son relief, sa variété: elle n’est plus “ plate ”.
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La forme générale décelée ne se soutient que par 
d’innombrables exemples concrets.

Une autre remarque s’impose. On a vu dans l’oeu
vre de Proust la production d’un auteur replié sur lui- 
même, isolé, enfermé dans ses rêves. Si on y fait 
attention, il y a peu d’oeuvres où on découvre autant de 
mentions de détails de toutes sortes, qui manifestent une 
singulière attention au monde extérieur. Sauf erreur — 
toujours possible — dans les notes prises, on peut, par 
exemple, y constater 41 mentions de noms différents 
concernant la géologie ou la minéralogie, 37 mentions de 
grades ou de rôles différents dans l’armée, 14 mentions 
d’unités militaires diverses, 24 mentions de termes 
d’astronomie, 67 mentions de moyens différents de 
locomotion, que ce soit dans les airs, sur terre ou sur mer: 
zeppelin est nommé 6 fois, yacht 18 fois, vélo 3 fois, 
vaisseau 13 fois, navire 9 fois, avion 10 fois, barque 18 
fois... 36 types différents d’étoffe sont nommés, parmi 
lesquels: andrinople, barège, cachemire, cheviotte, faille, 
linon... On découvre encore 28 types différents de bijoux 
ou de perles, ou d’évocations s’y rapportant. Quant aux 
mentions des arts, des animaux, des végétaux, du monde 
militaire, médical, religieux, mythologique, historique..., 
elles sont très nombreuses. Répétons-le: le soin le plus 
attentif au texte n’empêche pas l’erreur toujours possi
ble, et ces chiffres sont donnés sous toute réserve. Mais 
ils contribuent cependant à dissiper une certaine image 
un peu (ou très) fausse de l’auteur.
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— V —

Il faut indiquer ici, rapidement, quelques aspects 
différents de ce travail:
1. à l’occasion de son élaboration, des personnages 
éminents furent rencontrés: leur conversation me 
laisse un excellent souvenir,
2. malgré différentes demandes à divers organismes, 
aucune aide ne fut reçue pour la préparation de cette 
étude...
3. dans un domaine tout autre, je dois reconnaître 
l’apport très positif des lectures faites, de la rédaction du 
texte , des réflexions diverses, à mon enseignement, 
même si les élèves ne s’en rendent pas compte.

Le lecteur s’attendait peut-être à quelque recette 
rapide pour l’aider à lire Proust, et il est déçu. C’est 
qu’une lecture aussi juste que possible d’une oeuvre 
importante n’est pas chose facile. Les ouvrages des 
critiques n’apportent pas toujours les éclaircissements 
souhaités.

Cependant, on peut toujours soutenir que l’oeuvre 
de Proust est démodée, et la réduire à l’histoire de la 
petite madeleine...
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