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Devant le pathos de la crise

MARTINE BÉLAND
Université Sainte-Anne (Nouvelle-Écosse)

Ce dossier est l’occasion d’un échange. Il y a presque dix ans, dans les pages 
de la revue Politique et sociétés, Sophie Marcotte Chénard commentait mon 
propre livre issu de ma thèse de doctorat — thèse supervisée, qui plus est, 
par le même directeur, à l’École des hautes études en sciences sociales, à 
Paris1. Comme l’auteure l’a fait récemment, j’avais terminé mon manuscrit 
et la correction des épreuves, en 2011, avec un bébé dans les bras. Passer 
d’un écran à un biberon, penser à l’articulation des chapitres au cours de 
nuits blanches, être avare de son temps pour parvenir à terminer un tel 
projet de longue haleine : voilà autant de défis que les mères universitaires en 
début de carrière connaissent bien.

Si j’ouvre ma contribution sur ces réminiscences, c’est parce que les 
expériences vécues, les désirs et les valeurs sont souvent plus présents dans 
nos travaux intellectuels qu’on ne le croit : ils s’expriment dans notre pensée, 
creusent des sillons et influencent même nos choix lexicaux.

Ce constat me paraît tout aussi vrai du livre Devant l’histoire en crise. 
L’interrogation incarnée, l’humeur de l’auteure, ainsi que son expérience des 
idées forment le vélin sur lequel le livre est écrit. En même temps, ces expé-
riences me semblent toutefois être les grandes oubliées du manuscrit. L’on 
gagne pourtant en clarté ainsi qu’en richesse herméneutique à voir, à écouter 
et peut-être aussi à amplifier ces pulsions prédiscursives qui nous poussent à 
privilégier certains objets de recherche — et même certains mots — plutôt 
que d’autres. 

Cette remarque forme la basse continue du commentaire que je pro-
pose ici. Ma réflexion emprunte trois chemins interreliés. Le premier, plus 
long, porte sur la charge dramatique du texte de Sophie Marcotte Chénard. 
Je m’arrête ensuite à la forme de rationalité que son texte privilégie et enfin 
au rapport de la chercheure à son objet. 

Le pathos de la crise

Il faut le dire d’emblée : le livre Devant l’histoire en crise procède à une dra-
matisation. Les quelques cent premières pages n’ont de cesse de rappeler que 
la civilisation occidentale moderne fut le théâtre d’un drame vécu que les 
philosophes allemands (et français, par mimétisme et fascination) ont res-
senti et théorisé. Aussi le lexique dominant dans l’ouvrage est-il celui du 

1. Sophie Marcotte-Chénard, « Recension de Martine Béland, Kulturkritik et philoso-
phie thérapeutique chez le jeune Nietzsche », Politique et sociétés 32, no 2 (2012), 165-167.
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pathos : on lit que de la guerre franco-prussienne jusqu’à l’après-Deuxième 
Guerre mondiale, les philosophes allemands ont ressenti un « malaise » 
(p. 20). Leur humeur fut tour à tour « tragique » (p. 24), inquiète (p. 60) ou 
plus profondément angoissée (p. 91).

Cette dramaturgie est-elle voulue par Sophie Marcotte Chénard ? Ou 
la charge rhétorique s’est-elle subrepticement imposée à elle ? Car si les per-
sonnages du drame — nos philosophes allemands — jouent leur rôle à la 
perfection, c’est peut-être bien parce que leur auteure croit à leur discours.

En effet, Sophie Marcotte Chénard reprend en général le témoignage 
de ses personnages en employant leur propre vocabulaire. De chapitre en 
chapitre, l’on croise régulièrement les mots « péril », « malaise », « tragique », 
« angoisse », « inquiétude ». Ces témoignages, en outre, sont mobilisés par 
l’auteure comme s’il n’était pas permis de douter de leur authenticité, comme 
si l’angoisse, par exemple, ne pouvait pas être elle-même l’effet d’une 
construction rhétorique, l’outil d’une structure de différenciation pour un 
groupe social donné, le symbole d’une mode — voire les trois en même 
temps. 

Autrement dit, le pathos dont les philosophes allemands se sont faits 
les porte-paroles et qui irrigue leurs écrits n’est pas interrogé en tant que 
discours ni même en tant que valeur. Et pourtant, au moment de discuter du 
rapport de Raymond Aron et de Leo Strauss à Max Weber et de se pencher 
sur les fameuses conférences données par Weber en 1917 et en 1919, l’au-
teure n’hésite pas à noter d’emblée que Weber a « peut-être » choisi son 
vocabulaire « en partie pour son effet rhétorique » (p. 180). Pourquoi le 
concède-t-elle ici, alors qu’elle ne le remarque pour aucun autre des auteurs 
qu’elle examine ? 

Les expressions wébériennes, emphatiques et désormais devenues des 
lieux communs, ont ceci de particulier qu’elles sont manifestement méta-
phoriques. On ne peut s’y méprendre : que l’on songe, par exemple, à la plus 
célèbre, le « désenchantement du monde ». Le vocabulaire wébérien, imagé, 
semble ainsi plus à même de nous permettre de résister à une réification du 
pathos — piège dans lequel notre auteure tombe malheureusement. Car non 
seulement elle reprend littéralement les expressions des philosophes alle-
mands, mais elle va aussi plus loin lorsqu’elle attribue une charge émotive 
aux concepts qu’ils manient. On lit, en effet, que l’« expérience historique 
contemporaine » comporte des « tensions considérables » (p. 27), que la 
« conscience historique moderne » est « déchirée » (p. 180), que la raison est 
en « crise », que le relativisme est un « péril » (p. 34).

Mais allons plus loin : pourquoi l’historienne des idées tient-elle pour 
acquis qu’il existe quelque chose comme une « conscience historique 
moderne » ? Ne faudrait-il pas faire enquête afin de voir si une telle catégorie 
pourrait être le résultat d’une construction par et à travers le langage, dans 
un champ socioprofessionnel donné ? 
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Pourquoi l’humeur du livre, en d’autres termes, est-elle la même que 
celle du jeune Raymond Aron, à savoir une humeur « tragique » (p. 24) ? 

À force de rencontrer ce lexique, l’on vient à se demander si malgré 
l’effort de conceptualisation dont témoigne le premier chapitre (« L’histori-
cisme comme concept polémique et politique »), l’auteure ne serait pas elle-
même englobée, à son insu, par un discours qui porte et qui oriente son 
propre projet. 

En ce sens, l’épigraphe que Sophie Marcotte Chénard a choisie rend 
parfaitement l’esprit de son livre : « Une grande philosophie […] est celle qui 
introduit une inquiétude, qui ouvre un ébranlement », affirmait Charles 
Péguy dans ses Pensées. Si l’ébranlement dont parle Péguy reprend l’étonne-
ment qui est classiquement identifié, au moins depuis le Théétète de Platon 
(155 c-d) et la Métaphysique d’Aristote (A, ch. 2, 982 b 12-22), comme 
étant à la source de la philosophie, le fait que cet ébranlement se traduise en 
inquiétude et que celle-ci soit considérée comme le sceau authentifiant l’es-
prit philosophique par excellence : voilà le trait distinctif d’une posture sin-
gulière et d’une rhétorique qui refusent que la philosophie puisse être 
intérieurement guidée par autre chose qu’un souci pour ce qui se perd. 

Car cette philosophie, en effet, est orientée par un jugement sous-jacent, 
mais non formulé : le jugement selon lequel le moment présent témoigne d’un 
problème, d’un recul, d’une perte dont on ne peut que s’inquiéter et se 
lamenter. C’est peut-être Paul Valéry qui a donné à cette posture sa formule la 
plus éloquente, dans une conférence prononcée à Zurich en 1922 : « Nous 
espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont infini-
ment plus précises que nos espérances2 ». Et Valéry, comme Weber, était certes 
un orateur qui savait mesurer la portée de la rhétorique.

De là à suspecter que la philosophie produite dans les universités alle-
mandes, depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle au moins, se soit 
construite autour du noyau identificateur de la « crise », il n’y a qu’un pas. 
Ne faudrait-il pas, alors, interroger leur diagnostic quant à cette crise ? 

Cette question que je formule fait écho à un texte que Claude Lefort a 
publié dans la revue Commentaire en 1997. Intitulé « L’imaginaire de la 
crise », l’article de Lefort aborde ladite « crise de notre temps » comme un 
trope propre à un discours qui remonte au moins à Thomas Paine3. (La 
« crise européenne » est elle-même une métaphore, faut-il le rappeler : le 
terme « crise » est en effet issu du domaine médical.) Lefort montre ainsi que 
la « crise » n’est pas seulement une Stimmung : voilà le point qui m’intéresse 
au regard de l’ouvrage de Sophie Marcotte Chénard. Car dans l’angle mort 
de ses analyses se cachent précisément deux sphères que Lefort a mises en 
avant : celle de la discursivité et celle de la rhétorique. 

2. Paul Valéry, « Note (ou l’Européen) », Œuvres, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. 1, 1957, 1000. 

3. Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise », Commentaire 79, no 3 (1997), 525-536. 
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Or, ces voies permettraient à l’historienne des idées d’échapper tout à 
la fois au fétichisme conceptuel et au règne du registre existentiel et du 
pathos. Car pour peu qu’on l’examine en tant que discours, la « crise » se 
montre comme construit social, comme lieu commun, comme mode. La 
crise est un signe de tête que se font les philosophes pour se montrer qu’ils 
sont du même milieu, que la table est mise, que l’on s’entend d’avance sur 
les termes du débat.

La « crise », en somme, a déjà tout étiqueté. Les termes du débat sont 
posés, on y entre ou pas.

Mais comme le propose Claude Lefort, « ne vaudrait-il pas la peine, 
plutôt que de soumettre à l’examen tel ou tel diagnostic, tel ou tel pro-
nostic, pour juger de son bien-fondé, de nous interroger sur la représenta-
tion de la crise4 ? » Pour penser le discours de la crise, l’interlocuteur 
privilégié de Lefort est bien sûr Reinhart Koselleck, grâce à son travail 
d’histoire conceptuelle. (Sophie Marcotte Chénard renvoie aussi à l’histo-
rien des idées allemand pour penser le concept d’histoire.) Fidèle à l’esprit 
de la Begriffsgeschichte, Lefort examine la morphologie et le lexique du 
discours de la crise. À travers ce prisme, celle-ci se montre sous un autre 
jour : il s’agit d’une crise mentale — un peu comme Valéry, dans « La crise 
de l’esprit », parlait d’une « Europe mentale5 ». 

Autrement dit, la crise en question se montre comme une crise des 
représentations, mais aussi des attentes, des désirs, des valeurs. Crise de la 
philosophie ? 

De manière très fine, Lefort affirme, à la fin de son analyse, que par-
delà les faits dont il se nourrit, le discours de la crise révèle la « posture sin-
gulière » du philosophe qui le tient6. Cette posture est celle d’une fascination 
pour les clivages, d’une part, et, d’autre part, d’une certitude de pouvoir 
s’extirper des circonstances historiques pour repérer la ligne de faille. 

Et pourtant l’histoire n’est pas un monolithe ; elle n’est peut-être pas 
même un rocher aux lignes sédimentaires différenciables…

Edmund Husserl incarne un excellent exemple de cette posture. Dans 
un texte devenu célèbre, « La crise de l’humanité européenne et la philoso-
phie » (une autre conférence, faut-il le rappeler), Husserl affirme que la crise 
connaîtra l’une de « deux issues : ou bien le déclin de l’Europe moderne 
devenue étrangère à son propre sens rationnel de la vie, ou bien la renais-
sance de l’Europe à partir de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme 
de la raison qui surmonterait définitivement le naturalisme7 ». Cette confé-

4. Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise », 528.
5. Voir Paul Valéry, « La crise de l’esprit », Œuvres, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, vol. 1, 1957.
6. Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise », 535.
7. Edmund Husserl, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », cité par 

Lefort, « L’imaginaire de la crise », 535.
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rence de Husserl date de 1935 ; or malgré l’incertitude provoquée par les 
événements politiques en cours, pourquoi, demande Lefort, faut-il que 
Husserl cède « au vertige du final ou bien/ou bien ? » Signe — symptôme, 
même — de la posture philosophique en surplomb.

Lefort note en effet que par cette tendance à formuler des alterna-
tives, le philosophe (le philosophe comme type, faut-il préciser, puisque 
l’analyse de Lefort se déploie au niveau d’une analyse axiologique/psy-
chologique proche du sens nietzschéen) « s’arroge » un immense « pou-
voir » : celui « de prononcer la fin d’une ère8 ! » L’inquiétude philosophique, 
autrement dit, cette inquiétude omniprésente en philosophie allemande 
dans la première moitié du vingtième siècle — et qui vient à jouer le rôle 
de garante quant au sérieux de l’attitude proprement philosophique — 
témoigne d’un jugement porté sur l’histoire, certes ; mais plus encore, 
cette inquiétude témoigne de la certitude que ce jugement est possible — 
et qu’il est fondé.

Sophie Marcotte Chénard est-elle consciente qu’elle adopte à son 
tour cette forme discursive et cette posture ? Cent ans après la conférence 
prononcée par Valéry à Zurich, est-elle consciente de véhiculer, dans son 
premier ouvrage, plus d’inquiétudes que d’espérances ? Je me demande, en 
somme, si ces inquiétudes sont véritablement les siennes ou si elles sont 
empruntées à une autre époque, à d’autres milieux, à d’autres rhétoriques.

Rationalité et vérité

Avec ces réflexions, mon commentaire emprunte un deuxième chemin. Car 
la fascination pour les clivages, que Lefort distingue dans la posture philo-
sophique, se profile bien dans le livre de Sophie Marcotte Chénard. Face à 
ce constat, je m’interroge quant à savoir si l’auteure croit à la définition de 
la rationalité qu’elle utilise dans presque tout son ouvrage, et si elle croit 
aussi aux conséquences de l’échec de ce modèle de la rationalité. 

Prenons par exemple la page 74, où on lit ceci : « le rationalisme peut 
être défini comme la possibilité d’atteindre la vérité par les capacités de la 
raison humaine, l’irrationalisme signifie grosso modo un rejet de cette pos-
sibilité. » Avec cette définition dichotomique, je me sens un peu à l’étroit… 
Que fait donc l’auteure des multiples tentatives pour parvenir, par des 
moyens hautement logiques et dialogiques, à des hypothèses, des com-
promis, des approximations, des ententes temporaires, des avantages et des 
bénéfices — et ce, même et justement dans des circonstances où l’on sait que 
quelque chose comme « la vérité » n’est pas atteignable ? Que fait-elle, par 
exemple, du pragmatisme ? 

En bref, sous le texte de Sophie Marcotte Chénard agit une croyance : 
la foi en un clivage entre, d’une part, un usage de la raison au service d’une 

8. Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise », 536.
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conception de la vérité comme adéquation et, d’autre part, tout le reste qui 
se trouve de facto qualifié d’irrationalisme. La plus grande partie du livre est 
en effet animée par la définition philosophique du rationalisme classique : 
« les êtres humains sont fondamentalement et essentiellement des êtres 
rationnels capables de jugement vrai sur le bien et le mal, le juste et l’in-
juste » (p. 29). Si cette définition semble dominer l’ouvrage (ce qui, du reste, 
n’est pas étonnant dans un ouvrage portant sur Leo Strauss), deux autres 
éléments repérés au fil du texte tendent pourtant (et, ajouterai-je, heureuse-
ment) à tempérer ce clivage. 

D’abord, à l’occasion, Sophie Marcotte Chénard fait intervenir le 
lexique de la foi pour parler du rationalisme comme d’une « conviction » et 
de la philosophie politique comme d’une « croyance » en la possibilité de 
réponses absolues à des questions éternelles (p. 189). Ce choix de mots n’est 
pas anodin — et il est important. 

Ensuite, à la fin de son livre, elle adopte un tout autre vocabulaire 
lorsqu’elle ramène l’exercice de la raison à l’évaluation des options et à la 
recherche de l’action raisonnable. À cet égard, le dernier paragraphe du livre 
est éloquent : « préserver un exercice de la raison signifie être en mesure 
d’évaluer, à la lumière de ce qui a eu lieu, les forces en présence et les possi-
bilités futures afin de juger et d’agir raisonnablement » (p. 332). Il est frap-
pant de remarquer qu’en fin de parcours, la notion d’absolu a soudain 
disparu, tout comme la conception de la rationalité mise de l’avant dans 
l’ouvrage. En ces lignes de conclusion, il n’y a plus de clivage entre le bien et 
le mal ou le juste et l’injuste.

Serions-nous enfin face à la voix propre de l’auteure ? Maintenant que 
les philosophes du canon se sont tus, sommes-nous invités à prêter à l’oreille 
pour entendre les réflexions de notre auteure ? 

La voix propre

Voilà qui m’amène, pour terminer, au rapport de la chercheure à son objet. 
Pour tout dire, j’ai beaucoup aimé la conclusion de Devant l’histoire en 
crise. J’ai eu le bonheur de retrouver le Raymond Aron dont j’admire la 
perspicacité, la franchise et la réserve. C’est le Aron animé d’un « désir de 
réalité » et d’une « réserve de sociologue » (p. 328), l’auteur de La responsa-
bilité sociale du philosophe, texte que Sophie Marcotte Chénard cite abon-
damment dans les dernières pages de son livre. 

Il me semble qu’en philosophie, cette réserve aronienne est une atti-
tude de coulisses : lorsque j’étais étudiante en philosophie, j’ai découvert 
cette posture pratique plutôt dans les pages des lectures optionnelles et que 
dans celles du canon. Aron n’était pas le seul penseur du vingtième siècle à 
entretenir une retenue (pensons à Karl Löwith, par exemple), et certains 
auteurs, certaines auteures sont passés maîtres dans l’art d’affiner en nous la 
capacité à repérer les tentations (pour les clivages, pour l’absolu, pour la 
Vérité) ou de nous révéler notre propre empressement à formuler des juge-
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ments. Le plus souvent, cependant, le canon nous révèle que la philosophie 
n’est pas si friande de sobriété.

En ce sens, je salue la manière dont Sophie Marcotte Chénard ouvre 
finalement la voie à une « réconciliation partielle, toujours à repenser, de la 
part de l’histoire et de celle de l’universel » (p. 331). Nul pathos de la crise 
en ces dernières pages, nulle hypertrophie dramatique non plus. 

Après m’être débattue, au fil des chapitres, pour repérer la conviction 
propre de l’auteure, j’ai eu le sentiment, en fin de parcours, d’avoir enfin 
entendu sa voix. Face au registre qui est le sien, il me tarde que cette auteure 
reprenne la plume et qu’elle se laisse guider moins par les maîtres que par sa 
« “personnalité” » (p. 54), sa compréhension individuelle et ses intuitions 
propres. 

Le drame, il est vrai, sera d’autant plus crédible lorsque le lectorat 
sentira qu’il n’est plus mis en scène, car plutôt que d’être emprunté, il sera 
enfin vécu hic et nunc.


