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Aldo Trucchio, Les deux langages de la modernité. Jean Starobinski 
entre littérature et science, Lausanne, Éditions BHMS, « Bibliothèque 
d’histoire de la médecine et de la santé », 2021, 242 pages.

Deux langages se font concurrence en Occident depuis le xviiie siècle pour 
décrire et comprendre l’ensemble des manifestations de l’existence humaine : 
celui de la science et celui de la littérature. Leurs relations complexes seraient 
même l’un des traits importants de la modernité, selon l’historien des idées 
et critique littéraire genevois Jean Starobinski, auteur d’ouvrages impor-
tants, dont un très célèbre consacré à Rousseau : La transparence et l’obs-
tacle. C’est ce que s’emploie à montrer Aldo Trucchio dans une analyse très 
fouillée de cette œuvre imposante et foisonnante.

Pour Starobinski, comme le rappelle Trucchio, le langage scientifique 
se caractérise par le découpage et la fragmentation de l’objet, la quantifica-
tion et la mesure, son caractère anonyme et dépersonnalisé. S’il traduit une 
compréhension particulière du monde, il vise aussi une manipulation effi-
cace du réel. Le langage poétique, en revanche, est plus difficile à cerner, ses 
contours sont plus flous. Il aspire à une saisie plus large de l’expérience, son 
domaine est celui des qualités sensibles, des sentiments et de la perception 
spontanée. Il ne quantifie pas et il transmet une voix singulière. Sa visée est 
davantage de nature expressive. Le langage poétique chez Starobinski inclut 
la littérature, les arts, un certain discours philosophique et même la psycha-
nalyse, dans la mesure où elle est déchiffrement des signes et mise en récit 
d’une expérience unique.

Ces deux langages se sont définis et construits très largement en s’op-
posant l’un à l’autre, soutient Starobinski. Le langage scientifique a cherché 
à se libérer des préjugés et des illusions de l’expérience sensible. Mais la 
tendance de la science à occuper progressivement la totalité des manifesta-
tions de l’existence humaine a provoqué une réaction des arts et de la litté-
rature, les poussant à investir le domaine de la subjectivité ou de l’intériorité, 
et ainsi à changer d’orientation ou de vocation à partir du xixe siècle. Les 
relations entre ces deux langages ont pris de multiples formes : tantôt la 
compétition et la critique dans le compte rendu de l’expérience individuelle, 
tantôt l’échange de métaphores ou d’images dans la description de la per-
ception ou la recherche d’une théorie englobante de l’expérience humaine. 
Ce que les travaux de Starobinski mettent principalement en évidence est la 
manière dont l’importance grandissante de la science dans la connaissance 
et la maîtrise du monde a eu pour effet — paradoxal au premier abord — 
d’étendre les « virtualités créatives des langages artistiques » (p. 13). Le lan-
gage scientifique en cernant son objet a libéré un très large domaine 
d’investigation pour les arts et la littérature.

C’est principalement sur la médecine et la psychiatrie, comme le sou-
ligne Trucchio, qu’ont porté les travaux de Starobinski touchant la relation 
entre les deux langages — avec quelques incursions en physique et en chimie 
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ou encore dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Science et littéra-
ture ont rivalisé autour de la maladie pour rendre compte de ses manifesta-
tions et de ses causes, jusqu’à la sensibilité du malade. L’étude de la 
cénesthésie, de la psychosomatique ou des théories des passions est particu-
lièrement révélatrice à cet égard. On peut y voir comment la science s’em-
pare d’une réalité, mais également comment la littérature récupère ce que la 
médecine laisse de côté, ou encore s’empare du langage médical, mais pour 
dire autre chose de la vie psychique et somatique. La mélancolie, à laquelle 
Starobinski a consacré de nombreuses études (réunies dans L’encre de la 
mélancolie, Seuil, 2012), illustre bien comment le langage poétique et le 
langage scientifique se sont mutuellement nourris, avant de se séparer. 
Ancienne pathologie reconnue par la médecine, devenue ensuite thème litté-
raire, elle a suscité une vaste littérature au cours des siècles, à travers laquelle 
s’est forgée la sensibilité d’un grand nombre d’auteurs et de lecteurs. Sur une 
période plus courte, le mot « nostalgie » a connu un destin semblable : ce fut 
d’abord un néologisme scientifique, qui a progressivement été abandonné 
par la médecine en raison de son caractère imprécis et de son inadéquation 
à rendre compte des causes et des manifestions d’un trouble ; mais il est 
ensuite demeuré disponible dans la culture et les arts pour décrire certaines 
dimensions de l’expérience sur lesquelles la science demeure muette. Les 
travaux de Starobinski permettent de mieux comprendre comment, à tra-
vers le langage, se forment et s’expriment la perception et l’expérience de la 
maladie, comment le corps est mis en discours et du même coup transformé, 
comment, enfin, le malade réinvente sa relation avec son environnement, les 
autres et lui-même.

Le principal apport du livre d’Aldo Trucchio est de montrer com-
ment l’œuvre de Jean Starobinski dessine une « généalogie du présent », 
dont le débat entre langage scientifique et langage poétique est l’un des 
axes principaux. C’est au sujet de la formation de la subjectivité moderne 
que cette œuvre apporte de nombreux éclairages, notamment sur les rela-
tions aux masques et la quête d’authenticité, sur la médiation exercée par 
la science et le rôle nouveau assumé par les arts, sur l’écoute du corps et 
l’écriture du moi, sur la manière dont l’individu se veut le sujet de sa parole 
et de ses actes, tout en découvrant les multiples déterminations qui pèsent 
sur lui. Les analyses de Starobinski pourraient d’ailleurs être mises en 
parallèle avec les travaux et les thèses de Michel Foucault et de Marcel 
Gauchet, ou encore de Charles Taylor, mais ce n’est pas l’objet du présent 
texte.

Comme le montre également bien Aldo Trucchio, en concluant son 
ouvrage, dans le débat sur les rapports entre langage scientifique et lan-
gage poétique, Starobinski n’adopte pas une position de surplomb, il n’est 
pas entièrement neutre. À la différence de Bachelard, par exemple, qui 
s’efforçait de maintenir une séparation étanche entre la science et la poésie, 
le critique et historien suisse s’est plutôt intéressé aux échanges et aux 
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transferts entre les deux à travers les époques et les disciplines. Plus encore, 
il a souvent plaidé en faveur de la pluralité des langages, contre la préten-
tion totalisante des savoirs ou des disciplines, et défendu un dialogue cri-
tique entre les différents discours, la poésie nous mettant en garde contre 
les limites et les dérives du discours scientifique (et réciproquement). Sta-
robinski s’est ainsi mis à l’écoute de la science et des poètes pour se pré-
server de l’irrationalisme comme du positivisme, de la subjectivité repliée 
sur elle-même comme de la domination de la technique, et ainsi conserver 
une attitude interrogative, une « incertitude vigilante » (cité p. 196). Les 
relations entre les deux langages ne doivent pas conduire à une alliance, ni 
à une exclusion mutuelle, mais au maintien d’un mouvement critique. À 
l’heure où les « faits alternatifs » (toute affirmation est valable pourvu qu’elle 
justifie mes choix) rivalisent avec le positivisme le plus naïf (vouloir fonder 
les décisions uniquement sur la science), il y a une leçon à retenir.

Starobinski participe à sa façon des deux cultures, scientifique et 
artistique, même s’il n’emploie que le langage de l’analyse critique des 
œuvres scientifiques, littéraires, plastiques ou musicales. Sa lecture est tou-
jours servie par une plume élégante, mais elle demeure surtout attentive à 
la beauté des œuvres étudiées, toujours soucieuse de montrer la richesse 
qu’elles contiennent. En 1970, il écrit : « La compréhension critique ne vise 
pas à l’assimilation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si 
elle ne comprenait pas la différence en tant que différence, et si elle n’éten-
dait pas cette compréhension à elle-même et à sa relation aux œuvres » 
(cité p. 211). Cette remarque vaut pour la différence entre travaux scienti-
fiques et écrits poétiques, autant que pour l’écart entre deux œuvres litté-
raires. La critique ne vise ni la totalité ou le regard surplombant, ni 
l’identification ou la proximité avec l’œuvre. Elle est portée par cette 
double volonté d’écoute et de distance critique, en variant les rapports à 
l’objet, en opérant des déplacements ou des rapprochements entre diverses 
œuvres, afin de maintenir ouverte l’interrogation et avec elle, la communi-
cation. « À y regarder de près, écrit Trucchio, pour Starobinski, toute 
forme d’expression relève d’une tentative de mettre de l’ordre dans l’inef-
fable mutabilité de la réalité, tandis que le travail de la raison critique est 
de tracer des chemins dans une infinie accumulation d’expressions » 
(p. 201). Langage scientifique et langage poétique ne sont pas deux caté-
gories rigoureusement définies et exclusives, dans lesquelles on peut ranger 
les discours, ni même deux types bien distincts de connaissances. Ils sont 
plutôt deux pôles d’une relation dialectique, dont les termes « échappent à 
toute tentative de définition complète et cohérente » (ibid.). Leur analyse 
exige un patient travail de lecture, une grande curiosité, un voyage dans 
une pluralité d’univers de pensées et de formes. Elle enseigne la mobilité 
davantage qu’elle n’impose un point de vue.

On ne trouve d’ailleurs pas dans l’œuvre de Starobinski d’exposé sys-
tématique rassemblant ses thèses et ses analyses, sauf quelques ébauches 
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dans des entretiens ou des articles1. Les études portant sur les deux langages 
et la « généalogie du présent » sont dispersées dans de nombreux livres et 
une multitude d’articles, dont une partie a été rassemblée dans deux recueils 
récents, La beauté du monde. La littérature et les arts (Gallimard, 2016) et 
Le corps et ses raisons (Seuil, 2020). Ces études portent sur des auteurs aussi 
divers que Galien, Montaigne, Diderot, Rousseau, Baudelaire et Hans Selye, 
sur des œuvres aussi variées que les opéras de Mozart, les peintures de Goya, 
Madame Bovary, un portrait peint par Van Gogh, les écrits de Freud et la 
poésie de René Char. 

Aldo Trucchio parvient néanmoins à dégager les grands axes de 
l’œuvre. Il le fait d’abord en retraçant le parcours intellectuel de Starobinski : 
l’expérience marquante du nazisme, la double formation médicale et litté-
raire, les influences (Merleau-Ponty sur la perception et l’expression, Owsei 
Temkin en histoire de la médecine, Leo Spitzer en analyse stylistique), et les 
convergences (Georges Canguilhem, Yves Bonnefoy, Éric Weil). Il réussit 
ensuite à reconstituer l’unité de la pensée du Genevois par une lecture serrée 
de ses écrits. Son ouvrage est le fruit d’un travail scrupuleux et systématique. 
Il intéressera tous ceux qui cherchent à s’orienter dans cette œuvre aux mul-
tiples embranchements.

ÉRIC GAGNON
VITAM-Centre de recherche en santé durable

Maurice Merleau-Ponty, Le Problème de la parole : cours au Collège 
de France, notes 1953-1954, Genève, MētisPresses, 2020, 
280 pages.

L’« expression » est un des thèmes principaux de la philosophie de Merleau-
Ponty. À chaque évocation de ce sujet, le philosophe s’efforce d’en appro-
fondir la conception pour finalement envisager les questions ultimes : dans 
quelle mesure l’homme peut-il exprimer ou faire s’exprimer l’être ? Com-
ment la parole philosophique est-elle possible ? C’est dans ce sens-là que, 
dans la première moitié des années 1950, il se concentre sur le problème de 
l’expression et tente de proposer une position plus systématique, intégrant 
divers aspects de ce problème qui n’étaient traités que de façon dispersée. Le 
problème de la parole est le fruit d’un tel effort. 

Dans ce cours, en premier lieu, profitant de la distinction saussurienne 
entre parole et langue (à savoir celle entre la fonction productrice de sens et 
le langage déjà institué), Merleau-Ponty poursuit le projet ébauché dans Le 

1. Notamment « Le langage poétique et le langage scientifique », Diogène, no 100, 1977.


