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Imputabilité de I'ceuvre d’art
Naissance de I'artiste

ANTOINE ALTIERI

Institut catholique de Toulouse

RESUME — Nous nous proposons dans cet article d’interroger, a la lumiére de
la conception henryenne de I'art telle qu’elle s’expose dans Voir l'invisible, le
rapport que cette modalité particuliére de I'expression entretient avec la «vie»,
qui est toujours vie de I'artiste. Il s’agira pour ce faire d’interroger I'antique
notion de « Mimesis », et de proposer le sens véritable (et paradoxal) qu'il faut
accorder a I'«imitation » dans I'art: le propre de I'imitation étant de ne pas faire
oublier qu’elle est une imitation. Mais nous nous proposerons ainsi de déter-
miner ce qu'il en est de la «naissance» de |'artiste: 'artiste est celui qui « nait»
véritablement, tel qu’en lui-méme dans sa singularité, du fait de communier
avec la vie de cela méme qu’il représente.

MOTS CLES: art, phénoménologie, visible, invisible, Mimésis

ABSTRACT — We propose in this article to question, in the light of the Henry-
enne conception of art as it is exhibited in Voir I'invisible, the relationship that
this particular modality of expression maintains with the «life», which is always
life of the artist. This will involve questioning the ancient notion of “Mimesis”,
and proposing the true (and paradoxical) meaning that must be accorded to
“imitation” in art: the characteristic of imitation is not to make people forget
that it is an imitation. But we will thus propose to determine what is the status
of the artist’s “birth”: the artist is the one who is truly “born”, as in himself in
his singularity, from the fact of communing with the life of that very thing which
he represents.

KEYWORDS: art, phenomenology, visible, invisible, Mimesis

Introduction: le probléme de I'imitation

1. Dans Voir Pinvisible', Michel Henry, s’adossant a la réflexion esthétique
de Kandinsky?, oppose I’«Intérieur » et I’« Extérieur »3. Ces deux fagons de
vivre le phénomeéne, notons-le bien, sont celles de 'apparaitre, et non pas
celles de la chose apparaissante. Ainsi I« Extérieur » désigne-t-il la maniere
dont quelque chose m’apparait: comme «extérieur ». Michel Henry écrit:

Cette facon consiste justement dans le fait d’étre placé a Pextérieur, posé
devant, devant notre regard — de telle maniére que c’est le fait méme d’étre

1. Henry, M. (2019 [2005]).

2. Notamment: Kandinsky, W. W. (2019 [1954]).

3. Kandinsky, en effet, affirme: « Tout phénomeéne peut étre vécu de deux fagons. Ces
deux fagons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomenes — elles découlent de la nature des
phénomenes, de deux de leurs propriétés: Extérieur — Intérieur.» — Cité dans Henry, M.
(2019 [2005]), p. 14-15.
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posé devant, d’étre placé a I’extérieur, c’est Pextériorité comme telle qui
constitue ici la manifestation, la visibilité*.

De méme, I’«Intérieur» est un mode d’apparaitre, mais ’on com-
prendra qu’il est radicalement étranger a la catégorie de la visibilité, c’est-a-
dire encore du «monde » — puisque I’Intérieur ne se «montre» pas: il est
«P’invisible », ce qui «ne se laisse jamais voir dans un monde ni a I’horizon
d’un monde »°. Dans P’Intérieur, note encore Michel Henry, «il n’y a aucune
mise a distance, aucune mise en monde — rien d’extérieur, parce qu’il n’y a
en lui aucune extériorité »°. Cet «Intérieur », en conformité avec I’essence de
la manifestation en général telle que la comprend Michel Henry, n’est autre
que la «Vie», cette vie, rappelle-t-il, qui «se sent et s’éprouve elle-méme
immédiatement de sorte qu’elle coincide avec soi en chaque point de son
étre », et qui «s’accomplit comme pathos»” — et en quoi consiste, au fond,
la véritable naissance du Soi®.

Toute I’originalité de Kandinsky consistera dés lors, toujours selon
Michel Henry, en ceci que sa peinture peint ’Intérieur — peint la Vie. Ori-
ginalité puissante tout autant que contre-intuitive: la peinture n’est-elle pas
concernée par le seul «visible », par cela qu’il faut dépeindre et qui apparait
dans le monde? Mieux encore: le tableau comme tel ne se livre-t-il pas a
nous comme cette « représentation », 1a devant — comme extériorité, donc’?
Comment un tableau pourrait-il dépeindre la vie, alors méme que « peindre »
suppose évidemment ’élément de la visibilité, de ’extériorité, et que la vie
est étrangere a celle-ci? «Peindre la vie » : ’expression est, d’un point de vue
henryen, oxymorique'® et conduit notre auteur a énoncer deux «pensées
folles », a savoir qu’a la fois le «contenu» de la peinture, mais aussi les
«moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce contenu », ont affaire a cet invi-
sible qu’est la vie'!. Bref, la véritable «abstraction », inaugurée comme telle

4. Henry, M. (2019 [2005]), p. 16.

S. Henry, M. (2019 [2005]), p. 17.

6. Henry, M. (2019 [2005]), p. 18.

7. Henry, M. (2019 [2005]), p. 18.

8. « Naitre », c’est se découvrir toujours déja autoaffecté dans I’autoaffection de la Vie
phénoménologique absolue: «Je m’affecte et ainsi je m’autoaffecte, c’est moi, disons-nous, qui
suis affecté et je le suis par moi en ce sens que le contenu qui m’affecte, c’est encore moi [...].
Mais cette autoaffection qui définit mon essence n’est pas mon fait. Et ainsi je ne m’affecte pas
absolument, mais [...] je suis et je me trouve autoaffecté. » — Henry, M. (1996), p. 136.

9. Michel Henry écrit: «Le tableau et ce qu’il représente ne se tiennent-ils pas devant
nous, ne sont-ils pas “Extérieurs”? » — Henry, (2019 [2005]), p. 22.

10. Puisque se pose la question de savoir « comment représenter de facon visible, sous la
forme d’un tableau [...] “extérieur” a tous égards, cette réalité intérieure, invisible, appelée a
constituer désormais le theme de ’activité artistique ? » — Henry, M. (2019 [2005]), p. 22.

11. Michel Henry mentionne comme suit ses deux «idées folles » : « 1° le contenu de la
peinture, de telle peinture, c’est I'Intérieur, la vie en elle-méme invisible et qui ne peut cesser de
létre, qui demeure a jamais dans sa Nuit; 2° les moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce
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par Kandinsky n’est autre que «cette vie invisible que nous sommes »!?;
C’est cette vie radicalement étrangére au monde, que Kandinsky entend
paradoxalement «montrer ». Michel Henry note en particulier que les
peintres contemporains, du cubisme au cinétisme, donnent certes dans
I’« abstraction », mais une abstraction comme activité d’extraire du monde
cela méme qui est dépeint — de sorte que toutes ces peintures n’ont en réa-
lité jamais pris congé du présupposé de la visibilité. La véritable «abstrac-
tion » est celle, kandinskyenne donc, qui, contre ce primat ininterrogé de la
visibilité, affirme celui de 'Intérieur'.

Cette conception de I’art, pour laquelle celui-ci aurait exclusivement
affaire a la seule « Intériorité », ne va bien siir pas sans poser question. Celle-
ci, nous semble-t-il, ne réside pas tant dans le fait de savoir comment peut
étre résolu ’oxymore évoqué plus haut, que dans le statut de cette «vie»
censée étre a la fois la chose méme et I'origine de ’activité créatrice comme
telle. Qu’en est-il de cette vie ? Peut-on méme parler de la vie, comme le plus
petit dénominateur commun, au fond, a toute ceuvre d’«art» ? Lartiste ne
serait-il que le (passif) medium de cette «vie» — une vie qui en quelque
sorte se parlerait en lui, et que I’esthéte', de son coté, aurait a reconnaitre
dans Pceuvre comme vie échue en partage a tout vivant, et dans laquelle il
serait toujours déja « né » d’une naissance radicalement étrangére au monde ?
Si tel est le cas, si la chose méme de I’art est la vie, alors se pose évidemment
aussi la question de Pimputabilité de ’ceuvre. Pour le dire simplement: I’ar-
tiste pense-t-il ce qu’il fait — ou n’est-il que le passif oracle, en effet, d’une
«vie» anonyme qui s’exprimerait d’autant mieux comme telle que lui, ’ar-
tiste, s’effacerait derriére la « profusion de la vie en lui»!5? Si par «forme »,
en effet, on entend, avec Michel Henry, commentateur de Kandinsky,
I’ «expression matérielle du contenu abstrait »' (comprendre: de la «vie »,
de la «subjectivité vivante » qui fait P«art'’ »), on comprendra aussi qu’il
s’agit bien, en peinture, de revenir a cette forme pure comprise comme

contenu invisible — les formes et les couleurs — sont eux-mémes invisibles, dans leur réalité
originelle et la plus propre en tout cas.» — Henry, (2019 [2005]), p. 24.

12. Henry, M. (2019 [2005]), p. 25.

13. « “Abstrait” ne désigne plus ici ce qui provient du monde au terme d’un processus
de simplification ou de complication, au terme d’une histoire qui serait celle de la peinture
moderne — mais Cela qui était avant lui et qui n’a pas besoin de lui pour étre: la vie qui
s’étreint dans la Nuit de sa subjectivité radicale ou il n’y a ni lumiére ni monde. » — Henry, M.
(2019 [2005]), p. 33.

14. Par ce terme nous entendons: celui qui contemple ceuvre.

15. Henry, M. (2019 [2005]), p. 34.

16. Henry, M. (2019 [2005]), p. 43.

17. Henry, M. (2019 [2005]), p. 45. De sorte que Kandinsky, note Michel Henry, inau-
gure une certaine «liberté de la forme » par rapport a objectivité, puisque la « forme », c’est-
a-dire les moyens concrets mis en ceuvre pour dépeindre la vie, « puise dans la vie invisible et en
elle seulement la loi de sa constitution et le principe de son sens » — Henry, M. (2019 [2005]),
p. 47.
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I’«objet » méme de I’art. Mais une vie qu’il faut concevoir alors comme pur
pouvoir, comme pure activité, au fond, a elle-méme sa propre fin —
puisqu’assigner a cette vie un but, une «idée », c’est aussi prendre ipso facto
congé du vrai sens de I’art: la vie, note Michel Henry, ou plutdt la «vérité
de la vie» est «qu’elle n’obéit qu’en apparence a une finalité étrangere et
porte toujours en elle la raison de son action, et cela parce qu’elle est cette
raison »'%. Certes, comment concevoir la possibilité méme d’une imputabi-
lité de I’ceuvre, alors méme que I’artiste se résout a n’étre que le témoin de
la vie, et doit pour ce faire se garder d’assigner le moindre but, préalable-
ment pensé dans ’horizon du monde, et ne serait-ce que de maniére inchoa-
tive, a son ceuvre ? Lart, selon Michel Henry, n’a pas pour vocation d’imiter
quoi que ce soit du monde:

Aussi longtemps que les formes graphiques [les couleurs, contours, etc.] qui
déterminent la construction d’un tableau ont pour destination de reproduire la
réalité du monde, elles ne peuvent s’imposer par elles-mémes, I’esprit ne saisit
a travers elles que Pobjet qu’elles figurent!’.

L’objet étant le corrélat d’une visée, en termes rigoureux lartiste, en
n’imitant pas, ne vise rien a I’avance — ou, plus exactement: il ne vise que
la vie qui est justement étrangeére a objectivité d’un monde. «Mieux »
encore: il ne peut s’agir, pour faire ceuvre artistique, de remplacer une
Mimesis par une autre — celle d’un quelque chose du monde par celle de la
vie elle-méme. Prétendre «représenter » la vie, ce serait ipso facto la trahir
comme telle, pour cette raison que la vie (et avec elle la «naissance » véri-
table) est étrangere a ’Extérieur — qu’elle est tout entiére autoaffection?.
Mais nous reposons notre question: si ’art n’a rien a voir avec objet, et
tout a voir avec un sentir comme moyen d’un se sentir de la vie, en termes
stricts ’artiste ne pense pas et ne fait-il jamais qu’embrayer?' sur la venue a
soi et en soi de la vie ? Michel Henry écrit, concernant notamment la couleur
comme forme de ’ceuvre:

Que I’expérience du rouge ne consiste pas a percevoir un objet rouge ni méme

la couleur rouge comme telle, a la tenir pour du rouge, mais a en éprouver le
b b

pouvoir en nous, 'impression, voila qui élimine en effet de la peinture toute

18. Henry, M. (2019 [2005]), p. 78. De méme de la «condition métaphysique de la
main », ajoute Michel Henry un peu plus loin (p. 80), qui est « de n’étre ni une chose ni méme
un mouvement, mais la capacité de produire du mouvement a I'infini, le pouvoir en tant que tel ».

19. Henry, M. (2019 [2005]), p. 56-57.

20. «Il faut donc ’affirmer en toute clarté: ’art n’est pas plus une mimesis de la vie qu’il
n’est celle de la nature. Mimesis de la premiére, il revétirait la condition d’une mimésis de la
seconde; il laisserait la vie hors de lui, comme quelque chose d’opaque et d’indifférent —
comme une nature. » — Henry, M. (2019 [2005]), p. 206.

21. «Embrayer », au sens ou Merleau-Ponty écrit que nos initiatives «sont embrayées
sur le temps qui fuse en nous » — Merleau-Ponty, M. (1964), p. 274.
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médiation objective, celle des objets d’abord, du sens qu’on peut leur donner,
de la pensée, de la «culture »? [...]. (Nous soulignons).

Mais une telle position est-elle tenable? Si Pon réduit Pexpérience
esthétique a la seule impression comme moyen d’une autoaffection de la vie
phénoménologique absolue, et cette impression étant échue en partage a
tous les vivants, quelle différence, aprés tout, entre ma perception et celle
par exemple de mon chien ? Michel Henry ne souligne-t-il pas d’ailleurs lui-
méme, citant Kandinsky, qu’il faut revenir, pour comprendre I’expérience
esthétique, a la couleur «telle quelle s’éprouve elle-méme, elle “dont I’ac-
tion s’exerce en bloc sur n’importe quel étre vivant” »2*? Dartiste et es-
thete, impliqués dans Pexpérience esthétique, seraient-ils des egos sans
cogito? De purs étres sentant (et se sentant), comme n’importe quel étre
vivant sent et s’éprouve soi-méme comme tel ?

Mais ce n’est pas tout. Lessence de la vie, souligne encore Michel
Henry, n’est «pas seulement ’épreuve de soi, mais, comme sa conséquence
immédiate, ’accroissement de soi », de sorte que:

S’éprouver soi-méme, a la facon de la vie, c’est venir en soi, entrer en posses-
sion de son étre propre, s’accroitre de soi en effet, étre affecté d’un « plus» qui
est le «plus de soi-méme. »**

Ce «plus» est, note enfin Michel Henry, « maniére de jouir de soi»,
«jouissance »**, Ainsi la vie est-elle mouvement:

[...] Déternel mouvement du passage de la Souffrance a la Joie, pour autant
que I’épreuve que la vie fait de soi est un Souffrir primitif, ce sentiment de soi
qui la livre a elle-méme, dans la jouissance et dans I’ivresse de soi?.

Est-ce a dire que la vie, comme autoaffection et croissance, non seule-
ment n’a d’autre fin qu’elle-méme, mais se situe méme dans un accroisse-
ment sans fin? Et que lart, comme «accomplissement de cet éternel
mouvement », ne serait qu’une maniére de folle hybris? Sans doute est-il
vrai que Part est le «devenir de la vie », et que I’ceil, parce qu’il «est vivant
et sur le fond en lui de la volonté de la vie de s’accroitre, veut voir davan-
tage »?7; sans doute est-il vrai que «chaque force désire plus de force»...
mais qu’est-ce qu’un tel « devenir » sinon une espéce d’«ivresse » et de déme-
sure folle ? Et que serait ’art a Paune d’une telle « vie » ainsi comprise, sinon
PPaccomplissement de la folie — d’une aveugle folie ?

En bref: sans doute art a-t-il a voir avec la «vie», et une vie qu’il

serait vain de prétendre représenter comme telle — qu’il serait vain de
22. Henry, M. (2019 [2005]), p. 131.
23. Henry, M. (2019 [2005]), p. 133.
24. Henry, M. (2019 [2005]), p. 209.
25. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210.
26. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210.
27. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210.
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prendre pour «objet», a moins d’en faire «de la mort, une chose au méme
titre que toutes celles qui peuplent le monde »%. Pour autant nous dirons
(sur base d’une précédente étude?): 1/. Il nous faut aller jusqu’au bout de
cette affirmation d’une non-objectivité de la vie: il n’y a pas «la» vie, car la
vie est toujours Pexister de quelqu’un. 2/. La vie n’étant pas d’abord une
force anonyme échue en partage a tous les vivants, mais toujours la vie de
quelqu’un, Part ne peut étre le simple révélateur de cette «vie », et Iartiste
son passif témoin: ’artiste est lui-méme quelqu’un, comme tel comptable de
sa vie et de ses actes en elle, et 'ceuvre qu’il produit doit pouvoir lui étre
imputée. 3/. Lceuvre ne peut lui étre imputée comme son ceuvre (et non pas
comme le médium d’une manifestation de «la» vie en lui) que dans la
mesure ou le créateur vise quelque chose — pense de quelque maniere. 4/.
On ne peut «penser» que dans ’horizon du monde et de I’objet, lequel est
certes, d’un point de vue phénoménologique, chose morte et figée comme
«signification ». 5/. Dés lors, I’artiste est peut-étre celui qui fait advenir, non
pas «la» vie, mais sa propre vie, a partir de cela méme qui est mort (la
«forme » de Pceuvre au sens mentionné plus haut, c’est-a-dire les moyens de
Pexpression artistique), sa vie propre s’attestant comme «maniére d’acti-
vité », C’est-a-dire encore comme «style », inexprimable comme tel, mais
transparaissant dans «cela» méme qui est exprimé (’ceuvre). Notre these,
au fond, serait que I’artiste ne «nait» vraiment, tel qu’en lui-méme, que par
et dans son ceuvre, et que I’esthéte, de son coté, peut étre témoin de cette
«naissance » véritable.

I. Art et vie de la chose dépeinte

2. Quelle est donc notre position ? Il nous faut tenir au fait que Part a effec-
tivement un rapport avec la vie — mais une invisible vie de quelque maniére
non étrangere au visible — et ainsi a la Mimesis — de méme qu’a la visée

28. Henry,M. (2019 [2005]), p. 207.

29. Voir Altieri, A. (2019). Dans cette étude, nous nous sommes attaché a établir une
«essence » de Iart en général, comme maniére propre a Iartiste: a la faveur méme d’une
expression d’un «quelque chose » quelconque, Iartiste surtout s’exprime lui-méme en un sens
rigoureux, donnant ainsi a percevoir son «style» comme maniére d’activité personnelle.
Lceuvre d’art, avons-nous également avancé, est narrativité, et tout I’art de I’artiste consistera,
au fond, a faire de I’«objet» qu’il crée (ceuvre musicale, sculpture, tableau, poéme, etc.), un
«objet temporel au sens spécial », en ce sens que I’ceuvre prolonge le regard de ’esthete, laquelle
prolongation du regard, avons-nous dit enfin, n’est possible que dans une certaine «fluidité du
sensible » : ’art de Iartiste consiste a jouer avec Iactivité de conscience de I’esthéte, mais une
activité de conscience commengant comme « sentir ». C’est parce que l’artiste «sait» (mais d’un
savoir qui, probablement, ne s’apprend pas) jouer avec les couches les plus profondes de la
perception, qu’a un niveau supérieur d’analyse le regard de P’esthéte passera d’un aspect de
Pceuvre a I'autre. En ce sens le «geste » créatif rencontre ’activité contemplative, I’activité de
Pesthéte donnant a plein de rencontrer I’activité créatrice en quelque sorte matérialisée comme
telle dans I’ceuvre. Ce «geste » de Iartiste lui est propre, il est son «style», et c’est d’une cer-
taine maniére ce geste que I’esthéte percoit comme en filigrane du visible.
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intentionnelle d’un « quelque chose » a exprimer, imputable a ’artiste — et
a fortiori au monde. Il nous semble a priori absurde de supposer que I’artiste
plt ne pas penser son ceuvre, c’est-a-dire que C’est en quelque sorte ’ceuvre
qui s’élaborerait en lui comme accomplissement du mouvement de «la» vie
en elle-méme. Mais a I'inverse, il est foncierement évident aussi que cette
intention de Iartiste ne peut se limiter a la seule représentation servile d’une
«chose ». Notre conviction (qu’il s’agira d’expliciter dans cette étude) est
que la création artistique ne peut étre ni le fait d’une «vie» anonyme com-
muniant avec soi en dehors de toute intention de I’artiste (de sorte, au fond,
que la création tiendrait au «hasard» comme parameétre par excellence
d’une certaine « passivité » vis-a-vis de ’ceuvre se faisant®’), ni le fait d’une
intention sans vie imitant servilement son objet. Aussi qu’en est-il, de la
Mimesis? Qu’est-ce que lartiste représente vraiment? Et comment pour-
rons-nous comprendre, dés lors, Pimputabilité de I’ceuvre a Iartiste et avec
elle la naissance véritable de I’artiste en son ceuvre ? Telles sont les questions.

Penchons-nous ainsi, pour commencer notre enquéte, sur cela méme
que semble disqualifier la pensée henryenne de Part, a savoir la Mimesis,
telle tout d’abord qu’elle s’exprime chez Aristote. La ou, comme cela n’est
que trop bien connu, Platon verra dans ’art pictural une trompeuse et vaine
tentative de copie de copie (peindre par exemple une table ne consistant
jamais, pour Platon, qu’a imiter la table sensible dépeinte, elle-méme parti-
cipant de P’idée de table, de sorte que l’art éloigne de I’idée en sa vérité
transcendante®'), Aristote, quant a lui, valorisera cette méme Mimésis®? pour
au moins trois raisons®. La premiére est que Pactivité de représentation est
naturelle 3 ’homme, et méme spécifique: il réside en lui une «tendance a
représenter », par quoi il «se différencie des autres animaux parce qu’il est
particulierement enclin a représenter et qu’il a recours a la représentation
dans ses premiers apprentissages »**. La deuxiéme raison de la valorisation
aristotélicienne de la Mimesis tient au fait que, comme moyen d’apprentis-
sage, elle procure un certain plaisir®. Enfin la Mimesis telle que la congoit

30. Et qui fera dire a un Jean Arp: «Je me laisse guider par mon travail sans réfléchir. »
— Arp, J. (1966), p. 418, C’est-a-dire au hasard, ce hasard donnant lieu, malgré Iartiste lui-
méme, a des formes qui «nous ouvrent souvent les secrets des lois profondes de la vie » (Ibid.,
p. 418-419).

31. Par rapport a la Mimesis, Pierre Sauvanet souligne: «Parce qu’elle s’attache aux
illusions d’optique, parce qu’elle en joue pour nous tromper, la peinture est mise sur le méme
plan que la magie ou la sorcellerie. » — Sauvanet, P. (2004), p. 31. D’ou, pour Platon, le carac-
tére trompeur, et donc nuisible, de I’art pictural: il éloigne en effet de la vérité.

32. On notera que les deux auteurs emploient bien slir le méme terme grec Mimesis,
mais qu’il est d’usage de traduire par «imitation» pour Platon, et par «représentation » pour
Aristote, pour des raisons qui apparaitront avec évidence plus loin.

33. Pour une exposition détaillée de ces raisons, voir Sauvanet, P. (2004), p. 31 et suiv.

34. Aristote (1990), Livre 1V, section 48b4.

35. Nous lisons dans la Poétique qu’«apprendre est un plaisir non seulement pour les
philosophes, mais également pour les autres hommes » (Idem).
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Aristote oblige, en s’intéressant a ’art du peintre (Teckné), a prendre aussi
conscience de la distinction entre chose représentée et représentation comme
telle’. Bref, ’art, selon Aristote, «imite » certes la nature®’, mais, ce faisant,
il demeure un moyen, utile et nécessaire, d’approcher la vérité des choses
dépeintes. L’art, donc, représente la nature, mais c’est dire, comme le sou-
ligne encore Pierre Sauvanet, « qu’il 'imite, qu’il la présente a nouveau, et
qu’il en tient lieu »3%.

Mais il y a mieux: nous lisons en effet dans la Physique® que I’art, non
seulement représente la nature, mais que méme il «achéve ce qu’elle n’a pu
mener a bien». Il faut donc comprendre que, pour Aristote, la copie, loin
d’éloigner du modele, de la « forme », approche celle-ci, mais mieux encore
que la nature ne saurait le faire. Pierre Sauvanet note enfin que la Mimesis
est «’effort incessant du terme inférieur pour égaler le terme supérieur, tout
en palliant les éventuelles défaillances de la nature »*, laquelle nature est
«création perpétuelle, naissance, croissance, genése de formes au sein méme
de la matiere »*'. Rigoureusement, ne faut-il donc pas avancer que Pactivité
mimétique, non seulement représente une forme, mais méme « représente »
surtout ce par quoi la nature est nature: son dynamisme propre, jamais
achevé, comme profusion d’activité et de vie? N’est-il pas possible d’envi-
sager ’art comme ne se contentant pas de représenter quelque chose de la
nature, mais bien, a la faveur du représenté, lactivité vitale qui caractérise
celle-ci comme telle ? Toujours nous en revenons (ou plutot, avec Aristote,
déja nous en revenons) a Iactivité vitale — une activité vitale avec laquelle

la Poiesis devra s’efforcer de consonner*?.
3. Est-ce a dire qu’il n’est ’ceuvre d’art que vivante — de sorte qu’il
ne s’agirait pas tant, en art, d’imiter telle ou telle chose (selon, donc, une

36. Par rapport au plaisir propre a la représentation, Aristote convoque I’exemple des
choses qui, réelles, nous inspireraient du dégoit, mais qui, représentées, suscitent notre fascina-
tion: «[...] nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des choses dont la vue
nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de
cadavres » (Idem). De sorte que le plaisir esthétique reléve de la dimension a la fois transfigura-
tive et cathartique de I’art — Voir Sauvanet, P. (2004), p. 34.

37. Voir Physique, 11, 2, 194a21.

38. Sauvanet, P. (2004), p. 35.

39. Aristote (1999), Livre II, chap. 8, section 199a15-17.

40. Sauvanet, P. (2004), p. 36.

41. Sauvanet, P. (2004), p. 36.

42. On pourra convoquer ici avec bonheur, cette citation de I’Esthétique de Hegel: «]...]
en fait, quand Dart s’en tient au but formel de la stricte imitation, il ne nous donne, a la place
du réel et du vivant, que la caricature de la vie. [...] Lart doit donc se proposer une autre fin
que I'imitation purement formelle de la nature; dans tous les cas, 'imitation ne peut produire
que des chefs-d’ceuvre de technique, jamais des ceuvres d’art. » — Cité dans Sauvanet, P. (2004),
p. 37. On notera, la encore, 'importance fondamentale de Pactivité et de la vie pour ce qui
concerne la production proprement «artistique ».
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conception réductrice de la Mimésis comme «imitation » ou «copie »), que
de consonner avec la vie propre a la chose?

Considérons en effet la fameuse ceuvre de Rodin: ’«homme qui
marche ». Et remarquons (avec Pierre Sauvanet) que d’un point de vue stric-
tement mécanique, voire anatomique au sens le plus objectif et scientifique,
cet homme, dont les deux pieds reposent a plat sur une méme ligne, est
irréaliste. D’un point de vue platonicien, nous dirions que cette copie est une
mauvaise copie, qui nous éloigne en effet de la vérité d’un «homme qui
marche ». Pourtant ce qui compte le plus, en cette ceuvre, n’est évidemment
pas Pexactitude formelle, objective, d’'un «homme qui marche », mais bien,
de ’aveu méme de son auteur, le rendu... du mouvement d’'un homme qui
marche. Rodin affirmera en effet, a propos de sa sculpture:

Clest Partiste qui est véridique et c’est la photographie [censée rendre le mieux
Pexactitude objective des choses] qui est menteuse; car, dans la réalité, le
temps ne s’arréte pas®.

N’avons-nous pas ici une illustration de ce que I’art reproduit, de la
«réalité vraie », ce qui est en fait le plus essentiel a celle-ci: le mouvement et
la vie? La photographie (du moins pourrait-on naivement le penser) fixe
Pinstant, capture en quelque sorte le réel; en réalité, dans instant méme ou
elle prétend le fixer, le capturer (comme le ferait banalement une vulgaire
photographie d’identité), celui-ci lui échappe — car la chose réelle qu’il faut
dépeindre est la vie d’un homme qui marche. Rodin aussi, pensera-t-on, fixe
et fige le mouvement dans sa sculpture, stricto sensu immobile comme toute
sculpture; pourtant son art consiste a évoquer le mouvement par son
contraire. Lartifice, ici (mettre a plat les deux pieds sur une méme ligne),
rejoint la «forme» (du mouvement comme tel) «mieux que la nature ne
saurait le faire ». Lartiste alors donne I’«illusion » du mouvement, quitte a
prendre quelque licence avec la stricte exactitude anatomique — mais une
illusion curieusement plus véridique que la vérité objective méme. I’ « homme
qui marche» dépeint mieux le mouvement que ne le feront jamais (pour
reprendre ’exemple mentionné par Pierre Sauvanet) les minutieuses photo-
graphies de Maybridge décomposant en 1872 le galop d’un cheval.
’«homme qui marche», en son immobilité, bouge pourtant. Soit dit en
passant, si 'on remarque avec Pierre Sauvanet que pour imiter il faut éli-
miner, si Pon remarque que ce n’est jamais qu’un aspect de la chose que
artiste représentera, il nous faut remarquer aussi qu’il s’y emploiera en
faisant le bon choix, et de telle maniére que «’ceil du spectateur restituera
mentalement ’ensemble »*. Et certes, tel est bien la tout Part de Dartiste,
aussi — dans ce «pari» fait sur Pactivité voyante de I’esthéte. En tout cas, il
y a bien Mimésis, un « quelque chose » de représenté, qui n’est autre en effet

43. Cité par Maurice Merleau-Ponty, dans Merleau-Ponty, M. (1964), p. 80.
44. Sauvanet, P. (2004), p. 39.
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que la vie de la chose. Ainsi remarquerons-nous, avec Paul Klee: « De méme
qu’un enfant dans son jeu nous imite, de méme nous imitons dans le jeu de
art les forces qui ont créé et créent le monde®. » Et si «naitre» vraiment
revenait, pour Partiste, 3 communier avec ces «forces», et a communier
avec elles a sa maniére ?

Il. De I'imputabilité de ’ceuvre: premiére approche

4. Ainsi donc, nous semble-t-il, nulle nécessité de congédier ’Extérieur, I’ob-
jectivité, la visibilité, pour donner a voir ce qui stricto sensu, dans Iimmobi-
lité d’une ceuvre, ne se « voit » pas (et ne peut étre représenté): ’invisible vie.
Mieux: artiste, aussi, est celui qui donne vie a partir de cela méme qui est
mort. Pour le dire en termes henryens, ’artiste n’entend certes pas imiter la
«vie», ou la prendre pour «objet », ce qui serait la le plus stir moyen de la
transformer en son contraire, et d’en faire, comme nous ’avons déja évoqué,
«de la mort, une chose au méme titre que toutes celles qui peuplent le
monde »*: il est celui dont tout I’art consiste a insuffler la vie et le mouve-
ment dans cela méme qui est, a strictement parler, sans vie et sans mouve-
ment (ce tableau, cette sculpture, choses immobiles et fixées une fois pour
toutes dans leur étre*”). Lartiste, de ce point de vue, a donc bien une inten-
tion, qui est de donner vie a son ceuvre, qui est plus exactement de faire de
celle-ci une chose vivante. Mais, disons-nous, tout le génie de I’artiste consis-

45. Klee, P. (1985), p. 42.

46. Henry, M. (2019 [2005]), p. 207.

47. Nous trouvons peut-étre une illustration (inattendue) de cette vérité fondamentale
dans la comparaison, par Erwin Panofsky, de I’art égyptien avec ’art grec classique. Lart égyp-
tien, en effet, par son systeme de quadrillage, obéit selon Panofsky, a des normes purement
représentationnelles, indifférentes a la vérité «objective » : ces normes sont des formes cano-
niques figées. Comme telles, elles ignorent le mouvement. Ainsi, note Panofsky: « Cet usage que
firent les Egyptiens d’une théorie des proportions [comprendre: des « proportions » de la repré-
sentation)] refléte clairement leur Kunstwollen, qui n’était pas dirigé vers le variable, mais vers
le constant, qui ne tendait pas a symboliser le présent en sa vitalité, mais a réaliser une éternité
hors du temps.» — Panofsky, E. (2015 [1955]), p. 90. Au contraire, ’art grec «classique »,
note encore Panofsky, «a tenu compte des dimensions changeantes qui résultent du mouvement
organique; du raccourci qui résulte du mode habituel de vision; et de la nécessité de corriger,
en certains cas, 'impression optique du spectateur au moyen d’ajustements “eurythmiques”
(Ibid., p. 92). Ainsi I’Athena de Phidias, dont la partie inférieure du corps était plus petite
qu’elle n’aurait d Pétre de nature, afin que, regardée par en bas, le spectateur ait I'illusion de
la voir selon la proportion objective de toute personne. On remarquera qu’il réside 1a, d’un
point de vue platonicien, une illustration de ce que la mimeésis s’éloigne de la vérité (Voir
Sophiste, 235e-236a). Il semble pouvoir étre dit que I’art grec classique, contrairement a I’art
égyptien, entend tenir compte a la fois du mouvement de la chose reproduite (imitée), de son
organicité immanente, ef de ’ceil de P’esthéte (eurythmie). Panofsky en tout cas note un «point
remarquable », qui est le « contraste entre “reconstruction” et “imitation” (mimesis), entre un
art soumis de part en part a un code mécanique, mathématique, et un art au sein duquel, en
dépit de la conformité a la regle, il y a place encore pour Iirrationale de la liberté artistique. »
(Ibid., p. 99-100).
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tera a accomplir un tel miracle a la faveur méme de ce qui est «mort» — la
matiére de son ceuvre (couleurs, sons, mots, etc.) — et méme, plus large-
ment, sans cesser de se mouvoir dans la dimension de la représentation.
Dintention finale de Partiste n’est pas d’imiter quelque chose, ou de
construire une représentation la plus «exacte» possible de la «chose»
représentée, mais bien, représentant la chose, de donner a percevoir en elle
Pinvisible vie.

Mais de quelle «vie» parlons-nous, plus précisément encore? A ce
stade, nous pouvons répondre: de la vie de la chose (celle, par exemple, de
I’«homme qui marche»). Mais d’un point de vue phénoménologique, il
nous faut ajouter: celle-la méme aussi de Partiste. Dartiste est celui qui
dépeint, non pas seulement la «chose », mais aussi, mais surtout, la «vie»
de la chose. Seulement, d’un point de vue phénoménologique, cette vie «de
la chose » est indissociable de son « phénomeéne », c’est-a-dire de I"apparition
comme telle. Dartiste qui dépeint la vie de la chose dépeint, si Pon peut dire
dans le méme mouvement, sa propre perception de la chose, sa propre
maniére de percevoir — maniére invisible comme telle. Rappelons que, de ce
point de vue phénoménologique, toute perception s’effectue comme un pro-
cessus de perception — lequel caractére processuel de la perception, qui
passe habituellement inapercu en régime d’attention standard, devient
manifeste lorsque la chose percue est elle-méme dotée d’une vie propre —
est elle-méme «nature » au sens aristotélicien envisagé plus haut. En ce sens
nous pourrons avancer que ceuvre esthétique est le produit d’une rencontre
des activités: activité vitale de la chose et activité percevante de I'artiste — la
seconde embrayant en quelque sorte sur la premiére. Or nous rappellerons
ici cette évidence*®, a savoir que I’activité créatrice, «expressive», est en
droit singuliére, propre a I’artiste — de sorte que I’artiste exprimant quelque
chose le fait le cas échéant dans une maniére propre, dans un «style» qui
n’appartient qu’a lui®. Il nous faut dés lors avancer: la Mimeésis est Mimeésis
de la vie de la chose pour autant qu’elle apparait a Partiste, lequel traduira
donc cette «apparition» comme telle en un processus expressif propre en
filigrane duquel se donnera aussi a percevoir sa propre maniere d’activité,
son propre «style ». Lartiste ne peut donc donner vie a son ceuvre a partir
de cela méme qui est mort, que pour autant aussi qu’il s’exprime lui-méme

48. Qui fit 'objet de notre précédent article Altieri (2019).

49. Nous pourrions ici nous référer a la conception lévinassienne de la personne comme
«Visage » : d’une part que le «visage» est autoexpression en un sens rigoureux (le visage en
effet «ne se manifeste pas par ses qualités, mais kath auto », et «ce qu’il exprime, c’est cette
expression méme » — Levinas, (2001), p. 45, et d’autre part que toute autoexpression est infor-
mée par une «maniere» propre («La maniere dont se présente I’Autre, dépassant I'idée de
I’Autre en moi, nous I"appelons, en effet, visage » — Levinas, E. (2001), p. 33). Lartiste, comme
«visage », est donc autoexpression originaire (activité) s’exprimant a sa maniére: il est « maniére
d’activité » apparaissant le cas échéant en filigrane de «cela» méme qu’il exprime (I’ceuvre) —
son «style ».
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en sa «maniére d’activité » a la faveur méme de la représentation. Et telle est
bien Pimputabilité de ’ceuvre a I’artiste, justement: I’ceuvre est bien son
ceuvre, informée qu’elle est de part en part par son «style ». Lexistence du
«style» comme maniére d’activité transparaissant en filigrane du visible,
nous semble-t-il, est la seule maniére de tenir au fait, comme nous I’avons
exprimé plus haut, que la création artistique ne doit étre ni le médium d’une
vie anonyme communiant avec soi en dehors de toute intention de repré-
senter quelque chose du monde, ni une quelconque imitation sans vie d’un
«objet ». Uexpression de ce «style », transparaissant en filigrane de Pceuvre,
donne a voir, pensons-nous, la véritable « naissance » de I’artiste en sa maniére
d’étre.

Nous remarquerons a cet égard que Kandinsky parle, concernant
I’ceuvre d’art authentique, d’une « nécessité intérieure », qui est, note Michel
Henry, «en premier lieu celle de la forme en tant qu’elle est déterminée par
la vie invisible [...] et par elle seule, en aucune facon par le monde »*’; nous
dirions quant a nous que, dans I’ceuvre artistique en laquelle Partiste s’ex-
prime lui-méme a sa maniére, transcrit sa propre perception de la chose
méme, se fait jour en effet une espéce de «nécessité»: celle-la méme de
’autoexpression comme puissance foncierement affirmatrice de soi’'. Et que
lorsque cette nécessité de ’autoexpression (qui est la vraie imputabilité de
P’ceuvre a Iartiste) ne vient pourtant pas a expression dans [’ceuvre, nous
sommes alors, effectivement, en présence d’une « contingence ». Avec Michel
Henry, donc, nous serons d’accord pour dire que toute ceuvre authentique
dégage une «impression de nécessité », cependant que I’ceuvre médiocre se
caractérise par la «contingence», ou «a la limite la gratuité »*2. Michel
Henry écrit notamment que «la faiblesse de [I’ceuvre médiocre]| consiste
dans la possibilité d’étre autrement »... certes; mais nous ajouterons: parce
que cet «autrement » est autrement que la maniére d’activité de Iartiste, est
Pautre du «style » — parce que I’ceuvre est alors tout simplement sans style,
et aurait tout aussi bien pu étre peinte par n’importe qui. Ainsi encore
Michel Henry rend-il 'unité de I’ceuvre dans la présupposition de la visibi-
lité, qu’il s’emploie a contester:

L’ceuvre elle-méme consiste en [la] juxtaposition [des éléments], son harmonie
et finalement sa beauté découlant de la maniere dont elle s’opére, de I’ordre
suivant lequel formes et couleurs sont assemblées sur la toile®.

50. Henry, M. (2019 [2005]), p. 47.

51. 11 convient ici de bien se pénétrer de I'affirmation lévinassienne selon laquelle «ce
que le visage exprime, c’est son expression méme » : la personne, dirons-nous, est autoexpres-
sion en un sens rigoureux, le visage « parle » en amont des mots, ’activité autoexpressive n’est
conditionnée par rien, elle est originaire, fonciérement autoaffirmatrice, en effet. La simple
présence du visage est comme telle parlante, elle est pure verbalité d’étre.

52. Henry, M. (2019 [2005]), p. 48.

53. Henry, M. (2019 [2005]), p. 116.
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Pour une part nous sommes d’accord avec cette réfutation henryenne
d’une telle perspective rendant compte de I’«unité » de Pceuvre. Car qu’en
est-il de cette «maniére» ici dénoncée? Dans I’absolu, on peut imaginer
qu’un autre que le Caravage représente la vocation de Matthieu, rigoureu-
sement de la méme « maniere » au sens ici mentionné — c’est-a-dire en assi-
gnant telle et telle place aux protagonistes de la scéne dépeinte, ou en
employant rigoureusement les mémes couleurs et les mémes figures. Pour-
tant, la vocation de Matthieu du Caravage est reconnaissable entre toutes,
et méme incomparable. 1l faut donc bien admettre que la «maniére» de
Partiste tient a tout autre chose qu’au pur agencement, qu’a la seule «har-
monie », et quelle a effectivement a voir avec la «touche » de Iartiste, que
I’on ne peut définir autrement, de notre point de vue, que comme le prolon-
gement, matérialisé dans 1’ceuvre, de sa vie comprise elle-méme comme
maniére d’activité. De méme que cette «maniére d’activité» est indivise,
idiosyncrasique a la personne en général, par elle reconnaissable entre
toutes, de méme la « touche » de Partiste se donne a percevoir comme ce qui
informe I’ceuvre en son entier. Il y a un style, transparaissant en filigrane de
Pceuvre, et attestant de la vie de I’artiste dans ce qu’elle comporte de plus
spontané, et ce style ne peut relever d’une simple «technique ». Certes, I’ar-
tiste, tout comme artisan, met en ceuvre une technique, en effet, qu’il
applique a un matériau®*. Mais si par «technique », on entend tout ce qui
reléve d’un savoir répétable et transmissible, il est évident que ce que nous
appelons «style » ne peut se réduire a elle seulement. Notre conviction est
que le foncier de Dartiste, et ce qui fonde Pimputabilité de I’ceuvre réside
dans ce qui ne peut étre transmis. Pierre Sauvanet, encore, écrit: « Lartiste
ne saurait transmettre qu’un savoir technique, non sa touche, ni sa “patte”
comme on dit, encore moins son génie*’. » Notre point de vue est donc que
le « génie » mentionné ici n’est justement rien d’autre que la « maniére », par
définition singuliére, de I’artiste. Le génie est celui qui s’exprime lui-méme
en vérité, a la faveur méme de cela qu’il exprime, il est celui qui s’atteint
dans son ceuvre et qui «nait» vraiment tel qu’en lui-méme. Et c’est bien,
peut-étre, la singularité s’exprimant comme telle qui est rare en régime de
création artistique. Nous dirons que 1a ou I’artisan ou I’artiste de simple
talent ne font qu’obéir aux régles communes fixées une fois pour toutes,
Partiste véritable, quant a lui, posséde certes une «technique », c’est-a-dire
une connaissance de ces régles, mais qui ne reste jamais qu’un moyen néces-
saire a Pexpression de son style. Ainsi en est-il d’un Mozart: il n’a aucune-
ment révolutionné le langage musical de son époque, sa «technique » peut
étre rangée sous le titre général de musique «classique » (classicisme vien-
nois); cependant il s’est emparé de ce langage commun de maniére absolu-

54. Pierre Sauvanet souligne ainsi que DPartiste et I’artisan «réalisent bien Iapplication
d’une technique a un matériau » — Sauvanet, P. (2004), p. 55.
§5. Sauvanet, P. (2004), p. 5S.
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ment originale et sans pareille, qui n’est autre que son propre style, sa propre
maniere d’agir’®. Le génie est incomparable per definitionem. Et si artiste
«ne saurait transmettre que son savoir technique », alors il faut poser que
cette maniere propre est en quelque sorte ce qui reste quand tout ce qui
pouvait I’étre a été transmis. Le génie est le ésidu du transmissible — ce
petit quelque chose qui résiste a I’étude savante, et qu’on reconnait pourtant
de maniére infaillible. Certes, telle est I’« imputabilité » véritable, qui ne sau-
rait étre occultée sans nier ’«art» comme tel. Telle est la véritable «vie» a
laquelle Part a affaire: la vie de I’artiste, qui se déploie dans ’ceuvre et ren-
contre la vie de la chose pour autant qu’elle lui apparait.

Ainsi comprendra-t-on que nous souscrivions a I'affirmation de Michel
Henry selon laquelle «il n’y a art que pour autant que la vie ne s’y propose
jamais a titre d’objet»’” — car cela est, de toute fagon, impossible. La vie
est, dans le cas de ’ceuvre, celle-la méme de artiste traduisant la vie de la
chose, et est en effet comme telle «invisible » stricto sensu. Nous conteste-
rons donc, au fond, qu’il y ait «abstraction » au sens mentionné plus haut
— au sens ou Part aurait affaire a un « contenu abstrait » qui serait la vie. La
vie étant la vie de lartiste, il ne peut y avoir abstraction, I'invisible vie n’est
pas abstraite du visible, au contraire: cet invisible est intimement lié au
visible, comme, en termes aristotéliciens, nous dirions que la forme est liée a
la matiére, ou Pame au corps. Et en ce sens, redisons-le aussi, et en ce sens
seulement, peut-on parler d’une irréductible et nécessaire imputabilité de
P’ceuvre a Partiste. Toute ceuvre digne de ce nom est nécessairement impu-
table: elle n’est pas sans style, et n’aurait pu étre autrement qu’elle n’est —
telle est sa «nécessité intérieure », selon nous. En outre, toute « hybris » est
a priori exclue du faire artistique, puisque I’ceuvre est, ultimement, et de
manieére irréfléchie, surdéterminée par le «style », par le fait que artiste, a a
s’atteindre. D’oun le caractere, selon nous, éminemment contestable de I’af-
firmation suivante:

Comment donc la vie est-elle présente dans I’art? [...] jamais comme ce que
nous voyons ou croyons voir sur un tableau, mais comme ce que nous ressen-
tons en nous lorsqu’une telle vision se produit®®.

56. De méme d’un Beethoven, s’exclamant, aprés sa quarante-septiéme année: « Je sais
composer ! », et ce, non sans «un retour manifeste et conscient vers les anciennes formes tradi-
tionnelles », remarque Vincent d’Indy, qui ajoute: «Loin de nous la pensée de vouloir soutenir
que Beethoven revient, en pleine maturité, a une imitation servile des types musicaux en usage
chez ses ainés ou ses contemporains, mais ce qu’on peut affirmer c’est que toute esthétique de
sa troisieme maniére s’appuie sur des formes anciennes [...]. Et ¢’est précisément ’emploi nou-
veau, “élargi”, comme Beethoven le dit lui-méme, de ces éléments traditionnels, qui donne aux
ceuvres de cette période leur profonde et incontestable originalité.» — D’Indy, V. (1911),
p. 113-114.

57. Henry, M. (2019 [2005]), p. 207.

58. Ibid., p. 207.
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Notre thése est au contraire que nous percevons la vie (de I’artiste)
comme style, a la faveur méme de la visibilité de I’ceuvre, et que nous sommes
ainsi témoins de sa naissance véritable. Mais il faut, nous semble-t-il enfin,
une telle visibilité. Lartiste, pour pouvoir s’exprimer lui-méme et accomplir
ainsi une ceuvre de style, ne peut s’abstraire de la représentation, du Dehors
de la visibilité. Sans doute n’a-t-il pas P’intention de s’exprimer lui-méme,
ou, mieux encore: il y a tout a parier qu’il n’a jamais cette intention, car la
vie ne saurait étre «représentée ». Mais, de méme que dans le langage parlé
Pexpression sensée d’un quelque chose quelconque indigue I’expressivité
comme telle®’, et avec elle le « sujet métaphysique » s’exprimant®’, de méme,
dans le cas de cette modalité particuliere de Pexpression qu’est la création
artistique, le visible, le représenté stricto sensu, n’est pas exclusif a 'invi-
sible. « Intérieur » et « Extérieur » ne sauraient étre dissociés — telle est notre
conviction. Et la Mimesis, en son sens pour ainsi dire minimal d’irréductible
référence au monde ou a quelque chose du monde, nous semble devoir étre
une dimension incontournable de I’art — mais a la condition, comme nous
avons commencé de I’établir, de ne pas la considérer en n’importe quel sens:
ce «sens minimal» de la Mimesis comporte une dimension paradoxale et
surprenante, qu’il nous incombe pour finir d’élucider plus avant.

lll. Le paradoxe de la Mimésis comme clef de compréhension de I'imputabilité

5. Dart, donc, manifeste la vie — mais pas n’importe quelle vie: celle-1a
méme de P’artiste, transparaissant en filigrane de son activité expressive et
créatrice — en filigrane de I’ceuvre. Si on tient a la Mimeésis comme repré-
sentation d’un quelque chose du monde, alors il faut dire que, du coté cette
fois-ci de Iesthéte percevant I’ccuvre, son activité ne fait jamais
qu’«embrayer » sur la «vie» propre a la chose méme pour autant qu’elle lui
apparait®. Le regard de ’esthete doit alors ressembler a celui-la méme de
Partiste créateur, il est alors un regard vivant, constitutivement prolongé
(par Part de Partiste), un regard qui ne s’arréte pas sur tel ou tel aspect de la
chose, mais qui voit plus que jamais «en esquisses », vole d’une esquisse a
I’autre — parce que tout I’art de I’artiste consistera a constituer I« objet »
qu’il crée en un «objet temporel au sens spécial »*2. Qu’il nous soit donc
permis, pour illustrer cet état de fait et préciser ce qu’il faut sans doute
entendre par « Mimesis », de convoquer ici un exemple des plus concrets, en

59. «Ce qui s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle ’exprimer. » — Wit-
tgenstein L. (2005), p. 58. Comprendre: dans 'usage courant de la langue se fait jour une
inexpressivité de Pexpressivité comme telle.

60. Voir Wittgenstein L. (2005), p. 94.

61. «Embrayer », redisons-le, au sens ot Merleau-Ponty écrit que nos initiatives «sont
embrayées sur le temps qui fuse en nous » — Merleau-Ponty, M. (1966), p. 274.

62. Comme nous ’avons établi dans notre précédente étude Altieri, A. (2019), la pro-
longation du regard esthétique constitue un «but esthétique intrinséque » — Voir Schaeffer,
J-M. (2015), p. 62.
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I’espéce un peintre (Nicolas Poussin) pour qui la peinture « culmine avec la
pratique d’une technique au sein de laquelle c’est la touche colorée elle-
méme qui engendre la forme »* — 2 savoir cette forme ne saurait étre des-
sinée a ’avance, puis remplie d’un contenu coloré. Ici, Partiste entend bien
«imiter » la nature, cette nature dans laquelle il #’y a pas de «contours ».
Voila bien qui est phénoménologiquement intéressant et qui nous permettra
de préciser ce qu’il en est de la Mimesis d’abord, et de I’«imputabilité »
ensuite, laquelle, répétons-le, marque la naissance véritable de I’artiste a
meéme son ceuvre.

Car, a la vérité, nous ne cessons pas, dans notre vie pour ainsi dire
courante, et lors méme que nous voyons en relief, de percevoir de tels
«contours » dans les choses. Celles-ci nous apparaissent dans leurs «sil-
houettes », comme autant d’esquisses (Abschattungen) de la chose méme. Et
le plus souvent, nous nous arrétons sur ces silhouettes ou contours, nous
dispensant par exemple de multiplier les points de vue en un processus sans
fin d’«intuitions concordantes», comme dirait le phénoménologue. Tout
nous apparait constamment comme un universel «village Potemkine »,
comme un jeu de silhouettes, en effet, dont nous nous satisfaisons sans y
penser et qui n’appellent aucune prolongation de notre regard. Cet arrét du
regard est ainsi intimement lié (sans mauvais jeu de mots) a ’aréte — qui, en
fait, n’existe pas dans les choses justement «naturelles ». Et seul I’emballe-
ment d’un regard esthétique nous permettrait d’aller au-dela de I’aréte —
quoique, méme encore, nous continuerions d’aller d’aréte en aréte. D’ou,
peut-étre, une contradiction interne a la phénoménologie, soit dit en pas-
sant, en ceci qu’il nous faut nous abstraire, en phénoménologie, de I’«atti-
tude naturelle » pour bien voir, ¢’est-a-dire convertir notre regard, dans une
posture de « neutralité métaphysique », face a notre perception comme telle
— lors méme que la perception de la réalité vraie, c’est-a-dire entiére et
volumique, semblerait plutot requérir de notre part un réalisme assumé
comme tel: la chose méme, 12 réellement existante en sa vérité, ne comporte
pas d’aréte. Il est permis de se demander, pour le dire autrement, si la « chose
méme » de la phénoménologie (la chose pour autant qu’elle m’apparait et
dans les limites dans lesquelles elle m’apparait), loin d’étre source de droit
pour la connaissance®, ne s’avére pas au contraire trompeuse — pour cette
raison que, dans la nature, il n’y a pas de «limites »%. D’ou peut-étre aussi

63. Chalumeau, J.-L. (2011), p. 41.

64. «[...] toute intuition donatrice originaire est source de droit pour la connaissance;
tout ce qui s’offre a nous dans I’“intuition” de fagon originaire [...] doit étre simplement recu
pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans lesquelles il se donne
alors » — Husserl, E. (2008), p. 78.

65. Etsi ’art «imite », alors il faudra prendre garde avec Baudelaire au fait « qu’un bon
dessin n’est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une
camisole de force, que le dessin doit étre comme la nature vivant et agité; que la simplification
dans le dessin est une monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique, que la
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ce paradoxe (qui est le paradoxe méme de I’«imitation ») que Partiste, s’il
est désireux de traduire dans son ceuvre le mouvement et la vie, fera néan-
moins usage de dessins (qu’ils soient préalablement tracés ou non, peu
importe); mais la ligne, alors, indique (le volume et le mouvement) et n’est
pas un terminus ou le regard devrait s’achever: elle est une invitation a
deviner I’au-dela de la ligne, a deviner que cette ligne pergue en chair et en
os, par exemple tel contour d’un bras prét a frapper ou a trancher la gorge
d’Isaac, ne vaut qu’en tant qu’esquisse du mouvement. Qu’elle n’est qu’un
mouvement arrét¢é — mais un arrét du mouvement dont art de I’artiste
consistera a dénoncer le caractére justement artificiel: il faut que le contem-
plateur de I’ceuvre voie le volume et le « mouvement », a partir pourtant de
leur exact contraire (I"immobilité tracée d’une ligne, d’une aréte) ; mais pour
que esthéte voie le mouvement a partir de son contraire, il faut que ce der-
nier soit en effet percu comme «contraire », soit per¢u comme artificiel,
enfin. De sorte que Dartiste, en effet, s’il entend «imiter » la vie (avec toutes
les réserves que nous pourrions émettre, notamment d’un point de vue hen-
ryen, a propos d’une telle imitation «de la vie »), doit produire, non pas une
imitation qui aurait vocation a faire oublier qu’elle est une imitation®, mais
bien un artifice se dénoncant comme tel. Tel est bien le paradoxe: on pour-
rait spontanément penser que I’ceuvre est réussie pour autant que artifice
en elle se fait oublier. Au contraire, nous avancerons que le plus sir moyen
de dépeindre I’invisible vie, cette invisible vie qui ne peut espérer s’indiquer
qu’a travers le visible, consistera a marquer la fonction purement indicatrice
du visible stricto sensu — de la ligne. Ainsi, tout P’art de ’artiste consistera
a ne pas faire oublier qu’il est un art. Comme s’il y allait, du coté de ’esthéte
contemplant I’ceuvre, d’une espéce de lucidité seconde: ceuvre d’art, spon-
tanément percue comme telle, doit pourtant se montrer encore comme
ceuvre d’art. Dartiste trompe Pceil, et suggere par la méme le vrai; mais pour
que ce vrai soit bien suggéré, il faut effectivement que I’art consiste, non pas
a se faire oublier comme art (comme c’est par exemple le cas des célebres
grappes de raisin de Zeuxis, qui trompaient méme jusqu’aux oiseaux, selon
la 1égende), mais bien a se dénoncer comme art. Il faut donc se pénétrer de
cette étrange évidence: si I’art était Mimesis au sens de la (pale) copie, on
pourrait dire qu’il consisterait tout entier a se faire oublier; or Iart entend
non pas tant reproduire la chose méme que viser I’invisible vie par le moyen
du visible; il faut, donc, que ce visible stricto sensu soit reconnu comme
symbole — et toute I’étrangeté de ’art est que cela ne se décréte pas, mais

nature nous présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de
génération impeccable, ot le parallélisme est toujours indécis et sinueux, ou les concavités et les
convexités se correspondent et se poursuivent.» — Cité dans Chalumeau, J.-L. (2011),
p. 55-56.

66. Limitation, note Arthur Danto, «a pour but de cacher au spectateur qu’elle est une
imitation » — Danto, A. (1989 [1981]), p. 241.
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suppose... Part. Dart déploie des prodiges d’ingéniosité, non pas pour se
dissimuler ou se faire oublier, mais pour se dévoiler encore dans cela méme
qu’il montre! Dans I’ceuvre de simple « copie » d’une chose quelconque (rai-
sins de Zeuxis), artifice a vocation a se faire oublier au regard de I’esthéte;
dans ’ceuvre d’art authentique, celle-la méme qui donne a percevoir la vie,
celle-ci ne sera pas occultée, Pceil de Pesthéte la devinera — mais la devinera
d’autant mieux, elle, que Iartifice n’entendra plus se dissimuler, lui, mais
qu’il s’assumera avec art. Nous voulons donc ici signifier que cette vocation
de P’art a faire montre de la vie suppose, en effet, un déploiement d’ingénio-
sité, et donc une maniére propre de créer par laquelle Pceuvre est imputable
a lartiste, qui alors «nalt» de communier a la vie de cela méme qu’il repré-
sente. Ainsi nait I’artiste en sa vie. Et si la vie en question n’était que «la»
vie, alors seule une entreprise de «ratage » (celle d’'un Bram Van Velde, par
exemple) en laquelle il s’agirait pour artiste de se faire le plus passif pos-
sible pour laisser toute la place a I’«accident » (comme manifestation privi-
légiée du « mouvement de la vie »*’), seule une telle entreprise de «ratage »,
donc, serait 8 méme de manifester une telle vie anonyme.

6. C’est pourquoi I’on notera que ce paradoxe de Pimitation (I’imita-
tion est pleinement réussie de #e pas se faire oublier) se décalque en quelque
sorte sur lartiste lui-méme. Car qu’est-ce donc que I'imputabilité de I’ceuvre
a Dartiste, sinon la réfutation de I’affirmation nietzschéenne selon laquelle
Partiste ne serait que «la condition préalable de son ceuvre, le sein maternel,
le terrain, le cas échéant I’engrais et le fumier sur lequel, a partir duquel elle
pousse », de sorte encore que 'artiste serait « quelque chose qu’il faut oublier
si ’on veut prendre plaisir a ’ceuvre elle-méme »% (nous soulignons)? Au
contraire, I’artiste obéit a cette «nécessité intérieure» qui est bien, par le
truchement de son ceuvre, de s’exprimer lui-méme en vérité par le moyen de
la représentation de la vie de la chose. Ainsi, du Caravage donne a voir autre
chose que soi dans son ceuvre, justement parce qu’il déploie toutes les res-
sources de son style a cette fin: nous pourrions spontanément nous dire qu’il
n’est ainsi nulle «nécessité » d’oublier Iartiste, que celui-ci se charge trés
bien tout seul de se faire oublier au bénéfice de « cela » méme qu’il dépeint...
Pourtant le style existe bien, dans la représentation, et de méme que I'imita-
tion est pleinement réussie de ne pas se faire oublier, de méme Iartiste trans-
parait aussi lui-méme en sa vie en donnant a voir un autre que lui dans la
représentation. Il en va de méme de ’acteur: un «bon» acteur, c’est-a-dire
un acteur doté d’un talent propre, comme tel reconnaissable entre tous dans
sa maniére de jouer, est celui qui incarne un personnage, réel ou fictif, et qui

67. «Le tableau, pour Bram Van Velde, est nécessairement un échec. Aussi passif que
possible, le peintre ne réussit pas nécessairement a faire apparaitre que le tableau est manqué
parce que c’est le mouvement de la vie qui I’a inspiré et porté [pas ['artiste, donc] et que lui seul
est donné a voir. » — Ménasé, S. (2003), p. 69.

68. Nietzsche, F. (2000), p. 186.
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parvient a faire oublier que tout cela n’est qu’un rdle (de sorte que le role
ressemble a I’«imitation » au sens de Danto rappelé plus haut, laquelle a
pour vocation de faire oublier qu’elle est une imitation : de méme le role doit
parvenir a faire oublier qu’il est un role). Pourtant acteur cesse d’étre bon
lorsque son jeu devient forcé — lorsqu’il en vient a jouer son propre role (tel
un Jean Gabin qui, en certains films, ne joue vraiment que du « Gabin »... ce
pour quoi il est justement si facile a imiter). L’acteur nous semble donc étre
I’exemple archétypal de notre these: il s’agit bien, pour Iartiste en général,
de s’exprimer soi-méme dans le geste méme ou il se dessaisit de soi dans
Pexpression d’une altérité quelconque apparaissante; et ce qui est premier,
C’est bien le service de la chose apparaissante, c’est pour Partiste étre tendu
vers |’expression de la chose vivante, et, ce faisant, Pexprimer dans une
maniére propre et non interchangeable, mais maniére en laquelle il se dira
aussi — depuis, si 'on veut, son propre «ici», qui n’est pas seulement un
«ici» spatio-temporel, mais également une maniére propre de voir, une
émotion ou un émerveillement propres, le cas échéant, vis-a-vis de la chose
méme a dépeindre. Le bon acteur aussi, pour le dire autrement, est celui qui
ne cesse pas, dans son jeu, de dénoncer ce dernier comme «imitation »,
c’est-a-dire, dans le cas d’espéce, d’évoquer Pineffabilité de la personne
interprétée par lui comme irréductible aux artifices d’un «role». Lacteur
n’incarne bien la personne interprétée que dans la mesure ou il ne cesse pas
d’incarner cette vérité propre a toute personne: sa maniere d’étre, transpa-
raissant dans le visible stricto sensu, mais qui s’indique toujours agu-dela de
cela méme qu’elle donne a voir. Il ne peut s’agir, pour le bon acteur, de singer
(de mimer) par exemple les kinesthéses de la personne (ce qui pourrait s’ap-
parenter a un certain comique d’imitation), mais bien d’incarner une vie
incarnée dont ces kinesthéses ne sont que les manifestations extérieures.
Peut-étre le bon acteur est-il donc celui, comme le peintre ayant une «idée »
en téte lorsqu’il compose son ceuvre, qui a I’intuition, au moins approchante,
de qui est la personne dont il joue le rdle, de sorte qu’il s’efforcera dans son
jeu «artificiel » de rejoindre une telle intuition — au point de faire siennes
les manifestations phénoménales de cette « maniére », transcendant pour-
tant toute phénoménalité. Mais en retour, nous dirons encore que «s’ef-
forcer » requiert tout son «art», justement, qui est vraiment tout son art.
Méme dans le cas de Pautoportrait, peut-étre, l’artiste entend bien repré-
senter «quelque chose» («Je est un autre »), mais il n’y parviendra qu’en
s’effacant derriere cela méme qu’il représente (effacement, dans le cas d’es-
pece, spécialement paradoxal) — effacement a méme lequel il ne se fera
justement pas « oublier » en son «style », et ne pourra méme se faire « oublier ».
Dartiste ne nait que d’étre au service de la vie.

En tout cas, un artiste se perd lorsqu’il en vient a se singer lui-méme.
Il réside d’ailleurs dans cette vérité trop de fois constatée comme la possibi-
lité toujours menagante d’une inauthenticité artistique: un style se révele,
pensons-nous, a la faveur méme de Pactivité créatrice, mais un style qui,
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d’abord «inconscient» comme tout ce qui coule de source, finirait par
accéder a la conscience de artiste lui-méme — dés lors tenté, par facilité ou
par pragmatisme, de reproduire ce par quoi tout aura jusqu’alors si bien
marché pour lui. Alors P’artiste, singeant son propre style ou jouant son
propre role, c’est-a-dire se singeant lui-méme, en vérité se trahit dans le
méme geste, sombre en effet dans artifice trivial et le «contingent». Cela
signifie, remarquerons-nous pour finir, que le «style » releve du pulsionnel et
de Pirréfléchi. Et 1a réside bien, redisons-le, 'imputabilité de ’ceuvre de style
a Partiste. Non pas forcément que celui-ci ait voulu 1’ceuvre, dans sa facture
pour ainsi dire finale et achevée, et peut-étre ’ceuvre n’est-elle, comme une
certaine compréhension moderne de Part le laisse entendre®®, que I’involon-
taire résultat d’un processus créatif échappant a Partiste lui-méme... Mais
quand bien méme cela serait-il, nous dirons justement que, méme alors,
voire surtout alors, c’est bien lartiste lui-méme qui s’exprime, dans un
naturel propre qui a vrai dire n’aura jamais cessé d’étre au galop, un galop
sur lequel peu parviennent a «embrayer ».

Conclusion

7. La non-imputabilité de I’ceuvre a I’artiste nous semble donc irrecevable,
pour cette raison que I’ceuvre est par définition une ceuvre de « style ». Celle-
ci n’est pas le fruit du hasard, et, a rebours de toute «contingence », elle
obéit a cette «nécessité intérieure » du style. En ce sens, peut-on dire que
Partiste en effet « pense» son ceuvre et ne nait vraiment, en sa singularité
personnelle, qu’en elle. Et réduire une telle « nécessité intérieure » a «la » vie
nous semble étre une contradiction dans les termes. A cet égard, nous nous
reconnaitrons volontiers dans cette affirmation de Maurice Merleau-Ponty :

[...] La puissance d’un écrivain réside bien plus dans son «style » que dans la
communication de vérités objectives: elle réside dans sa maniére de proposer
des significations sans les limiter, de leur préter une certaine voix, dont elles ne
peuvent se priver’’.

Redisons-le: la création artistique n’est ni le fait d’une vie anonyme
communiant avec soi en dehors de toute intention (elle est bien une « maniére
de proposer des significations », dans I’horizon d’un monde), ni celui d’une
intention sans vie (sans «style ») imitant servilement un objet ou méme un
style déchu en objet, c’est-a-dire d’ores et déja existant et parvenu a la
conscience de soi. Tel est le paradoxe de I’imitation qui, dés lors qu’elle
n’imite justement pas un objet mais entend viser et attester la vie, doit au
contraire s’assumer comme telle, comme un déploiement d’ingéniosité —
comme vie créatrice ou comme intention vivante. Notre conviction, aussi,
est que I’art est irréductiblement sifué (qu’il dépend d’un monde, ou, pour le

69. Voir Ménasé, S. (2003).
70. Merleau-Ponty, M. (1988).
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dire a la maniére schopenhauerienne, du monde comme représentation),
mais aussi situant (révélateur du monde).

Laissons en effet le dernier mot a Kandinsky: commentant I’ceuvre de
Matisse, mais Matisse tributaire d’un certain héritage impressionniste, et
donc peignant certes «sous Iimpulsion d’une (grande) nécessité inté-
rieure »”!, mais «a la suite d’une excitation extérieure », Kandinsky remarque
qu’ici «s’ouvrent les voies d’une objectivisation de I’art ou Partiste n’est rien
d’autre qu’un instrument secret et caché aux regards alors que I’ceuvre elle-
méme a lair d’étre tombée toute préte du ciel », de sorte, ajoute-t-il enfin,
que «la pulsation de P’artiste ne s’entend plus dans Pceuvre », cette derniére
vivant «avec ses propres pulsations »”2. Ce point de vue nous place aux anti-
podes de notre modeste propos, tant il nous semble au contraire que le
propre de I’ceuvre est de donner a percevoir le style de I’artiste, comme
maniére d’activité informant et vivifiant celle-ci. L’inauthenticité artistique,
évoquée plus haut, est telle en tout cas que nous ne voyons en effet dans
I’ceuvre « contingente » que « cela » méme qui est dépeint, qui aurait pu I’étre
par n’importe qui, et qui prend en quelque sorte toute la place, non pas
seulement sur la toile, mais surtout dans la conscience de ’esthéte. Mais il
nous faut, dong, aller plus loin. Kandinsky note (dans la présupposition de
cette objectivisation) que nous percevons alors un arbre dépeint « comme
une chose qui vit indépendamment et qui a sa propre respiration, qui vit
séparément d’autres créatures »”>. Au contraire, nous insisterons sur le fait,
pour ce qui concerne I’ceuvre de style, que s’y donne a voir la maniére propre
qu’a Partiste de percevoir la chose — sa perception comme telle. C’est alors
la maniére de percevoir cet «arbre» en méme temps que Parbre effective-
ment dépeint qui se donnent a voir. Mais alors c’est bien aussi la vie (spiri-
tuelle) de Partiste qui transparait, c’est Pceuvre de sa conscience que nous
voyons, c’est, méme, sa naissance au monde. Or ’artiste, comme nous
I’avons évoqué plus haut, peint depuis son propre «ici», il a, pour le dire en
termes husserliens, son « monde primordial », et ’arbre qu’il dépeint appar-
tient bien a ce monde primordial de ’artiste. N’est-ce pas aussi, dés lors,
cette situation primordiale que la chose dépeinte donne a voir — et ainsi, de
maniére certes implicite, ce monde primordial comme tel, et dont ne saurait
étre justement «séparé» P’arbre en question? En ce sens, nous avancerons
que lartiste est effectivement révélateur de monde, et que rien de ce qu’il
dépeint ne peut manquer de faire signe depuis ce monde. Et plus que jamais
il nous faut conclure: ’art est moyen de communion — de la vie de Iartiste
a la vie de la chose, et de cette vision de Dartiste a la vie de Pesthéte, invité
dans le méme monde. En ce sens, n’est-ce pas cette situation primordiale, et
avec elle le sens méme de I’Etre, que I’art dévoile ? Mieux encore: Iartiste,

71. Que nous qualifierons nous-mémes : nécessité de s’exprimer soi-méme en vérité.
72. Kandinsky, W. (2019 [1954]), p. 91.
73. 1bid.
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en nous dévoilant dans son ceuvre une situation dans le monde comme tel,
C’est-a-dire la mondanéité méme du monde, n’ouvre-t-il pas, par 1a méme, a
un «autre du monde » — entendu qu’un tel «autre du monde » ne peut, en
pure logique, venir a ’idée que concomitamment a une prise de conscience
de cette mondanéité ?
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