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Imputabilité de l’œuvre d’art
Naissance de l’artiste

ANTOINE ALTIERI
Institut catholique de Toulouse

RÉSUMÉ — Nous nous proposons dans cet article d’interroger, à la lumière de 
la conception henryenne de l’art telle qu’elle s’expose dans Voir l’invisible, le 
rapport que cette modalité particulière de l’expression entretient avec la « vie », 
qui est toujours vie de l’artiste. Il s’agira pour ce faire d’interroger l’antique 
notion de « Mimèsis », et de proposer le sens véritable (et paradoxal) qu’il faut 
accorder à l’« imitation » dans l’art : le propre de l’imitation étant de ne pas faire 
oublier qu’elle est une imitation. Mais nous nous proposerons ainsi de déter-
miner ce qu’il en est de la « naissance » de l’artiste : l’artiste est celui qui « naît » 
véritablement, tel qu’en lui-même dans sa singularité, du fait de communier 
avec la vie de cela même qu’il représente. 
MOTS CLÉS : art, phénoménologie, visible, invisible, Mimèsis

ABSTRACT — We propose in this article to question, in the light of the Henry-
enne conception of art as it is exhibited in Voir l’invisible, the relationship that 
this particular modality of expression maintains with the « life », which is always 
life of the artist. This will involve questioning the ancient notion of “Mimèsis”, 
and proposing the true (and paradoxical) meaning that must be accorded to 
“imitation” in art : the characteristic of imitation is not to make people forget 
that it is an imitation. But we will thus propose to determine what is the status 
of the artist’s “birth” : the artist is the one who is truly “born”, as in himself in 
his singularity, from the fact of communing with the life of that very thing which 
he represents.

KEYWORDS : art, phenomenology, visible, invisible, Mimèsis

Introduction : le problème de l’imitation

1. Dans Voir l’invisible1, Michel Henry, s’adossant à la réflexion esthétique 
de Kandinsky2, oppose l’« Intérieur » et l’« Extérieur »3. Ces deux façons de 
vivre le phénomène, notons-le bien, sont celles de l’apparaître, et non pas 
celles de la chose apparaissante. Ainsi l’« Extérieur » désigne-t-il la manière 
dont quelque chose m’apparaît : comme « extérieur ». Michel Henry écrit : 

Cette façon consiste justement dans le fait d’être placé à l’extérieur, posé 
devant, devant notre regard — de telle manière que c’est le fait même d’être 

1. Henry, M. (2019 [2005]).
2. Notamment : Kandinsky, W. W. (2019 [1954]).
3. Kandinsky, en effet, affirme : « Tout phénomène peut être vécu de deux façons. Ces 

deux façons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomènes — elles découlent de la nature des 
phénomènes, de deux de leurs propriétés : Extérieur — Intérieur. » — Cité dans Henry, M. 
(2019 [2005]), p. 14-15.
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posé devant, d’être placé à l’extérieur, c’est l’extériorité comme telle qui 
constitue ici la manifestation, la visibilité4. 

De même, l’« Intérieur » est un mode d’apparaître, mais l’on com-
prendra qu’il est radicalement étranger à la catégorie de la visibilité, c’est-à-
dire encore du « monde » — puisque l’Intérieur ne se « montre » pas : il est 
« l’invisible », ce qui « ne se laisse jamais voir dans un monde ni à l’horizon 
d’un monde »5. Dans l’Intérieur, note encore Michel Henry, « il n’y a aucune 
mise à distance, aucune mise en monde — rien d’extérieur, parce qu’il n’y a 
en lui aucune extériorité »6. Cet « Intérieur », en conformité avec l’essence de 
la manifestation en général telle que la comprend Michel Henry, n’est autre 
que la « Vie », cette vie, rappelle-t-il, qui « se sent et s’éprouve elle-même 
immédiatement de sorte qu’elle coïncide avec soi en chaque point de son 
être », et qui « s’accomplit comme pathos »7 — et en quoi consiste, au fond, 
la véritable naissance du Soi8.

Toute l’originalité de Kandinsky consistera dès lors, toujours selon 
Michel Henry, en ceci que sa peinture peint l’Intérieur — peint la Vie. Ori-
ginalité puissante tout autant que contre-intuitive : la peinture n’est-elle pas 
concernée par le seul « visible », par cela qu’il faut dépeindre et qui apparaît 
dans le monde ? Mieux encore : le tableau comme tel ne se livre-t-il pas à 
nous comme cette « représentation », là devant — comme extériorité, donc9 ? 
Comment un tableau pourrait-il dépeindre la vie, alors même que « peindre » 
suppose évidemment l’élément de la visibilité, de l’extériorité, et que la vie 
est étrangère à celle-ci ? « Peindre la vie » : l’expression est, d’un point de vue 
henryen, oxymorique10 et conduit notre auteur à énoncer deux « pensées 
folles », à savoir qu’à la fois le « contenu » de la peinture, mais aussi les 
« moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce contenu », ont affaire à cet invi-
sible qu’est la vie11. Bref, la véritable « abstraction », inaugurée comme telle 

4. Henry, M. (2019 [2005]), p. 16.
5. Henry, M. (2019 [2005]), p. 17.
6. Henry, M. (2019 [2005]), p. 18. 
7. Henry, M. (2019 [2005]), p. 18. 
8. « Naître », c’est se découvrir toujours déjà autoaffecté dans l’autoaffection de la Vie 

phénoménologique absolue : « Je m’affecte et ainsi je m’autoaffecte, c’est moi, disons-nous, qui 
suis affecté et je le suis par moi en ce sens que le contenu qui m’affecte, c’est encore moi […]. 
Mais cette autoaffection qui définit mon essence n’est pas mon fait. Et ainsi je ne m’affecte pas 
absolument, mais […] je suis et je me trouve autoaffecté. » — Henry, M. (1996), p. 136. 

9. Michel Henry écrit : « Le tableau et ce qu’il représente ne se tiennent-ils pas devant 
nous, ne sont-ils pas “Extérieurs”? » — Henry, (2019 [2005]), p. 22.

10. Puisque se pose la question de savoir « comment représenter de façon visible, sous la 
forme d’un tableau […] “extérieur” à tous égards, cette réalité intérieure, invisible, appelée à 
constituer désormais le thème de l’activité artistique ? » — Henry, M. (2019 [2005]), p. 22.

11. Michel Henry mentionne comme suit ses deux « idées folles » : « 1° le contenu de la 
peinture, de telle peinture, c’est l’Intérieur, la vie en elle-même invisible et qui ne peut cesser de 
l’être, qui demeure à jamais dans sa Nuit ; 2° les moyens par lesquels il s’agit d’exprimer ce 
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par Kandinsky n’est autre que « cette vie invisible que nous sommes »12 ; 
c’est cette vie radicalement étrangère au monde, que Kandinsky entend 
paradoxalement « montrer ». Michel Henry note en particulier que les 
peintres contemporains, du cubisme au cinétisme, donnent certes dans 
l’« abstraction », mais une abstraction comme activité d’extraire du monde 
cela même qui est dépeint — de sorte que toutes ces peintures n’ont en réa-
lité jamais pris congé du présupposé de la visibilité. La véritable « abstrac-
tion » est celle, kandinskyenne donc, qui, contre ce primat ininterrogé de la 
visibilité, affirme celui de l’Intérieur13. 

Cette conception de l’art, pour laquelle celui-ci aurait exclusivement 
affaire à la seule « Intériorité », ne va bien sûr pas sans poser question. Celle-
ci, nous semble-t-il, ne réside pas tant dans le fait de savoir comment peut 
être résolu l’oxymore évoqué plus haut, que dans le statut de cette « vie » 
censée être à la fois la chose même et l’origine de l’activité créatrice comme 
telle. Qu’en est-il de cette vie ? Peut-on même parler de la vie, comme le plus 
petit dénominateur commun, au fond, à toute œuvre d’« art » ? L’artiste ne 
serait-il que le (passif) medium de cette « vie » — une vie qui en quelque 
sorte se parlerait en lui, et que l’esthète14, de son côté, aurait à reconnaître 
dans l’œuvre comme vie échue en partage à tout vivant, et dans laquelle il 
serait toujours déjà « né » d’une naissance radicalement étrangère au monde ? 
Si tel est le cas, si la chose même de l’art est la vie, alors se pose évidemment 
aussi la question de l’imputabilité de l’œuvre. Pour le dire simplement : l’ar-
tiste pense-t-il ce qu’il fait — ou n’est-il que le passif oracle, en effet, d’une 
« vie » anonyme qui s’exprimerait d’autant mieux comme telle que lui, l’ar-
tiste, s’effacerait derrière la « profusion de la vie en lui »15 ? Si par « forme », 
en effet, on entend, avec Michel Henry, commentateur de Kandinsky, 
l’« expression matérielle du contenu abstrait »16 (comprendre : de la « vie », 
de la « subjectivité vivante » qui fait l’« art17 »), on comprendra aussi qu’il 
s’agit bien, en peinture, de revenir à cette forme pure comprise comme 

contenu invisible — les formes et les couleurs — sont eux-mêmes invisibles, dans leur réalité 
originelle et la plus propre en tout cas. » — Henry, (2019 [2005]), p. 24. 

12. Henry, M. (2019 [2005]), p. 25.
13. « “Abstrait” ne désigne plus ici ce qui provient du monde au terme d’un processus 

de simplification ou de complication, au terme d’une histoire qui serait celle de la peinture 
moderne — mais Cela qui était avant lui et qui n’a pas besoin de lui pour être : la vie qui 
s’étreint dans la Nuit de sa subjectivité radicale où il n’y a ni lumière ni monde. » — Henry, M. 
(2019 [2005]), p. 33. 

14. Par ce terme nous entendons : celui qui contemple l’œuvre.
15. Henry, M. (2019 [2005]), p. 34.
16. Henry, M. (2019 [2005]), p. 43. 
17. Henry, M. (2019 [2005]), p. 45. De sorte que Kandinsky, note Michel Henry, inau-

gure une certaine « liberté de la forme » par rapport à l’objectivité, puisque la « forme », c’est-
à-dire les moyens concrets mis en œuvre pour dépeindre la vie, « puise dans la vie invisible et en 
elle seulement la loi de sa constitution et le principe de son sens » — Henry, M. (2019 [2005]), 
p. 47. 
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l’« objet » même de l’art. Mais une vie qu’il faut concevoir alors comme pur 
pouvoir, comme pure activité, au fond, à elle-même sa propre fin — 
puisqu’assigner à cette vie un but, une « idée », c’est aussi prendre ipso facto 
congé du vrai sens de l’art : la vie, note Michel Henry, ou plutôt la « vérité 
de la vie » est « qu’elle n’obéit qu’en apparence à une finalité étrangère et 
porte toujours en elle la raison de son action, et cela parce qu’elle est cette 
raison »18. Certes, comment concevoir la possibilité même d’une imputabi-
lité de l’œuvre, alors même que l’artiste se résout à n’être que le témoin de 
la vie, et doit pour ce faire se garder d’assigner le moindre but, préalable-
ment pensé dans l’horizon du monde, et ne serait-ce que de manière inchoa-
tive, à son œuvre ? L’art, selon Michel Henry, n’a pas pour vocation d’imiter 
quoi que ce soit du monde : 

Aussi longtemps que les formes graphiques [les couleurs, contours, etc.] qui 
déterminent la construction d’un tableau ont pour destination de reproduire la 
réalité du monde, elles ne peuvent s’imposer par elles-mêmes, l’esprit ne saisit 
à travers elles que l’objet qu’elles figurent19. 

L’objet étant le corrélat d’une visée, en termes rigoureux l’artiste, en 
n’imitant pas, ne vise rien à l’avance — ou, plus exactement : il ne vise que 
la vie qui est justement étrangère à l’objectivité d’un monde. « Mieux » 
encore : il ne peut s’agir, pour faire œuvre artistique, de remplacer une 
Mimèsis par une autre — celle d’un quelque chose du monde par celle de la 
vie elle-même. Prétendre « représenter » la vie, ce serait ipso facto la trahir 
comme telle, pour cette raison que la vie (et avec elle la « naissance » véri-
table) est étrangère à l’Extérieur — qu’elle est tout entière autoaffection20. 
Mais nous reposons notre question : si l’art n’a rien à voir avec l’objet, et 
tout à voir avec un sentir comme moyen d’un se sentir de la vie, en termes 
stricts l’artiste ne pense pas et ne fait-il jamais qu’embrayer21 sur la venue à 
soi et en soi de la vie ? Michel Henry écrit, concernant notamment la couleur 
comme forme de l’œuvre : 

Que l’expérience du rouge ne consiste pas à percevoir un objet rouge ni même 
la couleur rouge comme telle, à la tenir pour du rouge, mais à en éprouver le 
pouvoir en nous, l’impression, voilà qui élimine en effet de la peinture toute 

18. Henry, M. (2019 [2005]), p. 78. De même de la « condition métaphysique de la 
main », ajoute Michel Henry un peu plus loin (p. 80), qui est « de n’être ni une chose ni même 
un mouvement, mais la capacité de produire du mouvement à l’infini, le pouvoir en tant que tel ». 

19. Henry, M. (2019 [2005]), p. 56-57.
20. « Il faut donc l’affirmer en toute clarté : l’art n’est pas plus une mimèsis de la vie qu’il 

n’est celle de la nature. Mimèsis de la première, il revêtirait la condition d’une mimèsis de la 
seconde ; il laisserait la vie hors de lui, comme quelque chose d’opaque et d’indifférent — 
comme une nature. » — Henry, M. (2019 [2005]), p. 206.

21. « Embrayer », au sens où Merleau-Ponty écrit que nos initiatives « sont embrayées 
sur le temps qui fuse en nous » — Merleau-Ponty, M. (1964), p. 274.
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médiation objective, celle des objets d’abord, du sens qu’on peut leur donner, 
de la pensée, de la « culture »22 […]. (Nous soulignons).

Mais une telle position est-elle tenable ? Si l’on réduit l’expérience 
esthétique à la seule impression comme moyen d’une autoaffection de la vie 
phénoménologique absolue, et cette impression étant échue en partage à 
tous les vivants, quelle différence, après tout, entre ma perception et celle 
par exemple de mon chien ? Michel Henry ne souligne-t-il pas d’ailleurs lui-
même, citant Kandinsky, qu’il faut revenir, pour comprendre l’expérience 
esthétique, à la couleur « telle qu’elle s’éprouve elle-même, elle “dont l’ac-
tion s’exerce en bloc sur n’importe quel être vivant” »23 ? L’artiste et l’es-
thète, impliqués dans l’expérience esthétique, seraient-ils des egos sans 
cogito ? De purs êtres sentant (et se sentant), comme n’importe quel être 
vivant sent et s’éprouve soi-même comme tel ? 

Mais ce n’est pas tout. L’essence de la vie, souligne encore Michel 
Henry, n’est « pas seulement l’épreuve de soi, mais, comme sa conséquence 
immédiate, l’accroissement de soi », de sorte que : 

S’éprouver soi-même, à la façon de la vie, c’est venir en soi, entrer en posses-
sion de son être propre, s’accroître de soi en effet, être affecté d’un « plus » qui 
est le « plus de soi-même. »24

Ce « plus » est, note enfin Michel Henry, « manière de jouir de soi », 
« jouissance »25. Ainsi la vie est-elle mouvement : 

[…] L’éternel mouvement du passage de la Souffrance à la Joie, pour autant 
que l’épreuve que la vie fait de soi est un Souffrir primitif, ce sentiment de soi 
qui la livre à elle-même, dans la jouissance et dans l’ivresse de soi26.

Est-ce à dire que la vie, comme autoaffection et croissance, non seule-
ment n’a d’autre fin qu’elle-même, mais se situe même dans un accroisse-
ment sans fin ? Et que l’art, comme « accomplissement de cet éternel 
mouvement », ne serait qu’une manière de folle hybris ? Sans doute est-il 
vrai que l’art est le « devenir de la vie », et que l’œil, parce qu’il « est vivant 
et sur le fond en lui de la volonté de la vie de s’accroître, veut voir davan-
tage »27 ; sans doute est-il vrai que « chaque force désire plus de force »… 
mais qu’est-ce qu’un tel « devenir » sinon une espèce d’« ivresse » et de déme-
sure folle ? Et que serait l’art à l’aune d’une telle « vie » ainsi comprise, sinon 
l’accomplissement de la folie — d’une aveugle folie ? 

En bref : sans doute l’art a-t-il à voir avec la « vie », et une vie qu’il 
serait vain de prétendre représenter comme telle — qu’il serait vain de 

22. Henry, M. (2019 [2005]), p. 131. 
23. Henry, M. (2019 [2005]), p. 133.
24. Henry, M. (2019 [2005]), p. 209.
25. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210. 
26. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210. 
27. Henry, M. (2019 [2005]), p. 210.
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prendre pour « objet », à moins d’en faire « de la mort, une chose au même 
titre que toutes celles qui peuplent le monde »28. Pour autant nous dirons 
(sur base d’une précédente étude29) : 1/. Il nous faut aller jusqu’au bout de 
cette affirmation d’une non-objectivité de la vie : il n’y a pas « la » vie, car la 
vie est toujours l’exister de quelqu’un. 2/. La vie n’étant pas d’abord une 
force anonyme échue en partage à tous les vivants, mais toujours la vie de 
quelqu’un, l’art ne peut être le simple révélateur de cette « vie », et l’artiste 
son passif témoin : l’artiste est lui-même quelqu’un, comme tel comptable de 
sa vie et de ses actes en elle, et l’œuvre qu’il produit doit pouvoir lui être 
imputée. 3/. L’œuvre ne peut lui être imputée comme son œuvre (et non pas 
comme le médium d’une manifestation de « la » vie en lui) que dans la 
mesure où le créateur vise quelque chose — pense de quelque manière. 4/. 
On ne peut « penser » que dans l’horizon du monde et de l’objet, lequel est 
certes, d’un point de vue phénoménologique, chose morte et figée comme 
« signification ». 5/. Dès lors, l’artiste est peut-être celui qui fait advenir, non 
pas « la » vie, mais sa propre vie, à partir de cela même qui est mort (la 
« forme » de l’œuvre au sens mentionné plus haut, c’est-à-dire les moyens de 
l’expression artistique), sa vie propre s’attestant comme « manière d’acti-
vité », c’est-à-dire encore comme « style », inexprimable comme tel, mais 
transparaissant dans « cela » même qui est exprimé (l’œuvre). Notre thèse, 
au fond, serait que l’artiste ne « naît » vraiment, tel qu’en lui-même, que par 
et dans son œuvre, et que l’esthète, de son côté, peut être témoin de cette 
« naissance » véritable. 

I. Art et vie de la chose dépeinte

2. Quelle est donc notre position ? Il nous faut tenir au fait que l’art a effec-
tivement un rapport avec la vie — mais une invisible vie de quelque manière 
non étrangère au visible — et ainsi à la Mimèsis — de même qu’à la visée 

28. Henry,M. (2019 [2005]), p. 207.
29. Voir Altieri, A. (2019). Dans cette étude, nous nous sommes attaché à établir une 

« essence » de l’art en général, comme manière propre à l’artiste : à la faveur même d’une 
expression d’un « quelque chose » quelconque, l’artiste surtout s’exprime lui-même en un sens 
rigoureux, donnant ainsi à percevoir son « style » comme manière d’activité personnelle. 
L’œuvre d’art, avons-nous également avancé, est narrativité, et tout l’art de l’artiste consistera, 
au fond, à faire de l’« objet » qu’il crée (œuvre musicale, sculpture, tableau, poème, etc.), un 
« objet temporel au sens spécial », en ce sens que l’œuvre prolonge le regard de l’esthète, laquelle 
prolongation du regard, avons-nous dit enfin, n’est possible que dans une certaine « fluidité du 
sensible » : l’art de l’artiste consiste à jouer avec l’activité de conscience de l’esthète, mais une 
activité de conscience commençant comme « sentir ». C’est parce que l’artiste « sait » (mais d’un 
savoir qui, probablement, ne s’apprend pas) jouer avec les couches les plus profondes de la 
perception, qu’à un niveau supérieur d’analyse le regard de l’esthète passera d’un aspect de 
l’œuvre à l’autre. En ce sens le « geste » créatif rencontre l’activité contemplative, l’activité de 
l’esthète donnant à plein de rencontrer l’activité créatrice en quelque sorte matérialisée comme 
telle dans l’œuvre. Ce « geste » de l’artiste lui est propre, il est son « style », et c’est d’une cer-
taine manière ce geste que l’esthète perçoit comme en filigrane du visible.
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intentionnelle d’un « quelque chose » à exprimer, imputable à l’artiste — et 
a fortiori au monde. Il nous semble a priori absurde de supposer que l’artiste 
pût ne pas penser son œuvre, c’est-à-dire que c’est en quelque sorte l’œuvre 
qui s’élaborerait en lui comme accomplissement du mouvement de « la » vie 
en elle-même. Mais à l’inverse, il est foncièrement évident aussi que cette 
intention de l’artiste ne peut se limiter à la seule représentation servile d’une 
« chose ». Notre conviction (qu’il s’agira d’expliciter dans cette étude) est 
que la création artistique ne peut être ni le fait d’une « vie » anonyme com-
muniant avec soi en dehors de toute intention de l’artiste (de sorte, au fond, 
que la création tiendrait au « hasard » comme paramètre par excellence 
d’une certaine « passivité » vis-à-vis de l’œuvre se faisant30), ni le fait d’une 
intention sans vie imitant servilement son objet. Aussi qu’en est-il, de la 
Mimèsis ? Qu’est-ce que l’artiste représente vraiment ? Et comment pour-
rons-nous comprendre, dès lors, l’imputabilité de l’œuvre à l’artiste et avec 
elle la naissance véritable de l’artiste en son œuvre ? Telles sont les questions.

Penchons-nous ainsi, pour commencer notre enquête, sur cela même 
que semble disqualifier la pensée henryenne de l’art, à savoir la Mimèsis, 
telle tout d’abord qu’elle s’exprime chez Aristote. Là où, comme cela n’est 
que trop bien connu, Platon verra dans l’art pictural une trompeuse et vaine 
tentative de copie de copie (peindre par exemple une table ne consistant 
jamais, pour Platon, qu’à imiter la table sensible dépeinte, elle-même parti-
cipant de l’idée de table, de sorte que l’art éloigne de l’idée en sa vérité 
transcendante31), Aristote, quant à lui, valorisera cette même Mimèsis32 pour 
au moins trois raisons33. La première est que l’activité de représentation est 
naturelle à l’homme, et même spécifique : il réside en lui une « tendance à 
représenter », par quoi il « se différencie des autres animaux parce qu’il est 
particulièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la représentation 
dans ses premiers apprentissages »34. La deuxième raison de la valorisation 
aristotélicienne de la Mimèsis tient au fait que, comme moyen d’apprentis-
sage, elle procure un certain plaisir35. Enfin la Mimèsis telle que la conçoit 

30. Et qui fera dire à un Jean Arp : « Je me laisse guider par mon travail sans réfléchir. » 
— Arp, J. (1966), p. 418, c’est-à-dire au hasard, ce hasard donnant lieu, malgré l’artiste lui-
même, à des formes qui « nous ouvrent souvent les secrets des lois profondes de la vie » (Ibid., 
p. 418-419). 

31. Par rapport à la Mimèsis, Pierre Sauvanet souligne : « Parce qu’elle s’attache aux 
illusions d’optique, parce qu’elle en joue pour nous tromper, la peinture est mise sur le même 
plan que la magie ou la sorcellerie. » — Sauvanet, P. (2004), p. 31. D’où, pour Platon, le carac-
tère trompeur, et donc nuisible, de l’art pictural : il éloigne en effet de la vérité. 

32. On notera que les deux auteurs emploient bien sûr le même terme grec Mimèsis, 
mais qu’il est d’usage de traduire par « imitation » pour Platon, et par « représentation » pour 
Aristote, pour des raisons qui apparaîtront avec évidence plus loin.

33. Pour une exposition détaillée de ces raisons, voir Sauvanet, P. (2004), p. 31 et suiv.
34. Aristote (1990), Livre IV, section 48b4.
35. Nous lisons dans la Poétique qu’« apprendre est un plaisir non seulement pour les 

philosophes, mais également pour les autres hommes » (Idem).
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Aristote oblige, en s’intéressant à l’art du peintre (Tecknè), à prendre aussi 
conscience de la distinction entre chose représentée et représentation comme 
telle36. Bref, l’art, selon Aristote, « imite » certes la nature37, mais, ce faisant, 
il demeure un moyen, utile et nécessaire, d’approcher la vérité des choses 
dépeintes. L’art, donc, représente la nature, mais c’est dire, comme le sou-
ligne encore Pierre Sauvanet, « qu’il l’imite, qu’il la présente à nouveau, et 
qu’il en tient lieu »38.

Mais il y a mieux : nous lisons en effet dans la Physique39 que l’art, non 
seulement représente la nature, mais que même il « achève ce qu’elle n’a pu 
mener à bien ». Il faut donc comprendre que, pour Aristote, la copie, loin 
d’éloigner du modèle, de la « forme », approche celle-ci, mais mieux encore 
que la nature ne saurait le faire. Pierre Sauvanet note enfin que la Mimèsis 
est « l’effort incessant du terme inférieur pour égaler le terme supérieur, tout 
en palliant les éventuelles défaillances de la nature »40, laquelle nature est 
« création perpétuelle, naissance, croissance, genèse de formes au sein même 
de la matière »41. Rigoureusement, ne faut-il donc pas avancer que l’activité 
mimétique, non seulement représente une forme, mais même « représente » 
surtout ce par quoi la nature est nature : son dynamisme propre, jamais 
achevé, comme profusion d’activité et de vie ? N’est-il pas possible d’envi-
sager l’art comme ne se contentant pas de représenter quelque chose de la 
nature, mais bien, à la faveur du représenté, l’activité vitale qui caractérise 
celle-ci comme telle ? Toujours nous en revenons (ou plutôt, avec Aristote, 
déjà nous en revenons) à l’activité vitale — une activité vitale avec laquelle 
la Poièsis devra s’efforcer de consonner42. 

3. Est-ce à dire qu’il n’est d’œuvre d’art que vivante — de sorte qu’il 
ne s’agirait pas tant, en art, d’imiter telle ou telle chose (selon, donc, une 

36. Par rapport au plaisir propre à la représentation, Aristote convoque l’exemple des 
choses qui, réelles, nous inspireraient du dégoût, mais qui, représentées, suscitent notre fascina-
tion : « […] nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue 
nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de 
cadavres » (Idem). De sorte que le plaisir esthétique relève de la dimension à la fois transfigura-
tive et cathartique de l’art — Voir Sauvanet, P. (2004), p. 34. 

37. Voir Physique, II, 2, 194a21. 
38. Sauvanet, P. (2004), p. 35. 
39. Aristote (1999), Livre II, chap. 8, section 199a15-17.
40. Sauvanet, P. (2004), p. 36. 
41. Sauvanet, P. (2004), p. 36.
42. On pourra convoquer ici avec bonheur, cette citation de l’Esthétique de Hegel : « […] 

en fait, quand l’art s’en tient au but formel de la stricte imitation, il ne nous donne, à la place 
du réel et du vivant, que la caricature de la vie. […] L’art doit donc se proposer une autre fin 
que l’imitation purement formelle de la nature ; dans tous les cas, l’imitation ne peut produire 
que des chefs-d’œuvre de technique, jamais des œuvres d’art. » — Cité dans Sauvanet, P. (2004), 
p. 37. On notera, là encore, l’importance fondamentale de l’activité et de la vie pour ce qui 
concerne la production proprement « artistique ».
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conception réductrice de la Mimèsis comme « imitation » ou « copie »), que 
de consonner avec la vie propre à la chose ? 

Considérons en effet la fameuse œuvre de Rodin : l’« homme qui 
marche ». Et remarquons (avec Pierre Sauvanet) que d’un point de vue stric-
tement mécanique, voire anatomique au sens le plus objectif et scientifique, 
cet homme, dont les deux pieds reposent à plat sur une même ligne, est 
irréaliste. D’un point de vue platonicien, nous dirions que cette copie est une 
mauvaise copie, qui nous éloigne en effet de la vérité d’un « homme qui 
marche ». Pourtant ce qui compte le plus, en cette œuvre, n’est évidemment 
pas l’exactitude formelle, objective, d’un « homme qui marche », mais bien, 
de l’aveu même de son auteur, le rendu… du mouvement d’un homme qui 
marche. Rodin affirmera en effet, à propos de sa sculpture : 

C’est l’artiste qui est véridique et c’est la photographie [censée rendre le mieux 
l’exactitude objective des choses] qui est menteuse ; car, dans la réalité, le 
temps ne s’arrête pas43.

N’avons-nous pas ici une illustration de ce que l’art reproduit, de la 
« réalité vraie », ce qui est en fait le plus essentiel à celle-ci : le mouvement et 
la vie ? La photographie (du moins pourrait-on naïvement le penser) fixe 
l’instant, capture en quelque sorte le réel ; en réalité, dans l’instant même où 
elle prétend le fixer, le capturer (comme le ferait banalement une vulgaire 
photographie d’identité), celui-ci lui échappe — car la chose réelle qu’il faut 
dépeindre est la vie d’un homme qui marche. Rodin aussi, pensera-t-on, fixe 
et fige le mouvement dans sa sculpture, stricto sensu immobile comme toute 
sculpture ; pourtant son art consiste à évoquer le mouvement par son 
contraire. L’artifice, ici (mettre à plat les deux pieds sur une même ligne), 
rejoint la « forme » (du mouvement comme tel) « mieux que la nature ne 
saurait le faire ». L’artiste alors donne l’« illusion » du mouvement, quitte à 
prendre quelque licence avec la stricte exactitude anatomique — mais une 
illusion curieusement plus véridique que la vérité objective même. L’« homme 
qui marche » dépeint mieux le mouvement que ne le feront jamais (pour 
reprendre l’exemple mentionné par Pierre Sauvanet) les minutieuses photo-
graphies de Maybridge décomposant en 1872 le galop d’un cheval. 
L’« homme qui marche », en son immobilité, bouge pourtant. Soit dit en 
passant, si l’on remarque avec Pierre Sauvanet que pour imiter il faut éli-
miner, si l’on remarque que ce n’est jamais qu’un aspect de la chose que 
l’artiste représentera, il nous faut remarquer aussi qu’il s’y emploiera en 
faisant le bon choix, et de telle manière que « l’œil du spectateur restituera 
mentalement l’ensemble »44. Et certes, tel est bien là tout l’art de l’artiste, 
aussi — dans ce « pari » fait sur l’activité voyante de l’esthète. En tout cas, il 
y a bien Mimèsis, un « quelque chose » de représenté, qui n’est autre en effet 

43. Cité par Maurice Merleau-Ponty, dans Merleau-Ponty, M. (1964), p. 80. 
44. Sauvanet, P. (2004), p. 39. 
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que la vie de la chose. Ainsi remarquerons-nous, avec Paul Klee : « De même 
qu’un enfant dans son jeu nous imite, de même nous imitons dans le jeu de 
l’art les forces qui ont créé et créent le monde45. » Et si « naître » vraiment 
revenait, pour l’artiste, à communier avec ces « forces », et à communier 
avec elles à sa manière ? 

II. De l’imputabilité de l’œuvre : première approche

4. Ainsi donc, nous semble-t-il, nulle nécessité de congédier l’Extérieur, l’ob-
jectivité, la visibilité, pour donner à voir ce qui stricto sensu, dans l’immobi-
lité d’une œuvre, ne se « voit » pas (et ne peut être représenté) : l’invisible vie. 
Mieux : l’artiste, aussi, est celui qui donne vie à partir de cela même qui est 
mort. Pour le dire en termes henryens, l’artiste n’entend certes pas imiter la 
« vie », ou la prendre pour « objet », ce qui serait là le plus sûr moyen de la 
transformer en son contraire, et d’en faire, comme nous l’avons déjà évoqué, 
« de la mort, une chose au même titre que toutes celles qui peuplent le 
monde »46 : il est celui dont tout l’art consiste à insuffler la vie et le mouve-
ment dans cela même qui est, à strictement parler, sans vie et sans mouve-
ment (ce tableau, cette sculpture, choses immobiles et fixées une fois pour 
toutes dans leur être47). L’artiste, de ce point de vue, a donc bien une inten-
tion, qui est de donner vie à son œuvre, qui est plus exactement de faire de 
celle-ci une chose vivante. Mais, disons-nous, tout le génie de l’artiste consis-

45. Klee, P. (1985), p. 42. 
46. Henry, M. (2019 [2005]), p. 207. 
47. Nous trouvons peut-être une illustration (inattendue) de cette vérité fondamentale 

dans la comparaison, par Erwin Panofsky, de l’art égyptien avec l’art grec classique. L’art égyp-
tien, en effet, par son système de quadrillage, obéit selon Panofsky, à des normes purement 
représentationnelles, indifférentes à la vérité « objective » : ces normes sont des formes cano-
niques figées. Comme telles, elles ignorent le mouvement. Ainsi, note Panofsky : « Cet usage que 
firent les Égyptiens d’une théorie des proportions [comprendre : des « proportions » de la repré-
sentation] reflète clairement leur Kunstwollen, qui n’était pas dirigé vers le variable, mais vers 
le constant, qui ne tendait pas à symboliser le présent en sa vitalité, mais à réaliser une éternité 
hors du temps. » — Panofsky, E. (2015 [1955]), p. 90. Au contraire, l’art grec « classique », 
note encore Panofsky, « a tenu compte des dimensions changeantes qui résultent du mouvement 
organique ; du raccourci qui résulte du mode habituel de vision ; et de la nécessité de corriger, 
en certains cas, l’impression optique du spectateur au moyen d’ajustements “eurythmiques” 
(Ibid., p. 92). Ainsi l’Athena de Phidias, dont la partie inférieure du corps était plus petite 
qu’elle n’aurait dû l’être de nature, afin que, regardée par en bas, le spectateur ait l’illusion de 
la voir selon la proportion objective de toute personne. On remarquera qu’il réside là, d’un 
point de vue platonicien, une illustration de ce que la mimèsis s’éloigne de la vérité (Voir 
Sophiste, 235e-236a). Il semble pouvoir être dit que l’art grec classique, contrairement à l’art 
égyptien, entend tenir compte à la fois du mouvement de la chose reproduite (imitée), de son 
organicité immanente, et de l’œil de l’esthète (eurythmie). Panofsky en tout cas note un « point 
remarquable », qui est le « contraste entre “reconstruction” et “imitation” (mimèsis), entre un 
art soumis de part en part à un code mécanique, mathématique, et un art au sein duquel, en 
dépit de la conformité à la règle, il y a place encore pour l’irrationale de la liberté artistique. » 
(Ibid., p. 99-100). 
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tera à accomplir un tel miracle à la faveur même de ce qui est « mort » — la 
matière de son œuvre (couleurs, sons, mots, etc.) — et même, plus large-
ment, sans cesser de se mouvoir dans la dimension de la représentation. 
L’intention finale de l’artiste n’est pas d’imiter quelque chose, ou de 
construire une représentation la plus « exacte » possible de la « chose » 
représentée, mais bien, représentant la chose, de donner à percevoir en elle 
l’invisible vie. 

Mais de quelle « vie » parlons-nous, plus précisément encore ? À ce 
stade, nous pouvons répondre : de la vie de la chose (celle, par exemple, de 
l’« homme qui marche »). Mais d’un point de vue phénoménologique, il 
nous faut ajouter : celle-là même aussi de l’artiste. L’artiste est celui qui 
dépeint, non pas seulement la « chose », mais aussi, mais surtout, la « vie » 
de la chose. Seulement, d’un point de vue phénoménologique, cette vie « de 
la chose » est indissociable de son « phénomène », c’est-à-dire de l’apparition 
comme telle. L’artiste qui dépeint la vie de la chose dépeint, si l’on peut dire 
dans le même mouvement, sa propre perception de la chose, sa propre 
manière de percevoir — manière invisible comme telle. Rappelons que, de ce 
point de vue phénoménologique, toute perception s’effectue comme un pro-
cessus de perception — lequel caractère processuel de la perception, qui 
passe habituellement inaperçu en régime d’attention standard, devient 
manifeste lorsque la chose perçue est elle-même dotée d’une vie propre — 
est elle-même « nature » au sens aristotélicien envisagé plus haut. En ce sens 
nous pourrons avancer que l’œuvre esthétique est le produit d’une rencontre 
des activités : activité vitale de la chose et activité percevante de l’artiste — la 
seconde embrayant en quelque sorte sur la première. Or nous rappellerons 
ici cette évidence48, à savoir que l’activité créatrice, « expressive », est en 
droit singulière, propre à l’artiste — de sorte que l’artiste exprimant quelque 
chose le fait le cas échéant dans une manière propre, dans un « style » qui 
n’appartient qu’à lui49. Il nous faut dès lors avancer : la Mimèsis est Mimèsis 
de la vie de la chose pour autant qu’elle apparaît à l’artiste, lequel traduira 
donc cette « apparition » comme telle en un processus expressif propre en 
filigrane duquel se donnera aussi à percevoir sa propre manière d’activité, 
son propre « style ». L’artiste ne peut donc donner vie à son œuvre à partir 
de cela même qui est mort, que pour autant aussi qu’il s’exprime lui-même 

48. Qui fit l’objet de notre précédent article Altieri (2019).
49. Nous pourrions ici nous référer à la conception lévinassienne de la personne comme 

« Visage » : d’une part que le « visage » est autoexpression en un sens rigoureux (le visage en 
effet « ne se manifeste pas par ses qualités, mais kath auto », et « ce qu’il exprime, c’est cette 
expression même » — Levinas, (2001), p. 45, et d’autre part que toute autoexpression est infor-
mée par une « manière » propre (« La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de 
l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage » — Levinas, E. (2001), p. 33). L’artiste, comme 
« visage », est donc autoexpression originaire (activité) s’exprimant à sa manière : il est « manière 
d’activité » apparaissant le cas échéant en filigrane de « cela » même qu’il exprime (l’œuvre) — 
son « style ».
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en sa « manière d’activité » à la faveur même de la représentation. Et telle est 
bien l’imputabilité de l’œuvre à l’artiste, justement : l’œuvre est bien son 
œuvre, informée qu’elle est de part en part par son « style ». L’existence du 
« style » comme manière d’activité transparaissant en filigrane du visible, 
nous semble-t-il, est la seule manière de tenir au fait, comme nous l’avons 
exprimé plus haut, que la création artistique ne doit être ni le médium d’une 
vie anonyme communiant avec soi en dehors de toute intention de repré-
senter quelque chose du monde, ni une quelconque imitation sans vie d’un 
« objet ». L’expression de ce « style », transparaissant en filigrane de l’œuvre, 
donne à voir, pensons-nous, la véritable « naissance » de l’artiste en sa manière 
d’être. 

Nous remarquerons à cet égard que Kandinsky parle, concernant 
l’œuvre d’art authentique, d’une « nécessité intérieure », qui est, note Michel 
Henry, « en premier lieu celle de la forme en tant qu’elle est déterminée par 
la vie invisible […] et par elle seule, en aucune façon par le monde »50 ; nous 
dirions quant à nous que, dans l’œuvre artistique en laquelle l’artiste s’ex-
prime lui-même à sa manière, transcrit sa propre perception de la chose 
même, se fait jour en effet une espèce de « nécessité » : celle-là même de 
l’autoexpression comme puissance foncièrement affirmatrice de soi51. Et que 
lorsque cette nécessité de l’autoexpression (qui est la vraie imputabilité de 
l’œuvre à l’artiste) ne vient pourtant pas à expression dans l’œuvre, nous 
sommes alors, effectivement, en présence d’une « contingence ». Avec Michel 
Henry, donc, nous serons d’accord pour dire que toute œuvre authentique 
dégage une « impression de nécessité », cependant que l’œuvre médiocre se 
caractérise par la « contingence », ou « à la limite la gratuité »52. Michel 
Henry écrit notamment que « la faiblesse de [l’œuvre médiocre] consiste 
dans la possibilité d’être autrement »… certes ; mais nous ajouterons : parce 
que cet « autrement » est autrement que la manière d’activité de l’artiste, est 
l’autre du « style » — parce que l’œuvre est alors tout simplement sans style, 
et aurait tout aussi bien pu être peinte par n’importe qui. Ainsi encore 
Michel Henry rend-il l’unité de l’œuvre dans la présupposition de la visibi-
lité, qu’il s’emploie à contester : 

L’œuvre elle-même consiste en [la] juxtaposition [des éléments], son harmonie 
et finalement sa beauté découlant de la manière dont elle s’opère, de l’ordre 
suivant lequel formes et couleurs sont assemblées sur la toile53.

50. Henry, M. (2019 [2005]), p. 47. 
51. Il convient ici de bien se pénétrer de l’affirmation lévinassienne selon laquelle « ce 

que le visage exprime, c’est son expression même » : la personne, dirons-nous, est autoexpres-
sion en un sens rigoureux, le visage « parle » en amont des mots, l’activité autoexpressive n’est 
conditionnée par rien, elle est originaire, foncièrement autoaffirmatrice, en effet. La simple 
présence du visage est comme telle parlante, elle est pure verbalité d’être. 

52. Henry, M. (2019 [2005]), p. 48. 
53. Henry, M. (2019 [2005]), p. 116. 
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Pour une part nous sommes d’accord avec cette réfutation henryenne 
d’une telle perspective rendant compte de l’« unité » de l’œuvre. Car qu’en 
est-il de cette « manière » ici dénoncée ? Dans l’absolu, on peut imaginer 
qu’un autre que le Caravage représente la vocation de Matthieu, rigoureu-
sement de la même « manière » au sens ici mentionné — c’est-à-dire en assi-
gnant telle et telle place aux protagonistes de la scène dépeinte, ou en 
employant rigoureusement les mêmes couleurs et les mêmes figures. Pour-
tant, la vocation de Matthieu du Caravage est reconnaissable entre toutes, 
et même incomparable. Il faut donc bien admettre que la « manière » de 
l’artiste tient à tout autre chose qu’au pur agencement, qu’à la seule « har-
monie », et qu’elle a effectivement à voir avec la « touche » de l’artiste, que 
l’on ne peut définir autrement, de notre point de vue, que comme le prolon-
gement, matérialisé dans l’œuvre, de sa vie comprise elle-même comme 
manière d’activité. De même que cette « manière d’activité » est indivise, 
idiosyncrasique à la personne en général, par elle reconnaissable entre 
toutes, de même la « touche » de l’artiste se donne à percevoir comme ce qui 
informe l’œuvre en son entier. Il y a un style, transparaissant en filigrane de 
l’œuvre, et attestant de la vie de l’artiste dans ce qu’elle comporte de plus 
spontané, et ce style ne peut relever d’une simple « technique ». Certes, l’ar-
tiste, tout comme l’artisan, met en œuvre une technique, en effet, qu’il 
applique à un matériau54. Mais si par « technique », on entend tout ce qui 
relève d’un savoir répétable et transmissible, il est évident que ce que nous 
appelons « style » ne peut se réduire à elle seulement. Notre conviction est 
que le foncier de l’artiste, et ce qui fonde l’imputabilité de l’œuvre réside 
dans ce qui ne peut être transmis. Pierre Sauvanet, encore, écrit : « L’artiste 
ne saurait transmettre qu’un savoir technique, non sa touche, ni sa “patte” 
comme on dit, encore moins son génie55. » Notre point de vue est donc que 
le « génie » mentionné ici n’est justement rien d’autre que la « manière », par 
définition singulière, de l’artiste. Le génie est celui qui s’exprime lui-même 
en vérité, à la faveur même de cela qu’il exprime, il est celui qui s’atteint 
dans son œuvre et qui « naît » vraiment tel qu’en lui-même. Et c’est bien, 
peut-être, la singularité s’exprimant comme telle qui est rare en régime de 
création artistique. Nous dirons que là où l’artisan ou l’artiste de simple 
talent ne font qu’obéir aux règles communes fixées une fois pour toutes, 
l’artiste véritable, quant à lui, possède certes une « technique », c’est-à-dire 
une connaissance de ces règles, mais qui ne reste jamais qu’un moyen néces-
saire à l’expression de son style. Ainsi en est-il d’un Mozart : il n’a aucune-
ment révolutionné le langage musical de son époque, sa « technique » peut 
être rangée sous le titre général de musique « classique » (classicisme vien-
nois) ; cependant il s’est emparé de ce langage commun de manière absolu-

54. Pierre Sauvanet souligne ainsi que l’artiste et l’artisan « réalisent bien l’application 
d’une technique à un matériau » — Sauvanet, P. (2004), p. 55. 

55. Sauvanet, P. (2004), p. 55. 



262 • Philosophiques / Automne 2021

ment originale et sans pareille, qui n’est autre que son propre style, sa propre 
manière d’agir56. Le génie est incomparable per definitionem. Et si l’artiste 
« ne saurait transmettre que son savoir technique », alors il faut poser que 
cette manière propre est en quelque sorte ce qui reste quand tout ce qui 
pouvait l’être a été transmis. Le génie est le résidu du transmissible — ce 
petit quelque chose qui résiste à l’étude savante, et qu’on reconnaît pourtant 
de manière infaillible. Certes, telle est l’« imputabilité » véritable, qui ne sau-
rait être occultée sans nier l’« art » comme tel. Telle est la véritable « vie » à 
laquelle l’art a affaire : la vie de l’artiste, qui se déploie dans l’œuvre et ren-
contre la vie de la chose pour autant qu’elle lui apparaît.

Ainsi comprendra-t-on que nous souscrivions à l’affirmation de Michel 
Henry selon laquelle « il n’y a art que pour autant que la vie ne s’y propose 
jamais à titre d’objet »57 — car cela est, de toute façon, impossible. La vie 
est, dans le cas de l’œuvre, celle-là même de l’artiste traduisant la vie de la 
chose, et est en effet comme telle « invisible » stricto sensu. Nous conteste-
rons donc, au fond, qu’il y ait « abstraction » au sens mentionné plus haut 
— au sens où l’art aurait affaire à un « contenu abstrait » qui serait la vie. La 
vie étant la vie de l’artiste, il ne peut y avoir abstraction, l’invisible vie n’est 
pas abstraite du visible, au contraire : cet invisible est intimement lié au 
visible, comme, en termes aristotéliciens, nous dirions que la forme est liée à 
la matière, ou l’âme au corps. Et en ce sens, redisons-le aussi, et en ce sens 
seulement, peut-on parler d’une irréductible et nécessaire imputabilité de 
l’œuvre à l’artiste. Toute œuvre digne de ce nom est nécessairement impu-
table : elle n’est pas sans style, et n’aurait pu être autrement qu’elle n’est — 
telle est sa « nécessité intérieure », selon nous. En outre, toute « hybris » est 
a priori exclue du faire artistique, puisque l’œuvre est, ultimement, et de 
manière irréfléchie, surdéterminée par le « style », par le fait que l’artiste, a à 
s’atteindre. D’où le caractère, selon nous, éminemment contestable de l’af-
firmation suivante : 

Comment donc la vie est-elle présente dans l’art ? […] jamais comme ce que 
nous voyons ou croyons voir sur un tableau, mais comme ce que nous ressen-
tons en nous lorsqu’une telle vision se produit58.

56. De même d’un Beethoven, s’exclamant, après sa quarante-septième année : « Je sais 
composer ! », et ce, non sans « un retour manifeste et conscient vers les anciennes formes tradi-
tionnelles », remarque Vincent d’Indy, qui ajoute : « Loin de nous la pensée de vouloir soutenir 
que Beethoven revient, en pleine maturité, à une imitation servile des types musicaux en usage 
chez ses aînés ou ses contemporains, mais ce qu’on peut affirmer c’est que toute l’esthétique de 
sa troisième manière s’appuie sur des formes anciennes […]. Et c’est précisément l’emploi nou-
veau, “élargi”, comme Beethoven le dit lui-même, de ces éléments traditionnels, qui donne aux 
œuvres de cette période leur profonde et incontestable originalité. » — D’Indy, V. (1911), 
p. 113-114.

57. Henry, M. (2019 [2005]), p. 207. 
58. Ibid., p. 207.
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Notre thèse est au contraire que nous percevons la vie (de l’artiste) 
comme style, à la faveur même de la visibilité de l’œuvre, et que nous sommes 
ainsi témoins de sa naissance véritable. Mais il faut, nous semble-t-il enfin, 
une telle visibilité. L’artiste, pour pouvoir s’exprimer lui-même et accomplir 
ainsi une œuvre de style, ne peut s’abstraire de la représentation, du Dehors 
de la visibilité. Sans doute n’a-t-il pas l’intention de s’exprimer lui-même, 
ou, mieux encore : il y a tout à parier qu’il n’a jamais cette intention, car la 
vie ne saurait être « représentée ». Mais, de même que dans le langage parlé 
l’expression sensée d’un quelque chose quelconque indique l’expressivité 
comme telle59, et avec elle le « sujet métaphysique » s’exprimant60, de même, 
dans le cas de cette modalité particulière de l’expression qu’est la création 
artistique, le visible, le représenté stricto sensu, n’est pas exclusif à l’invi-
sible. « Intérieur » et « Extérieur » ne sauraient être dissociés — telle est notre 
conviction. Et la Mimèsis, en son sens pour ainsi dire minimal d’irréductible 
référence au monde ou à quelque chose du monde, nous semble devoir être 
une dimension incontournable de l’art — mais à la condition, comme nous 
avons commencé de l’établir, de ne pas la considérer en n’importe quel sens : 
ce « sens minimal » de la Mimèsis comporte une dimension paradoxale et 
surprenante, qu’il nous incombe pour finir d’élucider plus avant. 

III. Le paradoxe de la Mimèsis comme clef de compréhension de l’imputabilité

5. L’art, donc, manifeste la vie — mais pas n’importe quelle vie : celle-là 
même de l’artiste, transparaissant en filigrane de son activité expressive et 
créatrice — en filigrane de l’œuvre. Si l’on tient à la Mimèsis comme repré-
sentation d’un quelque chose du monde, alors il faut dire que, du côté cette 
fois-ci de l’esthète percevant l’œuvre, son activité ne fait jamais 
qu’« embrayer » sur la « vie » propre à la chose même pour autant qu’elle lui 
apparaît61. Le regard de l’esthète doit alors ressembler à celui-là même de 
l’artiste créateur, il est alors un regard vivant, constitutivement prolongé 
(par l’art de l’artiste), un regard qui ne s’arrête pas sur tel ou tel aspect de la 
chose, mais qui voit plus que jamais « en esquisses », vole d’une esquisse à 
l’autre — parce que tout l’art de l’artiste consistera à constituer l’« objet » 
qu’il crée en un « objet temporel au sens spécial »62. Qu’il nous soit donc 
permis, pour illustrer cet état de fait et préciser ce qu’il faut sans doute 
entendre par « Mimèsis », de convoquer ici un exemple des plus concrets, en 

59. « Ce qui s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer. » — Wit-
tgenstein L. (2005), p. 58. Comprendre : dans l’usage courant de la langue se fait jour une 
inexpressivité de l’expressivité comme telle. 

60. Voir Wittgenstein L. (2005), p. 94. 
61. « Embrayer », redisons-le, au sens où Merleau-Ponty écrit que nos initiatives « sont 

embrayées sur le temps qui fuse en nous » — Merleau-Ponty, M. (1966), p. 274.
62. Comme nous l’avons établi dans notre précédente étude Altieri, A. (2019), la pro-

longation du regard esthétique constitue un « but esthétique intrinsèque » — Voir Schaeffer, 
J.-M. (2015), p. 62. 
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l’espèce un peintre (Nicolas Poussin) pour qui la peinture « culmine avec la 
pratique d’une technique au sein de laquelle c’est la touche colorée elle-
même qui engendre la forme »63 — à savoir cette forme ne saurait être des-
sinée à l’avance, puis remplie d’un contenu coloré. Ici, l’artiste entend bien 
« imiter » la nature, cette nature dans laquelle il n’y a pas de « contours ». 
Voilà bien qui est phénoménologiquement intéressant et qui nous permettra 
de préciser ce qu’il en est de la Mimèsis d’abord, et de l’« imputabilité » 
ensuite, laquelle, répétons-le, marque la naissance véritable de l’artiste à 
même son œuvre. 

Car, à la vérité, nous ne cessons pas, dans notre vie pour ainsi dire 
courante, et lors même que nous voyons en relief, de percevoir de tels 
« contours » dans les choses. Celles-ci nous apparaissent dans leurs « sil-
houettes », comme autant d’esquisses (Abschattungen) de la chose même. Et 
le plus souvent, nous nous arrêtons sur ces silhouettes ou contours, nous 
dispensant par exemple de multiplier les points de vue en un processus sans 
fin d’« intuitions concordantes », comme dirait le phénoménologue. Tout 
nous apparaît constamment comme un universel « village Potemkine », 
comme un jeu de silhouettes, en effet, dont nous nous satisfaisons sans y 
penser et qui n’appellent aucune prolongation de notre regard. Cet arrêt du 
regard est ainsi intimement lié (sans mauvais jeu de mots) à l’arête — qui, en 
fait, n’existe pas dans les choses justement « naturelles ». Et seul l’emballe-
ment d’un regard esthétique nous permettrait d’aller au-delà de l’arête — 
quoique, même encore, nous continuerions d’aller d’arête en arête. D’où, 
peut-être, une contradiction interne à la phénoménologie, soit dit en pas-
sant, en ceci qu’il nous faut nous abstraire, en phénoménologie, de l’« atti-
tude naturelle » pour bien voir, c’est-à-dire convertir notre regard, dans une 
posture de « neutralité métaphysique », face à notre perception comme telle 
— lors même que la perception de la réalité vraie, c’est-à-dire entière et 
volumique, semblerait plutôt requérir de notre part un réalisme assumé 
comme tel : la chose même, là réellement existante en sa vérité, ne comporte 
pas d’arête. Il est permis de se demander, pour le dire autrement, si la « chose 
même » de la phénoménologie (la chose pour autant qu’elle m’apparaît et 
dans les limites dans lesquelles elle m’apparaît), loin d’être source de droit 
pour la connaissance64, ne s’avère pas au contraire trompeuse — pour cette 
raison que, dans la nature, il n’y a pas de « limites »65. D’où peut-être aussi 

63. Chalumeau, J.-L. (2011), p. 41.
64. « […] toute intuition donatrice originaire est source de droit pour la connaissance ; 

tout ce qui s’offre à nous dans l’“intuition” de façon originaire […] doit être simplement reçu 
pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans lesquelles il se donne 
alors » — Husserl, E. (2008), p. 78. 

65. Et si l’art « imite », alors il faudra prendre garde avec Baudelaire au fait « qu’un bon 
dessin n’est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une 
camisole de force, que le dessin doit être comme la nature vivant et agité ; que la simplification 
dans le dessin est une monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique, que la 
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ce paradoxe (qui est le paradoxe même de l’« imitation ») que l’artiste, s’il 
est désireux de traduire dans son œuvre le mouvement et la vie, fera néan-
moins usage de dessins (qu’ils soient préalablement tracés ou non, peu 
importe) ; mais la ligne, alors, indique (le volume et le mouvement) et n’est 
pas un terminus où le regard devrait s’achever : elle est une invitation à 
deviner l’au-delà de la ligne, à deviner que cette ligne perçue en chair et en 
os, par exemple tel contour d’un bras prêt à frapper ou à trancher la gorge 
d’Isaac, ne vaut qu’en tant qu’esquisse du mouvement. Qu’elle n’est qu’un 
mouvement arrêté — mais un arrêt du mouvement dont l’art de l’artiste 
consistera à dénoncer le caractère justement artificiel : il faut que le contem-
plateur de l’œuvre voie le volume et le « mouvement », à partir pourtant de 
leur exact contraire (l’immobilité tracée d’une ligne, d’une arête) ; mais pour 
que l’esthète voie le mouvement à partir de son contraire, il faut que ce der-
nier soit en effet perçu comme « contraire », soit perçu comme artificiel, 
enfin. De sorte que l’artiste, en effet, s’il entend « imiter » la vie (avec toutes 
les réserves que nous pourrions émettre, notamment d’un point de vue hen-
ryen, à propos d’une telle imitation « de la vie »), doit produire, non pas une 
imitation qui aurait vocation à faire oublier qu’elle est une imitation66, mais 
bien un artifice se dénonçant comme tel. Tel est bien le paradoxe : on pour-
rait spontanément penser que l’œuvre est réussie pour autant que l’artifice 
en elle se fait oublier. Au contraire, nous avancerons que le plus sûr moyen 
de dépeindre l’invisible vie, cette invisible vie qui ne peut espérer s’indiquer 
qu’à travers le visible, consistera à marquer la fonction purement indicatrice 
du visible stricto sensu — de la ligne. Ainsi, tout l’art de l’artiste consistera 
à ne pas faire oublier qu’il est un art. Comme s’il y allait, du côté de l’esthète 
contemplant l’œuvre, d’une espèce de lucidité seconde : l’œuvre d’art, spon-
tanément perçue comme telle, doit pourtant se montrer encore comme 
œuvre d’art. L’artiste trompe l’œil, et suggère par là même le vrai ; mais pour 
que ce vrai soit bien suggéré, il faut effectivement que l’art consiste, non pas 
à se faire oublier comme art (comme c’est par exemple le cas des célèbres 
grappes de raisin de Zeuxis, qui trompaient même jusqu’aux oiseaux, selon 
la légende), mais bien à se dénoncer comme art. Il faut donc se pénétrer de 
cette étrange évidence : si l’art était Mimèsis au sens de la (pâle) copie, on 
pourrait dire qu’il consisterait tout entier à se faire oublier ; or l’art entend 
non pas tant reproduire la chose même que viser l’invisible vie par le moyen 
du visible ; il faut, donc, que ce visible stricto sensu soit reconnu comme 
symbole — et toute l’étrangeté de l’art est que cela ne se décrète pas, mais 

nature nous présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de 
génération impeccable, où le parallélisme est toujours indécis et sinueux, où les concavités et les 
convexités se correspondent et se poursuivent. » — Cité dans Chalumeau, J.-L. (2011), 
p. 55-56. 

66. L’imitation, note Arthur Danto, « a pour but de cacher au spectateur qu’elle est une 
imitation » — Danto, A. (1989 [1981]), p. 241.
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suppose… l’art. L’art déploie des prodiges d’ingéniosité, non pas pour se 
dissimuler ou se faire oublier, mais pour se dévoiler encore dans cela même 
qu’il montre ! Dans l’œuvre de simple « copie » d’une chose quelconque (rai-
sins de Zeuxis), l’artifice a vocation à se faire oublier au regard de l’esthète ; 
dans l’œuvre d’art authentique, celle-là même qui donne à percevoir la vie, 
celle-ci ne sera pas occultée, l’œil de l’esthète la devinera — mais la devinera 
d’autant mieux, elle, que l’artifice n’entendra plus se dissimuler, lui, mais 
qu’il s’assumera avec art. Nous voulons donc ici signifier que cette vocation 
de l’art à faire montre de la vie suppose, en effet, un déploiement d’ingénio-
sité, et donc une manière propre de créer par laquelle l’œuvre est imputable 
à l’artiste, qui alors « naît » de communier à la vie de cela même qu’il repré-
sente. Ainsi naît l’artiste en sa vie. Et si la vie en question n’était que « la » 
vie, alors seule une entreprise de « ratage » (celle d’un Bram Van Velde, par 
exemple) en laquelle il s’agirait pour l’artiste de se faire le plus passif pos-
sible pour laisser toute la place à l’« accident » (comme manifestation privi-
légiée du « mouvement de la vie »67), seule une telle entreprise de « ratage », 
donc, serait à même de manifester une telle vie anonyme.

6. C’est pourquoi l’on notera que ce paradoxe de l’imitation (l’imita-
tion est pleinement réussie de ne pas se faire oublier) se décalque en quelque 
sorte sur l’artiste lui-même. Car qu’est-ce donc que l’imputabilité de l’œuvre 
à l’artiste, sinon la réfutation de l’affirmation nietzschéenne selon laquelle 
l’artiste ne serait que « la condition préalable de son œuvre, le sein maternel, 
le terrain, le cas échéant l’engrais et le fumier sur lequel, à partir duquel elle 
pousse », de sorte encore que l’artiste serait « quelque chose qu’il faut oublier 
si l’on veut prendre plaisir à l’œuvre elle-même »68 (nous soulignons) ? Au 
contraire, l’artiste obéit à cette « nécessité intérieure » qui est bien, par le 
truchement de son œuvre, de s’exprimer lui-même en vérité par le moyen de 
la représentation de la vie de la chose. Ainsi, du Caravage donne à voir autre 
chose que soi dans son œuvre, justement parce qu’il déploie toutes les res-
sources de son style à cette fin : nous pourrions spontanément nous dire qu’il 
n’est ainsi nulle « nécessité » d’oublier l’artiste, que celui-ci se charge très 
bien tout seul de se faire oublier au bénéfice de « cela » même qu’il dépeint… 
Pourtant le style existe bien, dans la représentation, et de même que l’imita-
tion est pleinement réussie de ne pas se faire oublier, de même l’artiste trans-
paraît aussi lui-même en sa vie en donnant à voir un autre que lui dans la 
représentation. Il en va de même de l’acteur : un « bon » acteur, c’est-à-dire 
un acteur doté d’un talent propre, comme tel reconnaissable entre tous dans 
sa manière de jouer, est celui qui incarne un personnage, réel ou fictif, et qui 

67. « Le tableau, pour Bram Van Velde, est nécessairement un échec. Aussi passif que 
possible, le peintre ne réussit pas nécessairement à faire apparaître que le tableau est manqué 
parce que c’est le mouvement de la vie qui l’a inspiré et porté [pas l’artiste, donc] et que lui seul 
est donné à voir. » — Ménasé, S. (2003), p. 69. 

68. Nietzsche, F. (2000), p. 186.
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parvient à faire oublier que tout cela n’est qu’un rôle (de sorte que le rôle 
ressemble à l’« imitation » au sens de Danto rappelé plus haut, laquelle a 
pour vocation de faire oublier qu’elle est une imitation : de même le rôle doit 
parvenir à faire oublier qu’il est un rôle). Pourtant l’acteur cesse d’être bon 
lorsque son jeu devient forcé — lorsqu’il en vient à jouer son propre rôle (tel 
un Jean Gabin qui, en certains films, ne joue vraiment que du « Gabin »… ce 
pour quoi il est justement si facile à imiter). L’acteur nous semble donc être 
l’exemple archétypal de notre thèse : il s’agit bien, pour l’artiste en général, 
de s’exprimer soi-même dans le geste même où il se dessaisit de soi dans 
l’expression d’une altérité quelconque apparaissante ; et ce qui est premier, 
c’est bien le service de la chose apparaissante, c’est pour l’artiste être tendu 
vers l’expression de la chose vivante, et, ce faisant, l’exprimer dans une 
manière propre et non interchangeable, mais manière en laquelle il se dira 
aussi — depuis, si l’on veut, son propre « ici », qui n’est pas seulement un 
« ici » spatio-temporel, mais également une manière propre de voir, une 
émotion ou un émerveillement propres, le cas échéant, vis-à-vis de la chose 
même à dépeindre. Le bon acteur aussi, pour le dire autrement, est celui qui 
ne cesse pas, dans son jeu, de dénoncer ce dernier comme « imitation », 
c’est-à-dire, dans le cas d’espèce, d’évoquer l’ineffabilité de la personne 
interprétée par lui comme irréductible aux artifices d’un « rôle ». L’acteur 
n’incarne bien la personne interprétée que dans la mesure où il ne cesse pas 
d’incarner cette vérité propre à toute personne : sa manière d’être, transpa-
raissant dans le visible stricto sensu, mais qui s’indique toujours au-delà de 
cela même qu’elle donne à voir. Il ne peut s’agir, pour le bon acteur, de singer 
(de mimer) par exemple les kinesthèses de la personne (ce qui pourrait s’ap-
parenter à un certain comique d’imitation), mais bien d’incarner une vie 
incarnée dont ces kinesthèses ne sont que les manifestations extérieures. 
Peut-être le bon acteur est-il donc celui, comme le peintre ayant une « idée » 
en tête lorsqu’il compose son œuvre, qui a l’intuition, au moins approchante, 
de qui est la personne dont il joue le rôle, de sorte qu’il s’efforcera dans son 
jeu « artificiel » de rejoindre une telle intuition — au point de faire siennes 
les manifestations phénoménales de cette « manière », transcendant pour-
tant toute phénoménalité. Mais en retour, nous dirons encore que « s’ef-
forcer » requiert tout son « art », justement, qui est vraiment tout son art. 
Même dans le cas de l’autoportrait, peut-être, l’artiste entend bien repré-
senter « quelque chose » (« Je est un autre »), mais il n’y parviendra qu’en 
s’effaçant derrière cela même qu’il représente (effacement, dans le cas d’es-
pèce, spécialement paradoxal) — effacement à même lequel il ne se fera 
justement pas « oublier » en son « style », et ne pourra même se faire « oublier ». 
L’artiste ne naît que d’être au service de la vie.

En tout cas, un artiste se perd lorsqu’il en vient à se singer lui-même. 
Il réside d’ailleurs dans cette vérité trop de fois constatée comme la possibi-
lité toujours menaçante d’une inauthenticité artistique : un style se révèle, 
pensons-nous, à la faveur même de l’activité créatrice, mais un style qui, 
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d’abord « inconscient » comme tout ce qui coule de source, finirait par 
accéder à la conscience de l’artiste lui-même — dès lors tenté, par facilité ou 
par pragmatisme, de reproduire ce par quoi tout aura jusqu’alors si bien 
marché pour lui. Alors l’artiste, singeant son propre style ou jouant son 
propre rôle, c’est-à-dire se singeant lui-même, en vérité se trahit dans le 
même geste, sombre en effet dans l’artifice trivial et le « contingent ». Cela 
signifie, remarquerons-nous pour finir, que le « style » relève du pulsionnel et 
de l’irréfléchi. Et là réside bien, redisons-le, l’imputabilité de l’œuvre de style 
à l’artiste. Non pas forcément que celui-ci ait voulu l’œuvre, dans sa facture 
pour ainsi dire finale et achevée, et peut-être l’œuvre n’est-elle, comme une 
certaine compréhension moderne de l’art le laisse entendre69, que l’involon-
taire résultat d’un processus créatif échappant à l’artiste lui-même… Mais 
quand bien même cela serait-il, nous dirons justement que, même alors, 
voire surtout alors, c’est bien l’artiste lui-même qui s’exprime, dans un 
naturel propre qui à vrai dire n’aura jamais cessé d’être au galop, un galop 
sur lequel peu parviennent à « embrayer ». 

Conclusion

7. La non-imputabilité de l’œuvre à l’artiste nous semble donc irrecevable, 
pour cette raison que l’œuvre est par définition une œuvre de « style ». Celle-
ci n’est pas le fruit du hasard, et, à rebours de toute « contingence », elle 
obéit à cette « nécessité intérieure » du style. En ce sens, peut-on dire que 
l’artiste en effet « pense » son œuvre et ne naît vraiment, en sa singularité 
personnelle, qu’en elle. Et réduire une telle « nécessité intérieure » à « la » vie 
nous semble être une contradiction dans les termes. À cet égard, nous nous 
reconnaîtrons volontiers dans cette affirmation de Maurice Merleau-Ponty : 

[…] La puissance d’un écrivain réside bien plus dans son « style » que dans la 
communication de vérités objectives : elle réside dans sa manière de proposer 
des significations sans les limiter, de leur prêter une certaine voix, dont elles ne 
peuvent se priver70.

Redisons-le : la création artistique n’est ni le fait d’une vie anonyme 
communiant avec soi en dehors de toute intention (elle est bien une « manière 
de proposer des significations », dans l’horizon d’un monde), ni celui d’une 
intention sans vie (sans « style ») imitant servilement un objet ou même un 
style déchu en objet, c’est-à-dire d’ores et déjà existant et parvenu à la 
conscience de soi. Tel est le paradoxe de l’imitation qui, dès lors qu’elle 
n’imite justement pas un objet mais entend viser et attester la vie, doit au 
contraire s’assumer comme telle, comme un déploiement d’ingéniosité — 
comme vie créatrice ou comme intention vivante. Notre conviction, aussi, 
est que l’art est irréductiblement situé (qu’il dépend d’un monde, ou, pour le 

69. Voir Ménasé, S. (2003). 
70. Merleau-Ponty, M. (1988).
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dire à la manière schopenhauerienne, du monde comme représentation), 
mais aussi situant (révélateur du monde).

Laissons en effet le dernier mot à Kandinsky : commentant l’œuvre de 
Matisse, mais Matisse tributaire d’un certain héritage impressionniste, et 
donc peignant certes « sous l’impulsion d’une (grande) nécessité inté-
rieure »71, mais « à la suite d’une excitation extérieure », Kandinsky remarque 
qu’ici « s’ouvrent les voies d’une objectivisation de l’art où l’artiste n’est rien 
d’autre qu’un instrument secret et caché aux regards alors que l’œuvre elle-
même a l’air d’être tombée toute prête du ciel », de sorte, ajoute-t-il enfin, 
que « la pulsation de l’artiste ne s’entend plus dans l’œuvre », cette dernière 
vivant « avec ses propres pulsations »72. Ce point de vue nous place aux anti-
podes de notre modeste propos, tant il nous semble au contraire que le 
propre de l’œuvre est de donner à percevoir le style de l’artiste, comme 
manière d’activité informant et vivifiant celle-ci. L’inauthenticité artistique, 
évoquée plus haut, est telle en tout cas que nous ne voyons en effet dans 
l’œuvre « contingente » que « cela » même qui est dépeint, qui aurait pu l’être 
par n’importe qui, et qui prend en quelque sorte toute la place, non pas 
seulement sur la toile, mais surtout dans la conscience de l’esthète. Mais il 
nous faut, donc, aller plus loin. Kandinsky note (dans la présupposition de 
cette objectivisation) que nous percevons alors un arbre dépeint « comme 
une chose qui vit indépendamment et qui a sa propre respiration, qui vit 
séparément d’autres créatures »73. Au contraire, nous insisterons sur le fait, 
pour ce qui concerne l’œuvre de style, que s’y donne à voir la manière propre 
qu’a l’artiste de percevoir la chose — sa perception comme telle. C’est alors 
la manière de percevoir cet « arbre » en même temps que l’arbre effective-
ment dépeint qui se donnent à voir. Mais alors c’est bien aussi la vie (spiri-
tuelle) de l’artiste qui transparaît, c’est l’œuvre de sa conscience que nous 
voyons, c’est, même, sa naissance au monde. Or l’artiste, comme nous 
l’avons évoqué plus haut, peint depuis son propre « ici », il a, pour le dire en 
termes husserliens, son « monde primordial », et l’arbre qu’il dépeint appar-
tient bien à ce monde primordial de l’artiste. N’est-ce pas aussi, dès lors, 
cette situation primordiale que la chose dépeinte donne à voir — et ainsi, de 
manière certes implicite, ce monde primordial comme tel, et dont ne saurait 
être justement « séparé » l’arbre en question ? En ce sens, nous avancerons 
que l’artiste est effectivement révélateur de monde, et que rien de ce qu’il 
dépeint ne peut manquer de faire signe depuis ce monde. Et plus que jamais 
il nous faut conclure : l’art est moyen de communion — de la vie de l’artiste 
à la vie de la chose, et de cette vision de l’artiste à la vie de l’esthète, invité 
dans le même monde. En ce sens, n’est-ce pas cette situation primordiale, et 
avec elle le sens même de l’Être, que l’art dévoile ? Mieux encore : l’artiste, 

71. Que nous qualifierons nous-mêmes : nécessité de s’exprimer soi-même en vérité. 
72. Kandinsky, W. (2019 [1954]), p. 91.
73. Ibid.
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en nous dévoilant dans son œuvre une situation dans le monde comme tel, 
c’est-à-dire la mondanéité même du monde, n’ouvre-t-il pas, par là même, à 
un « autre du monde » — entendu qu’un tel « autre du monde » ne peut, en 
pure logique, venir à l’idée que concomitamment à une prise de conscience 
de cette mondanéité ? 
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