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La relativité selon Poincaré

De l’idée au principe
PIERRE KERSZBERG
Université de Toulouse-Le Mirail
pierre.kerszberg@univ-tlse2.fr

RÉSUMÉRÉSUMÉRÉSUMÉRÉSUMÉRÉSUMÉ. —. —. —. —. — La conception de Poincaré du principe physique de relativité est
examinée en rapport avec le lien problématique entre la notion de convention
et celle de vérité au sens classique. L’expression formelle du principe ne
recouvre pas parfaitement ses multiples sens possibles, tous ancrés dans
l’idée de relativité, qui elle-même renvoie tant à l’expérience préscientifique du
monde qu’à l’idéal d’unité de la nature. On est ramené à la portée générale de
la conception du monde de Poincaré, qui explique en particulier sa résistance
à la théorie de la relativité d’Einstein.

ABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACT. —. —. —. —. — Poincaré’s conception of the physical principle of relativity is
examined in relation to the problematical connection between convention and
the classical notion of truth. The formal expression of the principle does not
completely express all of its possible senses, which are all rooted in the idea
of relativity. The latter is connected with both the prescientific experience of
the world and the ideal of the unity of nature. This leads back to the
significance of Poincaré’s worldview at large, explaining in particular his
resistance to Einstein’s.

Redéfinition de la vérité scientifique

Selon un argument devenu assez courant, le conventionnalisme de Poincaré
aurait constitué un obstacle épistémologique à la fondation d’une nouvelle
physique comme la théorie de la relativité restreinte. À l’encontre de cet
argument, on a pu également soutenir qu’en fait, Poincaré a découvert la
relativité restreinte précisément parce que sa philosophie avait une valeur
heuristique ; néanmoins certaines ambiguïtés propres à cette même philo-
sophie ont empêché ses contemporains d’apprécier la véritable valeur de sa
contribution1. Le but que nous nous fixons ici est d’essayer de tirer quel-
ques enseignements de ce conflit d’interprétation, en rejetant tout à la fois
la stérilité et l’ambiguïté du conventionnalisme. La philosophie de Poincaré
est animée par une véritable vision qui va au-delà des théories constituées,
qui renoue en profondeur avec une réflexion sur la condition de possibilité
de la science. En ce qui concerne justement la relativité, la vision en ques-
tion soutient le passage de l’idée (tirée de l’expérience) au principe (à la
base des lois de la physique moderne et contemporaine), mais ce faisant,
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1. Voir J. Giedymin, Science and Convention. Essays on Henri Poincaré’s Philosophy
of Science and the Conventionalist Tradition, Oxford, Pergamon Press, 1982.
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elle porte aussi l’idée au-delà de sa formalisation et de sa réalisation sous
forme de principe.

Ni Galilée ni Newton n’ont jamais formulé un principe de relativité.
Galilée décrit le mouvement des papillons et des poissons lorsqu’ils se
déplacent ou qu’on les déplace, pour conclure à la nullité de ce déplacement
dans certains cas ; Newton énonce l’idée de relativité dans un corollaire
aux axiomes ou lois du mouvement. Seul Leibniz, dans une certaine
mesure, s’était approché d’une authentique formulation du principe. Bien
avant la formulation par Einstein de la théorie de la relativité restreinte en
1905, Poincaré est bien le premier à formuler le principe de relativité, et il
le fait de telle sorte qu’apparaît son rapport étroit avec le principe d’inertie.
Poincaré commence par chercher une formulation du principe d’inertie,
telle que ce principe n’apparaisse ni comme une vérité a priori ni comme
un fait expérimental. Il l’énonce sous cette forme : « L’accélération d’un
corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps voisins et de
leurs vitesses2. »

La parenté avec le principe de relativité est tout à fait frappante,
puisque celui-ci s’énonce :

Le mouvement d’un système quelconque doit obéir aux mêmes lois, qu’on le
rapporte à des axes fixes, ou à des axes mobiles entraînés dans un mou-
vement rectiligne et uniforme […] les accélérations des différents corps qui
font partie d’un système isolé ne dépendent que de leurs vitesses et de leurs
positions relatives, et non de leurs vitesses et de leurs positions absolues,
pourvu que les axes mobiles auxquels le mouvement relatif est rapporté
soient entraînés dans un mouvement rectiligne et uniforme3.

Comme on le voit, la seule différence significative entre inertie et
relativité tient au fait que la première relève des coordonnées, alors que la
seconde relève des différences de coordonnées. Dans les deux cas, la for-
mulation proposée l’est pour couper court à une alternative paralysante : le
principe n’est ni une vérité a priori ni un fait expérimental. Il s’agit de
montrer que s’ouvre une troisième voie, où l’expérience constitue le point
de départ d’une généralisation ; en retour la forme généralisée constitue le
fondement de l’expérience. (Poincaré appelle sa propre version du principe
d’inertie « principe d’inertie généralisé ».)

La généralisation, selon Poincaré, est l’un des trois types d’hypothèses
admissibles en science, à côté de l’hypothèse dite «naturelle » (comme la
symétrie, ou comme celle selon laquelle l’influence des corps éloignés est
négligeable) et de l’hypothèse dite « indifférente» (comme la question de
savoir si la matière est atomique ou continue). L’hypothèse naturelle sera
toujours la dernière que nous serons disposés à abandonner, tandis que
l’hypothèse indifférente aide simplement notre raisonnement, sans avoir

2. Henri Poincaré, La Science et l’hypothèse, Paris, Flammarion, 1968, p. 113.
3. Ibid., p. 129-130.
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aucune influence sur la forme mathématique des théories ou leurs prédic-
tions empiriques. En tant que généralisation, le principe d’inertie ou le prin-
cipe de relativité ne sera jamais complètement vérifié, ce qui implique un
élément de «convention » linguistique. Mais il faut bien s’entendre sur ce
que signifie «non complètement vérifié». La loi d’inertie (dans la version
« opérationnelle » donnée plus haut) est bien vérifiée dans certains cas
particuliers, et Poincaré ajoute qu’«elle peut être étendue sans crainte aux
cas les plus généraux, parce que nous savons que dans ces cas généraux
l’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la contredire4 ». Or, le cas
général ne pousse pas l’expérience au-delà de ses limites. Certes, il y a des
expériences préalables qui inclinent la généralisation dans une direction
plutôt qu’une autre. Mais en pratique, l’hypothèse généralisatrice préexiste
à l’expérience : grâce à elle, l’expérience vérifie une relation de fait, et par là
elle autorise une théorie générale5.

On s’est demandé si le conventionnalisme n’était pas paradoxal,
puisqu’il revient à affirmer tout à la fois que, d’une part, certaines hypo-
thèses ne sont ni vraies ni fausses mais seulement plus ou moins com-
modes, dans la mesure où elles sont suggérées par l’expérience, et, d’autre
part, que ces mêmes hypothèses sont commodes dans la mesure où elles
sont comparables à la vérité définitive. Dans le cas présent, on voit que la
convention apparaît au moment où le besoin se fait sentir de stabiliser le
discours, où sa cohérence interne commence à s’imposer, et donc à poser
des exigences au moment où l’expérience, ayant donné tout ce qu’elle avait
à donner, est devenue muette. Pourquoi l’expérience constitue-t-elle le point
de départ d’affirmations qui conduisent à des définitions, définitions
placées finalement hors d’atteinte de l’expérience ultérieure ? Considérons
la loi de la dynamique newtonienne, qui énonce que la force est propor-
tionnelle au produit de la masse inerte et de l’accélération. Elle n’est rigou-
reusement vraie que si on l’applique à l’univers entier ; pour la vérifier, il
faudrait pouvoir observer le mouvement du centre de gravité de tout l’uni-
vers, ce qui est évidemment irréalisable. De cette impossibilité pratique,
Poincaré conclut que c’est par définition que la force est égale au produit
de la masse par l’accélération ; on est parti d’une vérité expérimentale, mais
on ne peut s’en servir que comme définition. Mais, demande-t-il, un
principe invérifiable n’est-il pas vide de toute signification et donc inutile6 ?
C’est que l’expérience est un point de départ qui continuera toujours à
« informer » les définitions auxquelles nous arrivons, parce qu’« il n’y a
pas, dans la nature, de système parfaitement isolé, parfaitement soustrait à
toute action extérieure ; mais il y a des systèmes à peu près isolés » ; toute
expérience plus précise ne nous apprendra jamais que la loi n’était qu’à
peu près vraie, ce que nous savions déjà.

4. Ibid., p. 117.
5. Ibid., p. 158-159.
6. Ibid., p. 124.
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L’expérience a pu servir de base aux principes de la mécanique, et
cependant, une fois les principes établis, elle ne pourra jamais les contre-
dire. Il semble que cette épistémologie élève une barrière entre l’expérience
commune, entièrement soumise à l’expérience (bien que guidée également
par des principes innés), et la connaissance scientifique, susceptible de pro-
voquer l’expérience mais aussi capable de lui résister. Poincaré ne cache pas
que toute tentative pour trouver dans l’expérience les notions premières de
la physique est vouée à l’échec. Néanmoins, si les faits bruts dont on est
parti continuent en effet à informer les définitions, la question essentielle
est de savoir ce qu’il en reste effectivement ; il va donc falloir saisir, sans
perdre la rigueur des conclusions, le sens de la transition qui conduit de
l’expérience à ces conventions librement choisies qui seraient à la base de
la mécanique. En quoi consiste la transition de l’à-peu-près de l’expérience
à la définition (loi ou principe) ? Qu’assure-t-elle exactement ? De la com-
préhension correcte de cette transition dépendent le sens et la portée de la
philosophie naturelle de Poincaré.

Bien que leur validité ultime relève de l’idée commune de la commo-
dité et non de la notion classique de vérité, les principes de la mécanique
et ceux de la géométrie ne se situent pas exactement sur le même plan.
Dans le cas de la mécanique, ses principes résultent directement des expé-
riences, tandis que dans le cas de la géométrie, les faits physiologiques rela-
tifs à notre corps constituent une suggestion indirecte de ses démons-
trations. Il arrive un moment où la géométrie sort de l’expérience, alors
que la mécanique est bien forcée de rester sur le terrain de l’expérience.
Mais dans une mécanique comme celle de Newton, le voisinage de la
géométrie et de la mécanique rend problématiques les conclusions sur le
statut de ses propositions fondamentales. Un principe comme celui de la
relativité de l’espace est certes indépendant, en vertu de son universalité
même, des faits qui ont pu le suggérer. Il facilite simplement la coordination
de ces faits. Cela n’a pas empêché Poincaré de signaler, dès son Mémoire
de 1900 sur les Principes de la mécanique, que des conventions tomberaient
dans l’arbitraire si, de temps en temps, l’attention n’était pas ramenée à
l’origine expérimentale des conventions. Mais qu’est-ce que cette intermit-
tence de l’esprit a à voir avec des principes soi-disant définitifs ?

Poincaré a bien posé la question de la transition de l’à-peu-près de
l’expérience à la généralité abstraite en rapport avec la constitution de
l’espace à trois dimensions. C’est la rencontre de deux continus à deux
dimensions — celui des données tactiles et celui des données visuelles —
qui conduit au continu à trois dimensions, parce que seul ce dernier, par sa
simplicité, permet de corriger les changements externes au moyen de mou-
vements internes. Mais dans le cas de la physique, il a pris le problème par
l’autre bout, celui des lois déjà constituées. Évoquant la loi newtonienne de
la gravitation universelle, il affirme que sa simplicité n’est peut-être qu’une
conséquence du caractère encore approximatif de la loi. Il importe
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d’évaluer cette affirmation en repartant une fois de plus de l’expérience
immédiate. Du reste, il y va de la possibilité même de la science. Quelques
mois avant de mourir, Poincaré avait entrevu la nécessité de reprendre les
enseignements de l’expérience immédiate à leur point de départ, dans le
cadre de la physique des quanta. Alors que la continuité lui apparaissait
(comme la simplicité) comme l’une de ces conditions sans laquelle la science
n’existerait pas du tout, il se posait la question de savoir si l’hypothèse des
quanta n’allait pas la remettre en question : « Le premier qui a vu un choc
a cru observer un phénomène discontinu ; et nous savons aujourd’hui qu’il
n’a vu que l’effet de changements de vitesse très rapides, mais continus7. »
Si l’hypothèse des quanta s’avérait juste, c’est rien de moins qu’un retour
aux premières impressions que nous avons des phénomènes naturels qui
s’imposerait, intuitions initiales de faits bruts dont il faudrait alors rééva-
luer le sens et la portée.

Comprendre et voir : le cas du principe de relativité

Il est significatif que, pour comprendre le statut de l’à-peu-près de l’expé-
rience empirique dans son rapport aux principes de la physique, Poincaré
éprouve le besoin de partir d’une situation où l’à-peu-près se confond avec
une expérience délibérément partielle du monde. Le cours normal de l’expé-
rience qui conduit à la physique s’en trouve complètement renversé, mais
ce renversement même jette une lumière essentielle sur le genre d’intelli-
gibilité que la physique mathématique cherche et obtient de la nature.

Reportons-nous à la fameuse expérience de pensée où notre Terre
serait perpétuellement entourée de nuages8. Cette expérience partielle du
monde n’est pas une simple vue de l’esprit, puisqu’elle prend appui sur une
caractéristique fondamentale de la science moderne. Ce n’est pas tant que
l’univers total est réfractaire à l’expérience, c’est que l’objet de la nature
selon la physique moderne ne se montre pas : la nature est essentiellement
en manque d’être sensible. Pour les Grecs, au contraire, la physique était
une science de l’étant sensible, c’est-à-dire de l’étant qui se montre d’une
certaine manière ; ainsi Aristote dit que « les principes des choses sensibles
sont sensibles », de sorte que la physique culmine dans « ce qui se révèle de
manière constante et décisive à la connaissance sensible9 ». Dans la science
moderne, il y a une disproportion entre les capacités sensibles des obser-
vateurs et l’action que nos théories attribuent à la nature ; paradoxalement,
elle réussit ce tour de force qui consiste à juger des objets et événements du
monde par défaut de phénoménalité. Or, la possibilité de juger de la sorte
par défaut devient critique lorsque l’objet auquel s’intéresse la physique
n’est rien d’autre que la totalité de la nature.

7. Henri Poincaré, «L’hypothèse des quanta », Dernières Pensées, Paris, Flammarion,
1913, p. 127.

8. La Science et l’hypothèse, p. 132.
9. Aristote, Du ciel, 306a10, 18-19, trad. P. Moraux, Paris, Les Belles-Lettres, 1965.
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Les observateurs de ce monde imaginaire connaissent les lois de la
mécanique sur la base de ce que Poincaré appelle «principe du mouvement
relatif » (qui n’est rien d’autre que la relativité galiléenne) : « Le mouvement
d’un système quelconque doit obéir aux mêmes lois, qu’on le rapporte à
des axes fixes ou à des axes mobiles entraînés dans un mouvement recti-
ligne et uniforme. » Dans une telle situation, écrit Poincaré, il serait tout de
même possible de découvrir que la Terre tourne, c’est-à-dire les lois vraies
du mouvement qui prévalent sur la Terre suivant le modèle cosmologique
copernicien, mais avec cette différence capitale que la conclusion sur
l’existence de l’espace absolu ne s’imposerait pas. Tout au plus notre
humanité aurait-elle dû attendre beaucoup plus longtemps qu’elle ne l’a
fait pour assister à la venue d’un Copernic capable d’anéantir les illusions
propres à des lois de mouvement basées sur le modèle géocentrique. Com-
ment donc les observateurs de la Terre perpétuellement entourée de nuages
arriveraient-ils à des conclusions vraies ? Ils commenceraient par commettre
une erreur sur la nature des forces, puisqu’ils les considéreraient toutes
comme réelles, alors que la théorie du mouvement relatif dans le système
héliocentrique fait la part entre des forces réelles et des forces fictives. Il est
difficile de comprendre pourquoi dans ce contexte Poincaré appelle la force
centrifuge force fictive, puisque dans la théorie newtonienne, elle est réelle
en tant qu’elle résulte d’un mouvement réel, qui est le mouvement relatif à
l’espace absolu. Sans doute cela reviendrait-il à présupposer déjà l’existence
d’un espace absolu, que l’expérience en pensée veut justement mettre en
question. Toujours est-il que la question se pose : Comment les savants
imaginaires arriveraient-ils à distinguer comme il le faut les forces réelles
des forces fictives ?

Dans la théorie newtonienne, les forces fictives semblent manifester
seulement la présence de forces, alors qu’elles disparaîtraient dans un
système de référence différent par rapport auquel elles n’engendrent aucun
effet physique. Elles sont des artefacts du système de référence : comme des
apparences qui n’ont d’autre raison d’être que d’apparaître, de «pures
apparences », en quelque sorte, puisque si elles sont vues depuis un système
de référence inertiel (qui a la particularité de ne pas se faire sentir du tout),
elles disparaîtront sans laisser de trace. La cause de ces apparences est
l’espace absolu, et cet espace a la particularité de n’être pas affecté en
retour par les phénomènes dont il est la cause — l’espace absolu, dit
Newton, ne pourrait être senti. Qu’est-ce qui va permettre aux observateurs
du monde de Poincaré de se rendre compte que les forces qu’ils prennent
pour réelles ne sont que de pures apparences, c’est-à-dire des phénomènes
sensibles qui ne sont soutenus par aucun principe du monde sensible ?
Poincaré nous demande de croire que, dans le cours de leurs investigations
de la nature, les observateurs de cette Terre entourée de nuages seront
probablement amenés à concevoir et réaliser quelque chose comme un
système isolé. Mais dans leur physique, le centre de gravité du système ne
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pourrait évidemment pas suivre une trajectoire rectiligne, ne serait-ce qu’à
peu près. Ils pourraient néanmoins chercher à stabiliser cette donnée de
l’expérience. Afin de rendre compte de ce phénomène, ils pourraient
invoquer les actions mutuelles entre les corps comme le facteur responsable
des forces centrifuges. Toutefois, ces forces auraient la particularité de ne
pas diminuer avec l’accroissement de la distance ; au contraire, elles aug-
menteraient avec la distance, c’est-à-dire justement lorsque l’isolement du
système est mieux réalisé. Par suite, un phénomène apparaîtrait qui serait
en opposition absolue avec ce qui est anticipé selon les lois géocentriques
du mouvement, mais néanmoins conformes à la relativité galiléenne. Com-
mencerait alors la série des inventions arbitraires et de plus en plus com-
pliquées, destinées à « sauver les apparences » : un milieu subtil comme
l’éther exerçant une force répulsive, et finalement quelque chose comme les
orbes de Ptolémée. C’est précisément cet excès d’apparaître qui inciterait
les observateurs du monde de Poincaré, en dernière analyse, à reconnaître
dans les effets de telles forces quelque chose comme de pures apparences,
et donc à simplifier leur science : ils reformuleraient alors la mécanique
newtonienne du point de vue héliocentrique.

Inversement, pour nous qui vivons entouré d’étoiles et autres objets
célestes bien visibles, se pose la question de savoir pourquoi notre théorie de
l’action physique (la physique newtonienne, dans le cas présent) est elle
aussi fondée sur un défaut d’apparence, l’espace absolu — cause d’effets
sensibles, mais qui n’est affecté par aucun de ces effets. Du point de vue de
l’espace absolu, on a l’impression que tout l’à-peu-près est éliminé comme
par magie. En effet, un référentiel adapté à la disparition de toutes les forces
fictives coïnciderait avec l’espace absolu. Rapportées à un tel système, toutes
les forces seraient réelles, tous les mouvements accélérés seraient absolus10 ;
la validité du principe d’inertie deviendrait alors rigoureuse.

La situation décrite ici nous place au cœur de la philosophie naturelle
de Poincaré, qu’il a lui-même résumée par l’image d’un antagonisme irré-
ductible : l’esprit cesserait d’être ce qu’il est s’il n’était constamment tiraillé
entre deux besoins opposés l’un à l’autre, celui de comprendre et celui de
voir ; or seul le fini nous est compréhensible, tandis que l’étendue que nous
sommes capables de voir est infinie. Le monde imaginaire de Poincaré est
un monde où il est fait violence à la vision, qui devient partielle et donc
finie ; par là l’œuvre de la compréhension finie peut commencer, dans

10. Il y a même plus : l’espace absolu devrait aussi nous permettre d’observer des
différences de vitesse. Tous les participants au débat classique sur l’espace absolu et l’espace
relatif ont été abusés par le point de vue tridimensionnel, qui suggère que, prises ensemble,
la position, la vitesse et l’accélération doivent être toutes absolues ou toutes relatives.
Friedman a démontré que seul le point de vue quadridimensionnel autorise la possibilité de
relativiser la position et la vitesse, tandis que l’accélération demeure absolue. Voir Michael
Friedman, Foundations of Space-Time Theories, Princeton, Princeton University Press, 1983,
p. 16-17 et 228.
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l’espoir de s’ajuster à la vision par le moyen théorique du système isolé.
Mais il reste alors une ambiguïté sur le sens de l’action physique ; tout le
développement historique des lois de la physique est là pour attester des
tentatives faites pour fixer ce sens ; et si, comme Poincaré l’a déclaré à
maintes reprises, parmi les lois de la physique qui changent continuellement
au cours de l’histoire des sciences, quelque chose doit bien résister à
l’épreuve du temps, c’est bien dans l’ajustement plus ou moins bien réalisé
du comprendre et du voir qu’il doit résider.

Grâce à des réflexions sur le langage même de la mécanique classique,
Poincaré aboutit successivement à trois conclusions capitales :

1. La mécanique classique n’est pas newtonienne.
2. La relativité de tous les mouvements est déjà vraie en mécanique

classique.
3. La dynamique d’un système observé est inséparable de la dyna-

mique du système qui l’observe.

Dès 1902, dans le chapitre « La mécanique classique » repris dans La
Science et l’hypothèse, Poincaré déconstruit la sémantique de l’ontologie
newtonienne ; il fait de la théorie physique un langage dont les propositions
n’acquièrent un sens que par l’intermédiaire de pratiques expérimentales
effectivement réalisables. C’est ainsi que, en partant des moyens effecti-
vement disponibles à l’intuition directe, Poincaré conclut qu’il n’y a pas
d’espace absolu, qu’il n’y a pas de temps absolu, que notre géométrie
euclidienne n’est elle-même qu’une sorte de convention de langage. Il faut
bien voir qu’il ne s’agit pas là de déclarations anti-newtoniennes, mais
plutôt d’un approfondissement du sens premier de la mécanique newto-
nienne. Le paradoxe des absolus newtoniens, c’est qu’ils sont asymp-
totiques par rapport à l’expérience sensible et résultent de passages à la
limite depuis les mesures relatives ; et cependant, ils ont aussi la prétention
de fonctionner comme des principes de base sans lesquels la physique ne
serait même pas possible. L’absolu ressaisi par Poincaré n’est plus une
notion limite, mais un facteur de stabilisation du discours sur la portion du
monde qui a été balisée par l’expérience. On le voit bien sur le deuxième
point : Qu’est-ce qui nous empêche d’étendre le principe du mouvement
relatif au cas du mouvement varié ? C’est que dire que la suite des phé-
nomènes dépend des valeurs initiales des dérivées premières des distances
entre les corps est conforme au principe d’inertie généralisé, mais pour ce
qui est d’une nouvelle généralisation, plus poussée, de ce principe, qui
ferait dépendre le cours ultérieur des phénomènes des valeurs initiales des
dérivées secondes, « nous hésitons à [l’]admettre11 ». Il y a une résistance,
qui vient des habitudes de l’esprit contractées depuis les succès de la méca-
nique newtonienne. En d’autres termes : la généralisation qu’est le principe

11. La Science et l’hypothèse, p. 137.
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d’inertie exprimé sous la forme énoncée plus haut est devenue comparable
à une hypothèse de type naturel ; il faudrait donc la distinguer d’une
hypothèse pour ainsi dire absolument naturelle. L’hypothèse de l’inertie
s’accroche au niveau newtonien, et lui reste tributaire, parce qu’elle est
devenue naturelle, alors qu’elle se présentait d’abord comme une généra-
lisation. Pour passer à des équations du mouvement qui soient conformes
à la relativité générale (par exemple au sens leibnizien), et qui soient en
même temps empiriquement adéquates, il faudrait rien moins que bouscu-
ler une hypothèse devenue naturelle : est-ce plus ou moins difficile que
d’abandonner une hypothèse absolument naturelle ?

L’hypothèse qui fait dépendre les phénomènes des valeurs initiales des
dérivées secondes, parce qu’elle suscite l’hésitation et une interrogation
nouvelle, ne cadre pas exactement avec une hypothèse qui, bien que sug-
gérée par l’expérience, est formée par l’esprit de telle façon qu’elle ne
pourra plus être démentie par elle. Ici, l’hypothèse est suggérée une fois de
plus par une analogie avec une expérience partielle du monde. Même des
astronomes situés dans un système solaire analogue au nôtre, mais privés
de la vue d’étoiles fixes, arriveraient à une physique newtonienne, mais ils
n’en seraient pas satisfaits une fois pour toutes, car, s’apercevant que des
constantes qu’ils avaient prises pour essentielles (dépendant d’une loi de la
nature) sont en fait accidentelles (telle valeur aurait pu être différente), ils
se demanderaient s’il n’y aurait pas intérêt à ce que les équations qui
définissent les distances ne soient pas d’ordre supérieur au second. Nous
partageons avec eux une même interrogation ; cette interrogation vient de
ce que, tout comme le système solaire idéalement isolé, notre univers entier
est, dit Poincaré, lui aussi limité. À cause de cette limitation de fait, on sera
toujours forcé de se dire que « les valeurs des distances à un instant quel-
conque dépendent de leurs valeurs initiales, de celles de leurs dérivées
premières et encore d’autre chose». On le voit : l’impossibilité pratique
d’observer tout l’univers, alliée au fait que tous les mouvements observés
sont relatifs, induit aussi bien la définition (comme la loi de la dynamique
newtonienne) que sa mise en question, la stabilisation du discours aussi
bien que sa déstabilisation.

Deux possibilités s’offrent alors pour identifier l’« autre chose ». La
première est de faire des hypothèses pour donner à l’espace absolu le statut
d’un observable en principe (orientation absolue de l’univers dans l’espace,
corps invisible dont la position ou la vitesse absolue pourrait être détectée).
Dans ce cas, l’observabilité n’existe justement qu’en principe, elle ne pour-
rait jamais exister en fait. Une limitation de fait vient donc cette fois au
secours de la définition : tant que nos instruments donnent le genre d’indi-
cations qu’ils ont données jusqu’à présent, la physique newtonienne ne
pourra être démentie.

L’autre possibilité est d’introduire explicitement les dérivées secondes,
puisque la généralisation plus poussée reste une possibilité de principe.
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Examinons les conséquences des propriétés d’invariance pour les lois
physiques du mouvement dans le cas de systèmes de référence en rotation.
Poincaré montre qu’il faut considérer un système composé d’au moins
deux points matériels : dans ce cas, les mouvements de rotation sont des
mouvements inertiels, ce qui donne au principe d’inertie un contenu bien
plus étendu que pour un seul point matériel. Les équations du mouvement
rotationnel sont des équations différentielles du troisième ordre vis-à-vis
des différences de coordonnées ; cette propriété mathématique correspond
donc à une sorte d’inertie rotationnelle12. De fait, en supposant que le
monde que nous observons est l’univers entier, il n’y a pas de système
d’axes de coordonnées extérieur qui permettrait de voir si ce monde est en
rotation ou non ; par conséquent, ce sont en effet des équations du troi-
sième ordre qui exprimeront ces observations13. Par contre, si on envisage
des petits mondes séparés par une distance suffisamment grande, sans
action mécanique l’un sur l’autre, on pourra considérer que l’un se présente
pour l’autre visiblement comme un système d’axes étranger, ce qui per-
mettra de décider par simple observation s’il y a ou non rotation, et les
équations redeviendront des équations du deuxième ordre. C’est pourquoi,
dans le cas de mondes séparés, le principe de relativité devient une vérité
testable expérimentalement, alors que dans le cas de tout l’univers, il est
une convention invérifiable, jamais prise en défaut. Nous sommes ici au
cœur de la transition que nous cherchons à comprendre, qui conduit d’une
vérité expérimentale à une convention : c’est le pouvoir de la vision qui
décide de ce que nous pouvons comprendre de l’action physique. À propos
du principe de relativité comme vérité expérimentale, Poincaré se demande
« quel est le sens de cette vérité ». Il conclut : « Il est aisé de le déduire des
considérations qui précèdent : il signifie que l’action mutuelle de deux corps
tend vers zéro quand ces deux corps s’éloignent indéfiniment l’un de
l’autre ; il signifie que deux mondes éloignés se comportent comme s’ils
étaient indépendants ». Or, que l’influence des corps très éloignés soit
négligeable est, d’après Poincaré, l’une de ces hypothèses dites «naturelles »
qui appartiennent à l’arrière-fond de toute physique mathématique14.
Autrement dit, lorsque, de convention, le principe de relativité devient
vérité expérimentale, son sens s’apparente à une hypothèse naturelle qui
surplombe toute la physique mathématique comme sa condition de possi-
bilité ultime et définitive. C’est donc seulement du point de vue du sens,
non de la validité opératoire, qu’on peut dire qu’il existe un hiatus entre le
principe de relativité et les équations qui lui correspondent ; ces équations

12. Voir John Earman, World Enough and Space-Time. Absolute versus Relational
Theories of Space and Time, Cambridge, Mass., MIT Press, 1989, p. 84-87.

13. Henri Poincaré, « L’espace et le temps », Dernières Pensées, p. 104-106.
14. La Science et l’hypothèse, p. 166. Rappelons que ces hypothèses, dit Poincaré,

sont les dernières que l’on peut se permettre d’abandonner.
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ne seront pas les mêmes selon qu’on prend le principe comme convention
ou comme vérité expérimentale15.

Que faire de cette possibilité de principe qui consiste à pousser jus-
qu’au troisième ordre ? L’élargissement des principes est à la base de ce que
Poincaré désignait dans ses conférences de 1904 à Saint-Louis (États-Unis),
juste avant la formulation par Einstein de la théorie de la relativité res-
treinte, comme la « crise » de la physique mathématique. La crise en ques-
tion apparaît bien comme une crise du sens des équations de la physique,
non un dilemme sur le choix des équations. L’idée fondamentale de la
physique de Newton, comme physique des forces centrales, était de
débrouiller dans tous les détails l’écheveau compliqué que nous donnent
nos impressions sensibles, pénétrant dans le détail de la structure de l’uni-
vers en isolant une à une les forces qui composent le tout ; une physique
des principes lui a succédé, qui s’applique aussi bien aux forces centrales
qu’à l’énergétique (Mayer, Carnot, Lavoisier, moindre action, action/
réaction, relativité) : elle part de certaines vérités expérimentales de valeur
générale, pour retrouver des équations plus générales que celles de Newton,
mais qui les contiennent. Or, parmi ces principes, le principe de relativité
semblait maintenant menacé par la théorie de l’électromagnétisme, puisque
celle-ci aurait dû permettre de déceler le mouvement d’un corps par rapport
à l’éther, lequel, puisqu’il est considéré comme immobile, serait apparu
alors comme une incarnation de l’espace absolu16. Cependant, la physique
expérimentale « a été plus fidèle aux principes que la physique mathé-
matique17 », et les expériences de Michelson ont ruiné l’espoir de mettre en
évidence le mouvement absolu de la Terre (ou plutôt, note Poincaré, son
mouvement relatif à l’éther). D’où la crise du sens : la physique est passée
des à-peu-près de l’expérience à des généralisations qui les stabilisent, mais
en fait, si l’on regarde l’évolution de la physique mathématique au tour-
nant du vingtième siècle, on s’aperçoit que l’esprit humain s’est satisfait
trop vite d’une généralisation déjà constituée comme l’est la mécanique

15. D’où l’inquiétude d’Earman, qui, faute de distinguer sens et validité opératoire, et
s’intéressant seulement aux insuffisances empiriques notoires d’une théorie entièrement
relationnelle de l’espace-temps, conclut tristement l’examen de ce chapitre de l’œuvre de
Poincaré sur la rotation : « This conclusion not so neatly sweeps the difficulty under the rug.
Whether the initial-value problem for the equations of motion is well posed in the usual sense
is secondary to the question of whether there are empirically adequate equations of motion
that are properly at home in Machian or Leibnizian space-time. Poincaré’s remarks do little
help to settle this key question » (World Enough and Space-Time, p. 87).

16. Il est vrai qu’il est arrivé à Poincaré de distinguer explicitement d’une part, le
mouvement absolu (c’est-à-dire le mouvement relatif à l’espace absolu), qu’il considère comme
dépourvu de sens, et, d’autre part, le mouvement relatif à l’éther, qui serait certes réel, mais
qui serait toujours du mouvement relatif, à moins d’identifier l’éther à l’espace absolu, ce que
Poincaré rejette définitivement.

17. Henri Poincaré, « La crise actuelle de la physique mathématique », La Valeur de la
science, Paris, Flammarion, 1970, p. 132.
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classique. Il prend cette généralité acquise comme modèle pour toute inves-
tigation de la nature, de sorte que les principes généraux prennent une
valeur heuristique pour l’intelligibilité des détails de la nature ; à partir de
ces principes, il redescend vers les à-peu-près de l’expérience pour y retrou-
ver de fait la stabilité qui leur manquait. L’essentiel, c’est le changement de
direction dans le raisonnement : de la généralité vers les à-peu-près de
l’expérience, et non l’inverse, d’où le brouillage des pistes, comme c’est le
cas ici, lorsque la physique expérimentale redevient paradoxalement le
porte-parole des principes.

C’est pourquoi les théoriciens sont soumis à rude épreuve, car « si
Lorentz s’en est tiré, ce n’est qu’en accumulant les hypothèses18 ». Parmi ces
hypothèses, celle du temps local paraît à Poincaré la plus ingénieuse, car elle
concorde très bien avec une règle de synchronisation des horloges, qui exige
que les horloges soient fixes les unes par rapport aux autres. Celle de la
contraction des longueurs dans le sens du mouvement des corps par rapport
à l’éther ne semble guère appelée que pour répondre à une difficulté subsis-
tante. Celle enfin de la réduction des forces perpendiculaires au mouvement
résout le paradoxe que faisait naître la théorie pour deux corps chargés se
déplaçant dans la même direction parallèlement l’un à l’autre. Mais Poincaré
n’est pas satisfait pour autant. Il se demande, en particulier, si on ne pourrait
pas concevoir des signaux plus rapides que la lumière qui mettraient en
évidence la translation d’un repère en faisant apparaître le dérèglement de la
synchronisation obtenue avec la première méthode. On voit comment
l’épistémologie de Poincaré sur le mouvement est ici impliquée : elle considère
la compensation des effets comme réelle, alors que la distinction entre temps
local et temps vrai serait conventionnelle : le mouvement est donc bien une
réalité bien qu’il soit entièrement relatif, c’est-à-dire même si nous ne
pouvons le percevoir ou en faire l’expérience directe sur les objets soumis au
mouvement. Plus loin, à propos de la conservation de la masse, elle aussi
contredite par l’électromagnétisme de Lorentz, il envisage une profonde
modification de la mécanique classique : «de tous ces résultats, s’ils se con-
firmaient, sortirait une mécanique nouvelle qui serait surtout caractérisée par
le fait qu’aucune vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière, pas plus
qu’aucune température ne peut tomber au-dessous du zéro absolu19 ». Alors
il faut peut-être se résoudre à admettre que la mécanique classique tout
entière ne devient elle-même qu’un à-peu-près (équivalent à l’à-peu-près de
l’expérience immédiate), à corriger lorsque les vitesses deviennent très
grandes. Cela est très difficile à admettre pour quelqu’un comme Poincaré,
qui pense que la science ne procède pas par sauts absolus d’une construction
à une autre ; au contraire, la science évolue par approfondissements successifs
du sens des premières constructions.

18. Ibid., p. 133.
19. Ibid., p. 138-139.
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Évidemment, pour continuer à respecter le principe de relativité, il
faudra admettre de nouvelles équations de transformation reliant différents
observateurs en mouvement de translation uniforme les uns par rapport
aux autres : aussi bien pour le temps (à partir de l’échange de signaux
lumineux) que pour l’espace (avec la contraction des longueurs) et pour les
forces (qui devraient être considérées ensemble avec les transformations du
principe de conservation de la matière de Lavoisier). En tout cas, Poincaré
se débarrasse définitivement des équations galiléennes de transformation,
que Lorentz lui-même s’obstinait à interposer entre l’éther et les coor-
données effectivement utilisées. Ce qui prouve que pour lui le changement
des équations de transformation n’équivaut pas ipso facto à un changement
du sens de la physique elle-même.

Alors que pour Einstein, le principe de relativité, entendu dans son
sens le plus général et valant pour la physique tout entière, entraîne, si l’on
y ajoute le postulat de la constance de la vitesse de la lumière, les règles de
transformation de Lorentz, pour Poincaré, ce sont ces règles de transfor-
mation qui entraîneraient, si on ne veillait à les interpréter à la façon de
Lorentz, la mise en question du principe classique de relativité. Dans sa
théorie de la relativité restreinte, Einstein transforme le fait observé de la
vitesse constante de la lumière dans tous les systèmes d’inertie en loi
invariante. À quoi Poincaré rétorquerait qu’il s’agit d’une généralisation
trop hâtive, puisqu’on ne s’occupe plus du sens de la transition proprement
dite : on adopte la constance de la vitesse de la lumière comme une con-
vention, alors que l’interprétation de Poincaré des équations de transfor-
mation de Lorentz dissuade d’élever le principe de relativité à la hauteur
d’une convention. Poincaré insiste sur le fait que d’autres conventions sur
la vitesse de la lumière restent toujours possibles ; de fait, il y a un nombre
infini de conventions possibles. Plusieurs possibilités apparaissent pour
étendre au contexte astronomique l’impossibilité où nous sommes de
détecter un mouvement absolu. En particulier, on pourrait chercher un
nouveau cadre théorique pour le phénomène de l’aberration de la lumière.
Pourquoi en effet la vitesse de la lumière devrait-elle constituer un invariant
incontournable et jouer un rôle fondamental, non seulement en électro-
dynamique (son « lieu naturel » pour ainsi dire), mais dans toutes les bran-
ches de la physique ? À cette question, Poincaré a imaginé deux réponses
possibles. Soit toutes les forces ont, en dernière analyse, une origine élec-
tromagnétique ou quasi électromagnétique ; soit c’est l’observateur lui-
même qui insère la vitesse de la lumière dans la nature du fait qu’il utilise
des signaux lumineux pour mesurer des intervalles d’espace et de temps.
Deux réponses, deux philosophies : la première est réaliste, la seconde en
partie conventionnelle. Ainsi, passant de l’idée de relativité (Galilée/
Newton) à son principe, Poincaré s’est trouvé confronté à la tension (sans
pouvoir la résoudre, mais précisément par respect pour cette tension) entre
deux approches de la nature : la création libre de conventions, et le contact
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brut avec la nature qui assigne des limites définies à cette activité intellec-
tuelle par ailleurs tout à fait libre.

Poincaré opte pour une conception électrodynamique de l’inertie, et
de fait pour une vision générale de la nature qui est essentiellement
électrodynamique, où la matière n’existe pas à proprement parler. Vision
difficile à maintenir, puisqu’il semble qu’elle soit finalement incapable de se
suffire à elle-même. En particulier, Poincaré dote l’électron d’une capacité
de contraction dans le sens du mouvement relatif par rapport à l’éther,
mais il a besoin alors, pour assurer la stabilité de l’électron, d’une pression
que l’éther ne cesse pas d’exercer sur lui (pression dont l’origine n’est donc
pas électromagnétique). Cette explication de la contraction est le point le
plus délicat, puisqu’elle est considérée comme un effet dynamique. Au
contraire, selon Einstein, la contraction n’est qu’un effet cinématique,
résultant de la manière dont nous mesurons les intervalles d’espace et de
temps. Ces deux explications ne sont pas mutuellement exclusives ou con-
tradictoires, mais l’orthodoxie veut aujourd’hui que la réduction de la
dynamique à des apparences cinématiques est «meilleure » que la recon-
naissance d’une « traduction » des effets dynamiques en langage ciné-
matique. Qu’est-ce à dire ? Poincaré rappelle que, pour construire une
dynamique relativiste, il faut tenir compte de la dépendance de la masse
par rapport à la vitesse, ce qui est possible dans le cadre d’une théorie de
l’origine électrodynamique de la masse de l’électron, théorie qui dépasse les
confins d’une simple dynamique relativiste. Dans sa théorie, Poincaré se
limite à la masse inertielle de l’électron, mais il est bien conscient du fait
qu’il est loin d’être certain que la masse inertielle des autres particules
puisse être expliquée complètement grâce à l’hypothèse de l’origine élec-
trodynamique. Il n’est pas certain que les masses mécaniques se transfor-
ment comme les masses électrodynamiques, c’est-à-dire qu’en l’état, la
dynamique relativiste de Poincaré reste indépendante de sa vision globale-
ment électrodynamique de la nature.

On comprend dès lors la portée remarquable de l’attitude de Poincaré
vis-à-vis des principes et des conventions de la physique. Il n’y a pas de
contradiction entre l’idée que les principes sont des généralisations com-
modes tirées d’expériences et le besoin qui se fait sentir désormais d’aban-
donner les principes anciens : il existe des situations où un petit coup de
pouce imprimé aux vieux principes ne résout plus rien, ce sont des
situations où les principes en question ont donné tout ce qu’ils pouvaient
donner ; ils sont devenus stériles et donc inutiles. Autrement dit, même si
des expériences ne contredisent pas directement le contenu partiellement
conventionnel de ces principes, elles les condamnent, lorsque le moment
arrive où les sauver revient à leur donner un contenu purement formel, un
contenu qui ne nous apporte plus rien quant à l’intelligibilité des phéno-
mènes en question. Quand la convention tombe, c’est qu’une des pistes qui
s’offraient pour mettre de l’ordre dans les à-peu-près de l’expérience s’avère
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bouchée. Mais plutôt que de rebrousser chemin afin de s’assurer du sens de
ce qui a été accompli, même si cet accomplissement n’arrivait pas à son
terme, la physique, de par sa prédilection somme toute récente pour les
principes, préfère s’aventurer impatiemment dans de nouvelles pistes. Le
chemin est-il ouvert pour une troisième voie, après la physique des forces
centrales et la physique des principes ? Même si certains principes demeu-
rent, ils n’ont plus un statut a priori privilégié ; ils sont plutôt la synthèse
a posteriori de la physique mathématique théorique et de la physique
expérimentale, étant entendu que la crise en question de la physique est
motivée par l’utilisation de nouveaux instruments (comme l’interféromètre)
auxquels correspondent de nouvelles mesures (comme la vitesse de l’élec-
tron proche de la vitesse de la lumière), ce qui introduit de nouvelles con-
ditions de possibilité de l’expérience, en contradiction avec les conditions
antérieures.

Dans son dernier texte de 1912, « L’espace et le temps », Poincaré
entreprend de dialoguer avec les partisans de la mécanique nouvelle
(Einstein et Minkowski)20. Il montre, en recourant à sa philosophie de
l’espace et du temps, et au principe de relativité tel qu’il l’entend, que ce
radicalisme n’est pas nécessaire, et il estime, pour sa part, qu’un tel
bouleversement dans les conventions fondamentales va être différé « encore
longtemps ». La véritable difficulté, encore une fois, tient au sens des équa-
tions plutôt qu’aux équations elles-mêmes. Dans l’espace-temps à quatre
dimensions, il y a des conflits sur ce que les observateurs voient : telle
figure qui apparaît sphérique à un observateur apparaît comme un ellip-
soïde à un autre. De plus, en raison de la perte de la simultanéité à distance,
on ne peut plus parler d’un ordre absolu des événements au sens de la
causalité ordinaire. Mais ce qui intéresse surtout Poincaré, c’est la présence
d’un « absolument ailleurs » (au sens spatio-temporel) dans le diagramme
de Minkowski, c’est-à-dire de zones du monde complètement séparées cau-
salement l’une de l’autre par des « trous » de causalité. En relativité res-
treinte, il y a conflit sur le voir, qui entraîne l’irrésolution au niveau de
l’action physique. C’est toute la conception de ce qu’on attend de la
physique qui est ici en jeu, puisque le voir perd sa souveraineté et devient
ineffectif dans certaines circonstances. Or c’est le pouvoir de la vision non
obstruée qui permettait par exemple de trancher entre les lois du deuxième
et du troisième ordre. On en retire l’impression que la théorie de la rela-
tivité restreinte est une physique comparable à celle que des observateurs
construiraient sur une Terre perpétuellement entourée de nuages, mais dans
un état qui n’est pas encore suffisamment avancé pour rétablir le recou-
vrement de la vision et de l’action physique. Poincaré voudrait surtout
empêcher que l’hypothèse de l’espace-temps quadridimensionnel ne
devienne naturelle. Car alors c’est rien de moins que l’idée à laquelle se

20. « L’espace et le temps », Dernières Pensées, p. 108-109.
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ramène toute science de la nature qui est menacée, à savoir l’unité de
l’univers.

L’unité de la nature

Du point de vue logique, un principe physique est analogue à une con-
vention mathématique, un décret de l’esprit. Mais du point de vue de sa
genèse, tant dans l’esprit du savant que dans le contexte de l’histoire de la
science moderne, partant de faits suggestifs, si le principe correspond à
l’expérience, il finit par s’en détacher. Or, une fois devenu transcendant, le
principe redevient-il comparable à une pure convention au sens mathé-
matique ? Il n’en est rien. Si la présence de conventions dans l’énoncé des
lois physiques peut conduire à la conclusion que les lois peuvent varier en
fonction du choix des conventions, que même les relations naturelles s’en
trouvent modifiées, c’est une conclusion prématurée par principe, puisque
bien loin de nous faire renoncer à un invariant universel indépendant des
conventions, la physique continue à viser par principe des lois invariantes
qui fixent « les relations entre les faits bruts », au-dessus de ces faits dits
« scientifiques » qui, traduits dans un langage commode, définissent l’ho-
rizon opératoire de la science21. Traversée par une exigence d’autodépasse-
ment qui la reconduit à son point de départ préscientifique dans
l’expérience immédiate des faits bruts, aucune théorie physique n’est jamais
absolument en phase avec elle-même. Elle ne trouve son compte qu’au-delà
d’elle-même : dans l’unité de la nature.

Cette unité n’est plus une hypothèse ; elle est de l’ordre du « senti-
ment » ou de la « croyance22 », foi plus forte encore que celle en la simplicité
de la nature, sur laquelle des réserves peuvent être émises. « La science
marche vers l’unité et la simplicité23 », mais pas de la même manière. Le
diagnostic de Poincaré sur l’évolution des théories physiques est que la
simplicité a été trop vite confondue avec un certain simplisme, comme
c’était le cas dans la conception mécaniciste du monde. Cette conception
réclame par exemple l’homogénéité simple et absolue de la matière, sans
quoi la mathématisation de la nature serait impossible ; mais pour Poincaré,
c’est plutôt la superposition d’un grand nombre de phénomènes élémen-
taires tous semblables entre eux qui conduit la physique à adopter la forme
mathématique. Le fait brut et élémentaire est un problème, non un obser-
vable ; ce problème est résolu par la composition de ce fait avec lui-même,
qui permet de déduire le fait complexe de l’observation en lui donnant une
forme mathématique. Quant à la marche vers l’unité, elle est une évidence
d’autant plus difficile à comprendre qu’elle renvoie à une liaison intime et
profonde entre l’esprit et les choses. C’est ainsi qu’une convention comme

21. « La science est-elle artificielle ? », La Valeur de la science, p. 170.
22. La Science et l’hypothèse, p. 161-162.
23. Ibid., p. 183.
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le principe de relativité ne sera jamais prise en défaut que dans le cas où
elle s’applique à l’univers total ; mais quand bien même Poincaré affirme
que « si les diverses parties de l’univers n’étaient pas comme les organes
d’un même corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres », cela ne
l’empêche pas de considérer comme une hypothèse naturelle le fait que
l’action mutuelle de deux corps tend vers zéro au fur et à mesure de leur
éloignement.

L’inquiétude de Poincaré, visible dans la tension de certaines de ses
positions, ne sera pas restée vaine. La théorie de la relativité restreinte, en
raison des poches de causalité neutralisée dans l’espace-temps quadridi-
mensionnel, devait lui apparaître comme un acte de rupture avec le senti-
ment inébranlable en l’unité de l’univers. Comme en écho à cette inquié-
tude, la théorie de la relativité, suivant son propre cheminement, a bien vite
retrouvé la cosmologie comme un problème explicite, sinon comme
l’expression d’une aporie. La relativité restreinte s’est attaquée aux absolus
newtoniens à caractère ontologique (l’espace et le temps). La relativité
générale, pour sa part, s’est attaquée aux absolus newtoniens à caractère
expérimental (l’égalité observée de la masse inerte et de la masse gravita-
tionnelle). Quel est le rôle qui reste dévolu aux absolus dans les nouvelles
théories ? Alors qu’espace et temps étaient deux concepts fondamentaux de
la mécanique classique, en tant qu’ils empiétaient à la fois sur l’expérience
subjective du monde et le soubassement ontologique de ce même monde, la
relativité restreinte les amalgame dans un continuum quadridimensionnel
absolu, séparant ainsi plus nettement le subjectif de l’objectif. Par exemple,
l’expérience intuitive de l’écoulement du temps ne se retrouve dans ce
continuum que moyennant l’intervention active d’une conscience24. En
relativité générale, la généralisation du principe d’inertie a pour effet de
reculer plus loin encore le moment où les absolus commencent à se mani-
fester par rapport aux données de l’expérience. Ainsi, Eddington, philoso-
phiquement assez proche de Poincaré, évaluait la priorité du concept d’inva-
riance sur celui de causalité dans les équations du champ relativiste en
déclarant que ces équations «ne sont plus qu’une définition du vide […]
Nous ne nous demandons pas comment la masse s’agrippe à l’espace-temps
et cause la courbure postulée par notre théorie […] la masse est la cour-
bure25 ». Incontestablement, le passage de la relativité générale à la cos-
mologie relativiste peut se comprendre comme la conséquence d’une inter-
rogation lancinante sur le sens d’un invariant absolument universel qui ne
soit pas une simple définition déguisée. Mais la cosmologie relativiste n’a
jamais pu faire l’économie de certains principes (comme le principe

24. Voir Hermann Weyl, Space, Time, Matter, trad. H. L. Brose de la quatrième édition
allemande, New York, Dover, 1952, p. 217.

25. Arthur S. Eddington, The Nature of the Physical World, Cambridge, Cambridge
University Press, 1928, p. 156.
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26. Stephen W. Hawking et George F. R. Ellis, The Large-Scale Structure of Space-
Time, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 189.

27. La Science et l’hypothèse, p. 161.

cosmologique) qui ne relèvent pas des équations de la relativité générale
elle-même. Particulièrement significative est l’hypothèse d’une censure des
pathologies causales (connue sous le nom d’hyperbolicité globale), qui, en
colmatant les trous de causalité, non seulement cadre bien, parmi toutes les
solutions cosmologiques possibles des équations de la relativité générale,
avec l’hypothèse d’une singularité originelle, mais qui en plus sauve in
extremis ce que des auteurs comme Hawking et Ellis appellent candidement
« la simple notion du libre arbitre26 ».

Armé de sa foi en l’unité de la nature, Poincaré déclarait : « Nous
n’avons donc pas à nous demander si la nature est une, mais comme elle
est une27 ». Aujourd’hui, nous constatons que la cosmologie (relativiste et/
ou quantique) répond au comment à l’aide d’hypothèses qui ne s’apparen-
tent à aucun des types d’hypothèse envisagés par Poincaré, mais plutôt à
des sortes de décrets posés pour satisfaire coûte que coûte le besoin d’unité.
Ce refuge trahit sans doute une inquiétude sourde sur la question de savoir
si l’unité prévaut effectivement.


