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Le récit de Thérameéne au Pays de Québec. Une lecture du Vendeur de Sébastien
Pilote

DAVID BELANGER

Résumé

L'espace est intimement lié a la tragédie. De Phédre a Maria Chapdelaine jusqu’au Vendeur de
Sébastien Pilote, cet article s’attache a démontrer la parenté des ressorts tragiques dans ces
ceuvres. Plus particulierement, I'annonce — le récit de Thérameéne, le récit d’Eutrope, le récit des
policiers — constitue le centre de cette étude. Le quiproquo, la fatalité monstrueuse, les divinités
sont autant de variables redistribuées dans ces récits que l'analyse met & profit. A terme, il s'agit

d’éclairer le film de Sébastien Pilote, en postulant, centrale, sa constituante tragique.

C'est donc, en définitive, sa transparence méme qui fait de Racine un

véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de

I'objet critique, une place vide, éternellement offerte a la signification.
Roland Barthes

Sur Racine

C’est Phédre, le dernier mot de la tragédie jusqu’a nous.
Jean-Marie Domenach

Le Retour du tragique

« Le conflit tragique est une crise d’espace » (p. 30), écrivait Roland Barthes dans « L’'homme
racinien ». Le constat est sans doute rapide et réducteur : il y a les différends insolubles, les
amours impossibles, les impardonnables trahisons. Plus encore, pourrait-on lui faire ajouter, ce
conflit spatial participe de la définition méme du héros tragique : « il est I'enfermé, celui qui ne
peut sortir sans mourir : sa limite est son privilege, la captivité sa distinction. » (p. 14) C'est
que, poursuit Barthes, il existe dans la tragédie — et surtout ici dans la tragédie racinienne —

une opposition précieuse entre I’Antichambre ou toute la piece se joue et I’'Extérieur, cette
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« étendue de la non-tragédie » (p. 11) qui accueille la fuite, I’événement, la mort, autant

d’actions qui ne peuvent avoir lieu dans la tragédie :

La mort tragique n’appartient jamais a l'espace tragique : on dit que c’est par bienséance; mais ce
que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c’est un élément étranger a la tragédie, une
« impureté », |'épaisseur d’une réalité scandaleuse puisqu’elle ne reléve plus de I'ordre du langage,
qui est le seul ordre tragique : dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu’‘on parle toujours
(p. 11-12).

Dans Phédre, ce qu’on a nommé le récit de Théramene contribue trés précisément a traduire
I'Extérieur en termes tragiques, a faire pénétrer la mort d'Hippolyte dans le territoire méme de
la tragédie : sorti de scene, exclu par le pére qui a imaginé sa faute, il est frappé par la fatalité,
attagqué mortellement par un monstre neptunien tiré des eaux. C’'est ce que raconte Théramene,
mais en rendant l'espace visible en termes intellectuels (p. 107), soutient Leo Spitzer dans son
article phare sur le récit de Théraméne ; cette intellectualisation parait consubstantielle a la
structure de la tragédie, qui permet une bienséante gestion des réalités scandaleuses. Cela dit,
nous semblons errer bien loin de notre sujet — le cinéma québécois contemporain —, mais c’est
pour mieux en assurer la juste résonance. Qu‘on me permette pourtant un autre détour.

*

On a tenu un semblable discours sur le roman québécois. L'espace y est premier et total dans sa
configuration des drames, comme |'actualise Isabelle Daunais, mettant dos a dos le « roman du

territoire » et le « roman de l'espace »[1]. Dans tous deux cependant, dit-elle,

on trouve une méme distance entre le centre, c’est-a-dire le lieu, « réel » et balisé, ol I'on raconte
et d’ou I'on vient, et ce qu‘on pourrait appeler les marges, la périphérie ol se projettent toutes les
imaginations : forét, grand Nord, Ouest ou Sud, terres encore sauvages, voisinages de toutes sortes
(p. 136)

On observe cette tension, notamment, dans Maria Chapdelaine de Louis Hémon, véritable
roman du territoire, comme nous le rappelle Daunais. Dans cette ceuvre, les terres cultivées en
tant que centre stabilisé organisent la périphérie, la projettent a I'aide de balises a |'extérieur
desquelles le pére Chapdelaine comme Francois Paradis vivent leur destin. En ce sens, la critique
ajoute : « Du territoire a I'espace nous trouvons une méme frange, un méme espace ouvert et
inachevé qui nourrit le récit et rejette hors du centre — ou d’un centre — le lieu de I'histoire. »

(p. 137)

Dans cette acception, on peut parler, comme le fait Daunais, d’'une marge du récit et d’'un
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centre de la parole (p. 139), reproduisant, cela n'est pas un hasard, le rapport tragique entre
I’Antichambre et I’'Extérieur. Ainsi, il y aurait un ordre spatial-narratif dans le roman québécois

aussi bien qu’il y a une structure spatiale-narrative dans la tragédie :

Dans le roman du territoire, la production du récit par les marges s’explique par le fait que, n’étant
vue que de quelques-uns qui en reviennent — ou en viennent —, la périphérie doit étre racontée.

[...] Ce sont les marges qui produisent la parole, c’est par les marges que le récit arrive (p. 140).

Dans Maria Chapdelaine, en ce sens, Francois Paradis représente bien la marge; il est celui
capable de narrer l'ailleurs, la périphérie. Eutrope, a l'inverse, est ’'hnomme du centre, qui n’a
rien a raconter, qui serait, dit Daunais — mais cela parait contestable — « I'homme du silence,
celui qui n'a rien de nouveau a dire alors que Francois Paradis et Lorenzo Surprenant ont pour
eux respectivement le "mystere" et le "mirage", venus tous deux d’un lieu qui n‘appartient pas a
I'espace visible et qu’il faut donc décrire. » (p. 141) Toutefois, Eutrope est celui qui raconte la
mort de Francois, sa mort dans la marge, justement, il détient cette parole du centre capable de
parler de la ou nul ne revient; comme Théramene livrant a Thésée la fin tragique de son fils,
Eutrope relate a Maria la fin précoce de celui qu’elle a choisi.

X

Le film Le Vendeur de Sébastien Pilote (2011) s’offre a la méme analyse, ou plutoét, il se plie aux
mémes contraintes spatiales. Le héros, Marcel, vendeur de voitures en fin de carriere — mais le
meilleur vendeur, ce qui n‘est pas rien! — est rivé au centre, dans une petite ville balayée par
une longue tempéte de neige comme par une crise a l'usine qui paralyse I'économie. En ce
centre, rien ne peut se produire. Mais Marcel envoie sa fille s'aventurer dans les marges, il lui
donne les moyens d’un voyage vers Québec, aussi bien dire a I’'Extérieur; par la, sans doute, il la

condamne, et dans le chemin du retour survient un accident, elle et son fils périssent.

Le film de Sébastien Pilote est bercé par cette tragédie, tout y mene, tout en provient. La
scene d’ouverture est lourde de fatalité : long plan ou la dépouille monstrueuse d’un orignal est
tirée de la route, dans le bruit assourdissant de la machinerie. Quelque chose a eu lieu, quelque
chose aura lieu. Le film vit avec cette annonce, forme de hantise dans un univers ou rien ne
peut arriver. Lorsque les policiers entrent dans le bureau de Marcel Lévesque pour lui annoncer
le tragique événement, c’est le quotidien méme qu'ils doivent casser. Cette scéne — il s’agit du
postulat au centre de cet article — résonne fortement avec le récit de Théramene, ou le pére se
fait annoncer la perte de son fils, mais par ce truchement, par une sorte de dialogue fascinant,

se réverbere le récit d’Eutrope Gagnon racontant la disparition de Francois Paradis. Les trois
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tragédies conversent d’une certaine maniére, bien qu’entre Maria Chapdelaine et Le Vendeur, les
liens soient explicités : les deux ceuvres prennent place a Péribonka, et survient dans le film un
personnage, Francois Paradis, qui ne pourra que rappeler, dans la distance, le héros perdu du

roman de Louis Hémon.

Il appartiendra donc a cet article de relever le tragique du Vendeur, s’appuyant en cela sur
les ceuvres de Racine et de Hémon. Mais plus encore, il s'agira, dans un premier temps, de
relever ce que la scéne de révélation — les récits de Thérameéne et d’Eutrope Gagnon en regard
de I'annonce des policiers — contient et transforme dans la pensée méme du tragique et de son
conflit spatial. Car si le tragique est a son retour, comme |'écrivait Jean-Marie Domenach (1967),
il prend nécessairement une forme nouvelle, une distance face au tragique dont il descend. Dans
un deuxiéme temps, il faudra voir ce que cette scene permet de relever dans le film entier;
m’inspirant ici de la méthode de Leo Sptizer, de la micro-analyse vers la macro-analyse, j'espere
bien rendre compte de la particularité du film de Sébastien Pilote dans son rapport a une

nouvelle culture tragique et a une culture, non moins nouvelle, québécoise.

Il est vrai que ce projet, cette hypothese, releve de la gageure. Cependant, et j'en fais
I’énoncé de principe a l'origine de cette réflexion, il n’existe sans doute pas d’hypothése

confortable qui vaille la peine d’étre vérifiée.

Distribution pour un nouveau récit de Thérameéne
Partant de la scéne ou Théraméne raconte a Thésée la disparition d’'Hippolyte, Leo Spitzer

souléve ce qui apparaitra, aussitot énoncé, comme une évidence :

When we consider the play as a whole it will be seen that the terrible events in Phédre are meant for
the disillusionment of the only one of the main characters who survives : Thésée; it is on him that
Phédre’s guilt and the death of the innocent Hippolyte produce their cumulative effect, by revealing

to him the tragic truth that the gods persecute those they seem to protect (p. 88-89).

Au centre de Phédre, il y a Thésée : le héros absent, dans I'absence duquel est rendu possible
I'amour tragique de la belle-mére pour le fils, celui qui ne revient au terme du récit que pour
constater I'horreur, et un peu, on le verra, achever le malheur. C’'est que Thésée, ayant cru que
la trahison venait d'Hippolyte plutét que de Phédre, condamne son fils a I'exil; plus encore, il
invogue Neptune, dieu des mers, pour qu'il assure l'exil perpétuel du traitre. Mais ayant appris
que Phédre seule est responsable de I'amour illicite, Thésée est frappé de crainte, voyant revenir
Thérameéne sans Hippolyte : « Théraméne, est-ce toi? Qu’as-tu fait de mon fils? /Je te I'ai confié

des I'age le plus tendre ». De la viendra le récit de Théramene, la créature :
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Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S’éleve a gros bouillons une montagne humide :
L'onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,

Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.

Le monstre, émissaire de Neptune, a trop bien écouté le désir de Thésée : « The report of
Thérameéne will give him his second, his greatest shock : he will learn that Neptune has listened
only too well to his impulsive prayer for revenge, and boundless desperation will overwhelm
him. » (Spitzer, p. 91)

Only too well : la fatalité dans Phédre prend, avec la mort d’Hippolyte, I'apparence d’un
quiproquo entre I'homme et les divinités. Thésée, écoutant Thérameéne, se sait alors — il s’agit
de son plus grand choc, comme le souligne Spitzer — responsable de ce dénouement, il I'a

causé a avoir été trop écouté des dieux et se maudit :

Confus, persécuté d’'un mortel souvenir,

De l'univers entier je voudrais me bannir.

Tout semble s’élever contre mon injustice.

L'éclat de mon nom méme augmente mon supplice.
Moins connu des mortels, je me cacherais mieux.

Je hais jusqu’aux soins dont m’honorent les dieux

La faute est évidemment partagée. Celle de Phédre, I'amour adultére et incestueux, a causé
celle de Thésée; la structure, inexorable, menait vers I'Extérieur tragique. Mais la force de la
scene livrée par le récit de Théramene repose sur une seule faute, s’y réduit, et c’est celle de

Thésée, augmentée par les soins dont les dieux I’honorent.

Une construction parente s‘observe dans Maria Chapdelaine, ou les dieux paiens laissent
place & une Sainte-Trinité régie par I'Eglise. « C'est-il vrai, sa mére, demanda [Maria] vers le
soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille Ave le jour avant Noé&l? »
(MC, p. 104) La demande a la vierge Marie, a laquelle l'identité mythique de Maria est liée,
autant par son statut de pucelle convoitée que par son nom, devient, d'une certaine maniere, la
faute de Maria, modeste faute sans doute, indirecte et incomprise. Comme Thésée, elle est trop
écoutée dans sa priere, au bout de ses mille Ave Maria : elle demandait que Frangois revienne
bel et bien pour elle. Ainsi, lorsqu’Eutrope Gagnon lance le récit, long et tendu, de la mort de
Francois Paradis, lequel s’est écarté dans les bois en tentant de rejoindre Maria pour les fétes de

Noél, cette derniere est frappée par cette émotion contradictoire : « Maria songea tout a coup,
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au milieu de son angoisse : “Francois a voulu venir ici pour les fétes... me voir..” et une joie
fugitive effleura son coeur comme une hirondelle rase I'eau. » (MC, p. 119) Cette joie ne peut
gu’étre fugitive, car prenant racine dans un récit de malchance; elle se voit aussitot assombrie

par I’évidence : quelque chose de grave est arrivé a Frangois.

Ala vierge Marie s’ajoute alors le jugement supréme de Dieu livré par la parole méme du
curé. Abattue par la perte de Francois, Maria est effectivement amenée au presbytere, ou le

curé lui livre la sagesse religieuse :

Alors tu vas abandonner de te tourmenter de méme, parce que c’est un tourment profane et peu
convenable, vu que ce garcon ne t'était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut

pas se révolter ni se plaindre... (MC, p. 136-137)

La culpabilité de Maria ne survient donc qu’apres coup. Si elle ne ressent pas, comme Thésée,
les tragiques incidences de sa priére, on accuse son chagrin et partant, de facon indirecte

encore une fois, son désir.

Retenons pour le moment que les deux récits, celui de Théramene et celui d’Eutrope,
s’adressent a celui ou a celle qui perd I'étre aimé — le péere, I'amoureuse — tout en relevant de
facon implicite la culpabilité de cet énonciataire. Cela participe au tragique de la scéne, en
reliant I'événement de I'Extérieur a la parole performatrice du personnage du centre : Thésée
demande au dieu Neptune qu’il garde son fils dans la distance, Maria demande a la Vierge Marie
gu’elle réduise cette distance entre elle et Francois. Ces deux paroles tuent. Dire, c’est faire,

mais entre les dieux et les hommes, les canaux de communication sont complexes.

Le Vendeur est un film sans dieu. Il s’y trouve, certes, toujours rappelé, évoqué, mais dans
la distance, a la maniere d’un folklore : Antoine, le petit-fils de Marcel, ne connait aucune priere,
confie-t-il, il ignore méme de quoi il s’agit. « Y vous apprennent quoi a I'école? », s’insurge le
vendeur. Devant expliquer I'utilité de ces mots babillés — il apprend a Antoine le Notre-Pére —,
Marcel n‘a cependant qu’une pauvre justification : « [C’est] pour étre chanceux, pour mettre
toutes les chances de ton bord. [...] Pour que le bon Dieu t'amene une bonne clientéle. » La
priere n'est plus qu’une vague superstition. De méme, a une féte paroissiale, le curé interpelle
Marcel : « C'est pas un reproche que je vous fais, mais c¢a fait longtemps qu’on vous a pas vu a
I’église. Je m’ennuie de vous, vous travaillez trop, mon ami. » Ce a quoi Marcel répliquera,
mettant le religieux sur le méme pied que la vente : « Je vous vois pas souvent au garage non

plus. » Vente et priére servent toutes deux de culte, égales et sans transcendance.

Tout de méme, reprenant en cela la structure de Maria Chapdelaine, deux priéres sont
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prononcées in extenso dans le film. Il y a, on vient de le voir, le Notre-Pére que Marcel apprend
a son petit-fils : tous deux sont alors en voiture, le long plan les capte, a travers le pare-brise,
dans le mouvement linéaire de l'auto. Le méme plan sera utilisé lorsque Maryse (la fille de
Marcel) et Antoine traverseront le parc de Péribonka, deux individus dans I’habitacle,
échangeant un regard complice avec, autour, le défilement de la route; ce sera la derniere

image de ces personnages avant leur mort.

L'autre priére vient un peu plus tot, lors de la BENEDICTION DES SKI-DOOS. L'événement
est annoncé en ces mots sur un vieux panneau de réclame publicitaire. La scéne, a l'extérieur
plutot que dans la nef d’'une église, parait assez burlesque : le curé, sur un monticule, s’'adresse
a ses ouailles a lI'aide d’un micro, les propriétaires de motoneiges, dépareillés, vétus de couleurs
criardes, écoutent le sermon, jusqu’a ce que soit effectuée la bénédiction des véhicules assurant
la chance aux voyageurs. Mais avant, le curé demande aux fideles de réciter avec lui une
priere : le Je vous salue Marie (Ave Maria). Ainsi, dans le roman de Louis Hémon et dans le film
de Sébastien Pilote, les références au Pere et a la Vierge sont également distribuées, comme,
dit-on, le conflit entre Vénus et Neptune dans Phédre [2]. Or, et voila ou menait cette premiere
piste de lecture, la priere a Marie sert explicitement, dans Le Vendeur, a assurer la chance aux
voyageurs, alors que la priére au Pére sert a attirer une bonne clientéle. Marcel ne participe
activement qu’a la seconde de ces priéres. C'est de la que vient la faute, la culpabilité, de Marcel

Lévesque.

Comme une menace, depuis le commencement du film, Marcel offre a ses clients des
modeles qu'il ne détient pas a son garage : « on peut le faire venir de Québec », répéete-t-il a
plusieurs reprises. Et lors d’'une séance de péche sur glace, en famille, un client I'appelle, auquel
il servira ces mots qui noueront la tragédie : « Je te promets que j'‘peux t'en avoir un gris
métallique, y est a Québec. » Tragédie, car aucun employé du garage ne pourra se charger de la
commission dans la capitale nationale; « ben sinon, je perds la vente, tu le sais bien », s‘insurge
le vendeur a son gérant. A ce moment, Maryse offre ses services, répondant en cela aux regards

gue lui glissait son pere tout au long de ses échanges téléphoniques avec son client :

Maryse : Je peux y aller, moi [...]. Ca va nous faire faire un p'tit voyage a Québec.
Marcel : Oh, laisse faire ¢a, c’est trop compliqué.

Maryse : Ecoute, moi je le fais pour toi. Tu perds ta vente sinon.

Offerts au dieu de la vente, Maryse et Antoine mourront. Le sacrifice parait démesuré. C'est le
lot méme de la tragédie : Hippolyte, apres tout, meurt a cause d’'un quiproquo, et Francgois, a

cause du désir pressé d’une jeune fille.
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Dans les trois cas, on le voit bien, un désir positif, ou a tout le moins actif — punir, voir I'étre
aimé, conclure une vente — produit la mort, et engage par la une immense culpabilité. Comme
le disait bellement Jean-Marie Domenach, la tragédie, « c’est le mystére de la culpabilité de
I'innocence » (p. 24). Toutefois, ces récits ne se contentent pas de construire cette culpabilité,
ils I'integrent pleinement au sein du récit de la mort; Spitzer parlait de ce choc de Thésée
lorsqu’il comprit que le tragique de la mort d’Hippolyte venait de sa faute de pére, trop entendu

par les dieux. De méme pour Maria et Marcel, que le quiproquo n’épargne pas.

Maria espere la venue de Frangois. Au jour de I'an, Eutrope vient visiter les Chapdelaine, et
« quand des coups furent frappés a la porte » (MC, p. 118), Maria ne put sérieusement espérer
la venue de Francois; pourtant, flotte dans ce préambule au récit de la mort de Francgois cette
scene survenue plus tét dans le roman, ou « tout a coup Chien grogna sourdement; un bruit de
pas se fit entendre au dehors. [...] Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser;
mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte. » (MC, p. 64) Elle
espérait Francois, mais ce ne fut qu’Ephrem. Il est permis de lire, de fait, qu’en ce jour de I'an,
Maria entretient les mémes espoirs que plusieurs mois plus tot : face au baiser qu’Eutrope peut
se permettre en ce jour de réjouissance, Maria « pens[e] a cet autre baiser qu’elle aurait aimé
recevoir. » (MC, p. 118) Le quiproquo agit ici de facon insidieuse, comme si |'espoir de Maria,
celui qui lui fait réciter les Ave Maria, introduisait la scene. Elle a prié la Vierge, elle pense a
Francois, a la possibilité de sa venue, a ce qu’elle soit exaucée, alors méme qu’Eutrope, cet anti-
modele de Francois, s’appréte a raconter le destin funeste de ce dernier. Alors méme que son

espoir a causé ce destin funeste, suivant le schéma tragique.

Le quiproguo semble plus cruel encore devant Marcel. Lorsqu’apparaissent les policiers, a
I'extérieur du garage, le vendeur s’‘empresse de retrouver son bureau, se jetant dans ses
documents. Les agents entrent qu’il leur vole la parole : « Laissez-moi deviner, quinze voitures
blanches pour les beaux monsieurs de la SQ? Jai pas eu le temps de vous appeler, mais j'ai
préparé la soumission. [...]» Dés les premiers instants du film, Marcel se voit en effet chargé de
préparer une soumission pour une flotte de voitures de la sdreté municipale. Au bonheur du
vendeur, sur le point de conclure, de contenter le client, rétorque I'horreur de la fatalité que le
policier est contraint de livrer.

Le quiproquo ne sert évidemment qu’a révéler — a la faire saillir — la culpabilité des
destinataires. Leur bonheur et leur espoir, leur volonté trop strictement écoutée [3], causent le
récit tragique qu'ils s'apprétent a entendre, redoublant la priere exprimée plus tot. C'est une

« faute inconsciente et [une] punition imméritée » (Domenach, p. 42), vécue dans la distance.
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La distance parait double : celle du récit, qui vient de I'Extérieur, de la marge, celle aussi bien
qui sépare I'homme des dieux. Pour arriver aux confins, il semble que le message — la priere —
doive se transformer. Une sorte de fatalité ne viendrait que de la, d’avoir trop espéré de ce qui
se passe au loin, de ne pas se contenter de son isolement, d’Eutrope tout pres, des voitures

disponibles dans la cour du garage.

L’intonation tragique

Avant d’écouter pour de bon les récits, ou ce que le présent article nous permettra d’en voir, il
faut encore analyser leur forme — quitte a reconduire une opposition entre la maniére et son
contenu. La tache peut s’accomplir vitement. Il ne s’agit que de s’arréter sur |’émissaire, son

ton, sa fagon, pour comprendre la tragique intonation que sa voix insuffle a la scene.

Face a nos exemples, la forme romanesque permet sans doute plus explicitement la mise en
place de commentaires métadiscursifs — notamment en ce que, privée d’'image, de mise en
scene, la description des discours ne peut passer que par la reformulation, la caractérisation,
I'oblitération. En ce sens, ce que Louis Hémon souligne de I’énonciation d’Eutrope éclaire
beaucoup I'énoncé tragique. Par exemple, Eutrope ne prend la parole que face au silence, un

silence qu’on pourrait dire cosmique :

Un grand silence s’était appesanti sur l'univers entier; toutes les créatures vivantes et toutes les
choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible

importance, puisqu’elle touchait le seul homme au monde qui comptat vraiment (MC, p. 119).

Ce silence, c'est celui, assourdissant, des marges : le silence qui vient du seul homme qui
comptat, Francois. Il faut le silence de Francois, cette place vide, pour que la parole du centre se
mette en branle. Dans la causalité de cette citation, en fait, se lisent les conditions d’énonciation
d’Eutrope. Cela dépasse pourtant la simple pénétration, par la parole, des événements de
I'Extérieur au sein de I’Antichambre. Rappelons-nous : Barthes qualifiait les actions de
I’Extérieur, dans la tragédie, de réalités scandaleuses; ce rapport ne tient plus la route dans
Maria Chapdelaine. Au contraire, le monde de Frangois — comme le monde de Lorenzo —
représente « l'idéal de Maria », alors qu’Eutrope « incarne le retour au réel, désenchanteur »
(Deschamps, p. 63). Car la réalité scandaleuse, naturaliste, se trouve, dans le roman, en ce
centre sans récit ou « rien ne doit changer, rien ne doit mourir » (MC, p. 207); débarrassée des
codes classiques du théétre, la tragédie n’a plus la bienséance pour elle, comme Erich Auerbach
le démontrait de fagon magistrale dans son Mimésis [4]. Maintenant, I’Antichambre de I’action,

la maison des Chapdelaine, couvre sa propre horreur du quotidien — la meéere Chapdelaine y
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meurt, au milieu de sa famille —, bien qu’agisse encore, refondée, la distinction entre la marge
et le centre. Ici, la marge n’a plus le monopole des réalités scandaleuses, mais elle a pour elle le
récit, le racontable, I'exemplum. On peut le constater dans |I'organisation méme du ton tragique.
On souléve, de fait, qu’Eutrope, « parlait avec une facilité singuliere, lentement, mais sans
chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d’avance » (MC, p. 119). Le récit n’est pas
laissé au bonheur de I'anecdote, il est organisé, il change l'intonation de son narrateur, le tire
hors du quotidien. Plus tard dans le récit, on notera : « Personne n’avait dit un mot pour le hater
ou l'interrompre; on |'écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire, quand le
dénouement approche, visible mais inconnu » (MC, p. 120). Le récit est en soi performatif, les
actions qu’il compose sont créées par lui : le temps du récit — « le dénouement approche » —
devient le temps de l'action, les choses se passent parce qu’elles sont racontées. L'exemplarité
se trouve soulignée de cette maniére; par le récit lui-méme, toute la scéne semble vouloir dire
que par cette mort, quelque chose d’autre se passe. Suivant le mythe de Maria Chapdelaine, on
dira que c’est l'idéal, la conquéte, I'aventure, tous condamnés par cette mort de Frangois pour
que ne reste que la réalité; la conservation, pour mieux dire, de cette réalité. Le pere
Chapdelaine laisse d’ailleurs tomber, au terme du récit — véritable conclusion : « Ca montre que
nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu. » (MC, p. 123) Comme le récit
de Théramene ne montrerait que « the condition of man under the inexorable and unjust rule of
the Gods. » (Spitzer, p. 100), ne resterait de celui d'Eutrope que I'impression, construite, dans le

ton lui-méme, d’une vaste fatalité, s’étendant a I'univers — odieuse réalité — entier.

De la, deux remarques, qui n‘en sont qu’une : ce récit tragique s’‘oppose aux énoncés
guotidiens et se marie a un ton, a une maniére, construite et structurée, dont procede la
tragédie. Les gloses nombreuses sur le récit de Théraméne relévent d‘ailleurs ces « artifices »
autour de la parole de Théraméne, notamment ce vers, trop construit pour un énoncé d’une telle
émotion, arguait Houdar de la Motte [5] : « Le flot, qui I'apporta, recule épouvanté ». Il est vrai
gue de rendre passif le monstre et actif le flot présente une description trop attentive. Cette
accusation découle d'une question générale que Spitzer souléve dans son analyse, question
portée par plusieurs critiques de cette scéne : « Why did Racine make the récit de Thérameéne so
lengthy and ornate ? » (p. 104) Or, analyse Spitzer, une telle question ne peut venir que de
I'extérieur de la tragédie, « from the aprioristic prejudice that a play should not (evidently for
the sake of vraisemblance) contain lengthy and ornate récits » (p. 104-105). L'ornementation,
I'artifice du récit de Thérameéne, trouve une justification non pas simplement stylistique, comme
le suggere Spitzer un peu plus tard : la scéne elle-méme est plus construite que toute autre,

parce que la réalité qu’elle décrit est davantage construite que toute autre. Voila I'étrange
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lumiére que le récit d’Eutrope apporte & celui de Théraméne. A la cause ambigué — c’est une
punition imméritée —, au coupable inconscient, correspond un récit du tragique, qui ne sert qu’a
le révéler, révéler que les personnages ne sont que des enfants dans les mains de Dieu et de ses
regles injustes. « Rien n’est d’ailleurs arrivé que la neige, la fatalité, le temps qui passe »
(p. 59), écrivait Nicole Deschamps a propos de la mort de Frangois Paradis. C'est parce que rien

n’‘est arrivé, en effet, que le récit s’avere tragique, que le récit doit étre construit.

Il parait difficile, sans entrer dans le récit lui-méme, de montrer a quel point I'énonciation
des policiers, dans Le Vendeur, s'oppose a l'intonation ordinaire des autres personnages du film.
Le vocabulaire officiel, la diction soignée — dans un univers ou tout le monde marmonne, mache
ses mots, se répete [6] — accentuent le contraste. Cette voix du policier vient véritablement de
I'extérieur, moins par ses référents que par ce ton, qui redouble la réalité officielle qu’il est
chargé de porter. Réalité officielle et par la, scandaleuse. Un glissement s’‘opére : dans Phédre,
la réalité était repoussée aux périphéries; dans Maria Chapdelaine, elle est intégrée au centre;
dans Le Vendeur, elle est totale, cette réalité prend toute la place, sans convenance, sans
norme, sans rituel pour la tenir en bride. Ce sont ces convenances — la réalité officielle — qui
font violence en réapparaissant dans un univers qui s’en était expurgé. Inutile de rester en

marge du récit plus longtemps, pénétrons-y complétement.

A quoi ressemble la fatalité?

Partons du Vendeur; il ne sera d’ailleurs guére possible d’analyser dans le détail les récits de
Thérameéne et d’Eutrope — le premier de plus de cent vers, le second, de quatre pages. Le récit
du policier, par contre, laconique, m( par une efficacité technique — il n’y joue pas d’éloquence,

il vise plutét la clarté —, contient déja la plupart des éléments qui structurent les autres récits.

Devant la confusion de Marcel, donc, qui croit a tort devoir conclure la vente pour des
voitures de police, s’éleve le ton officiel du policier, transgressif en regard des énoncés ordinaires
entendus dans le film. Le policier, en fait, essaie de couper la parole au vendeur, d’abord sans
succés : « Vous étes bien Marcel Lévesque? » Marcel continue de jouer dans ses papiers, le ton,
I'’étrangeté de la question ne suffisent pas a briser le quotidien dans lequel il est lancé. C'est
pourquoi le policier doit ajouter : « Vous étes bien le pere de Maryse Lévesque demeurant au
211 rue Sainte-Famille? » Pour toute réponse, le vide, un désarroi sourd, apparait sur son
visage, il ouvre les levres, mais la syllabe qui en sort parait hésitante, « ben », dit-il, car le
quotidien est bien coupé maintenant, le vendeur a perdu la parole dans la tragédie ou il est
projeté. Le récit du policier commence sur ce fond-la : « Il y a eu un accident ce matin dans le

petit parc de Péribonka impliquant Maryse Lévesque et son fils, Antoine. Les deux sont
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malheureusement décédés des suites de l'accident. » On retrouve ici la clarté assassine de
Théraméne — « Que fait mon fils? », demande Thésée, et Théramene de répondre, avant sa

narration, « Inutile tendresse! Hippolyte n’est plus! » Le policier spécifie aussitot :

En fait, ce qui est arrivé la, leur voiture a percuté un orignal autour du kilométre 105, ce qui a causé
une sortie de route, c’est arrivé aux alentours de midi. Ils ont été immédiatement transportés a

I’n6pital a Chicoutimi ou leur décés a été constaté.

Le récit se termine ainsi, le policier devant quitter son registre; il redevient un homme qui doit
reporter sur la réalité de la scene ou il se trouve, cette Antichambre, une parole convenue. Sa
diction se casse, adopte I'usage normal du langage qui sévit dans tout le film pour livrer ses

derniers mots : « On est ben désolé de vous apprendre ca aujourd’hui, Monsieur Lévesque. »

Il est aventureux, sans doute, d’analyser les récits des ceuvres antérieures a travers celui du
policier du Vendeur. Apres tout, il ne s’y trouve que peu de contenu et il parait plus censé de
voir ce que l'intertexte de Maria Chapdelaine, réfractant la tragédie racinienne, peut dire du film.
Qu’on me permette néanmoins cette démarche. Trois choses frappent dans le récit du policier.
On notera d’abord l'accident, sa narration, sa réduction dans un premier temps, « il y a eu un
accident ce matin », puis, dans un deuxieme temps son dépliement : « en fait, ce qui est
arrivé... » Nous n’avons pas droit a cette structure dans la narration d’Eutrope, lequel convient
certes qu'il a un récit de malchance a livrer, mais qui le déplie avant de le réduire. Chaque
péripétie, de la décision de Francois de quitter le chantier jusqu’a la poudrerie qui se léeve, doit
précéder |'annonce fatidique. Les structures de ces deux récits, réduction/dépliement,
dépliement/réduction, si elles sont inversées dans la séquence, reprennent I'essentiel, poétique,
du contenu. Car, en fait, « il y a eu un accident ce matin » constitue, en regard de la phrase
qu’elle recouvre — les décés constatés —, davantage qu’une réduction des péripéties : il s'agit
d’'un euphémisme. De méme, lorsqu’Eutrope doit conclure son récit, il se rabat sur un
euphémisme : « Il s’est écarté... » (MC, p. 122) L'expression, explique aussitot la narration,
appartient a ce langage de la périphérie, elle signifie, comme tout euphémisme, au-dela d’elle-

meme !

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiére des bois canadiens savent ce que cela veut dire. [...]
Le mot lui-méme, au pays de Québec [...] a pris un sens sinistre et singulier, ol se révéle le danger
qu’il y a a perdre le sens de l'orientation, seulement pour un jour, dans ces bois sans limites (MC,
p. 122).

Accident, écarter : les termes expriment la mort dans sa distance, car si le terme écarter est
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chargé, le terme accident I'est non moins : nul besoin de spécifier « accident de voiture », un
accident exprime déja au Québec cette fatalité des routes. Toute la narration du policier est alors
tournée vers le lieu, I'espace n’agit pas ici en simple Extérieur, scéne d’'une mort, il est I'actant,
le seul référent : Maryse est identifiée par I'adresse ou elle réside, le Parc de Péribonka exprime
la circonstance de la collision, le kilométre 105 en spécifie Iimpact, I'hopital de Chicoutimi,
I'isolement, la distance. Eutrope rapporte, de son coété, que Francois aurait expliqué avant son
départ qu’« il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivieres,
la riviere Croche d’abord et puis la riviere Ouiatchouan, qui tombe prés de Roberval » (MC,
p. 120). Mais, répete Eutrope, « il s’est écarté [...]. [PJrobablement qu’il ne pouvait pas voir le
soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la riviere
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le Nord » (MC, p. 122). La sortie de route de
Maryse et Antoine devient littérale et douce chez Francois. A la violence de Iimpact répond la
violence du désert. Tout cela est évidemment moins prononcé dans Phedre, |'espace et le
déplacement sont, certes, importants dans la narration que Thérameéne livre de la mort
d'Hippolyte, mais I'est davantage la béte du Vendeur, elle seule cause la perte. Ainsi commence
Thérameéne : « A peine nous sortions des portes de Trézéne /il était sur son char; ses gardes
affligés ». La porte de Trézene laisse vite place au « chemin de Mycenes » qu’Hippolyte suit
« tout pensif » : « Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rénes ». L'accident parait déja
probable, d’autant que « ses superbes coursiers [...] I'ceil morne maintenant et la téte
baissée/semblaient se conformer a sa triste pensée. » Toute la scéne est portée par le
mouvement du char, I'éloignement, la route, et le danger semble ne devoir venir que de la, mais
alors survient le monstre. Or, méme attaquant, le monstre ne peut seul suffire a tuer Hippolyte.

Il faut encore que la « frayeur emporte » les coursiers,

Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix;

En efforts impuissants leur maitre se consume;
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume. [...]
L'essieu crie et se rompt : I'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé;

Dans les rénes lui-méme il tombe embarrassé.

Et plus horrible encore, Théramene s’excuse méme de I'image qu’il doit faire revivre : « J'ai vu,
seigneur, j'ai vu votre malheureux fils/Trainé par les chevaux que sa main a nourris ». C’'est ainsi
gue meurt Hippolyte, au bout de la cavalcade, nous dit Théraméne, « son corps n’est bientot

gu’une plaie ». Trainé longuement par les chevaux que sa main a nourris, il succombe. Mais ici,
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nul accident, on ne s’est guere écarté, la réduction dont procéde le récit de Théramene n’a qu’a
peine l'allure d’un euphémisme : « Hippolyte n’est plus. » L'euphémisme s’avere plutot difficile,
car la réalité de la scéne dépasse en cruauté les scenes que doivent décrire Eutrope et le
policier. Ici, un monstre apparait, un « effroyable cri [...] sort du fond des flots », cri auquel
correspond aussitot le cri de I'essieu qui préfigure la destruction du char. Entre ces deux cris, la
fuite des chevaux face au monstre, lors de laquelle, spécifie Théraméne : « On dit qu’on a vu
méme, en ce désordre affreux,/Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux. » Moins
hasardeuse que dans Maria Chapdelaine ou Le Vendeur, la tragédie parait reposer plus
completement sur le monstre actif qui cause la mort; I'euphémisme, servant a désigner le joug

impersonnel du hasard, n’a plus ici sa place.

Voila le second trait sur lequel je voudrais rapidement attirer I'attention : le monstre. Central
dans le récit de Théraméne, acteur principal du trépas d’Hippolyte, il est quasiment absent de la
narration d’Eutrope. En fait, le mal y prend l'apparence d’une nature désordonnée : « La
tempéte /I'a surpris dans les brllés » (MC, p. 122), explique Eutrope, et quand Frangois décida
de reprendre son chemin, il mentionne que « le temps était encore méchant » (MC, p. 122), et
« le noroua soufflait dur » (MC, p. 122). On pourrait facilement opposer que cette description
correspond assez fidelement a un parler mimétique : les brllés, pour les courtes foréts, le
temps méchant pour désigner la permanence de la tempéte, et le noroua, pour mimer la
prononciation habitante du noroit. Il s’agirait moins d’une personnification que d’une description
conventionnée des désordres de la nature. L'hypothése inverse peut toutefois étre soutenue.
C’est un monstre qu’on connait, celui de cette nature; comme le terme écarté marque un mal
qui guette les gens du pays, ces tempétes, ces vents nomment un monstre que les foréts
couvrent. Cette fatalité décrite n’a pas d’écaille et ne semble pas menée par un Neptune muni
de trident, mais elle vit et attaque — surprend — Francois, et le méne, comme au bout de la

course des chevaux, a s’écarter.

Le monstre est nommé, terre-a-terre, concret, dans Le Vendeur. Nul besoin de la longue
description que dresse Thérameéne, ni de la suite de traits qu’évoque Eutrope, il a un nom, un
nom commun : l‘orignal. L'orignal est percuté, il ne fait que passer sur la route, la voiture, la
vitesse, les circonstances font le reste. Méme, au tout début du film, il occupe le réle de la
victime : les travailleurs regardent au sol, hors champ, ce qu’‘on attache de chaines et qu’une
remorqueuse — sur laquelle ne se lit que REMORQUAGE, COURTES ET LONGUES DISTANCES —
tire. Il faut un temps avant qu‘on comprenne que sur le sol git une dépouille d’orignal dont on
devine la forme, par une patte, un bout de panache, I'amorce d’une silhouette. Enfin, un

travailleur s’éloigne de la remorqueuse pour ramasser un bout de métal, et lentement marche
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sans que l'on saisisse sa destination, puis apparaissent une autre remorqueuse et une voiture
démolie; alors seulement l'orignal n’est plus la victime, il devient la cause d’un accident, I'outil
de la fatalité. A la fin, aprés I'annonce du policier, ce n’est plus la voiture que nous voyons; les
voitures que s’acharne a vendre Marcel semblent d’ailleurs avoir perdu singulierement de leur
importance. On apergoit plutdt la dépouille complete de l'orignal, vue des airs, comme si ce
portrait complété permettait de saisir enfin I'ampleur de la scéne. La béte est familiére. Il y a la
une question de registre : moins mythique que Phédre, moins que Maria Chapdelaine, la mort
est gérée par la vraisemblance, méme si la vraisemblance est dominée par le tragique, ses lois

de culpabilité et de structure.

Précisément, c’est un trait de structure, sans doute le plus éclairant, qui fermera cette

analyse du récit tragique. Il s’agit du Pére.

Il n’y a pas de tragédie ou il ne soit réellement ou virtuellement présent, écrit Barthes. Ce n’est pas
forcément ni le sang ni le sexe qui le constitue, ni méme le pouvoir; son étre, c’est son antériorité :
ce qui vient apres lui est issu de lui, engagé inéluctablement dans une problématique de fidélité. Le
Pére, c'est le passé. Et c’est parce que sa définition est trés loin derriére ses attributs (sang,
autorité, age, sexe) qu'il est vraiment et toujours un Pére total; au-dela de la nature, il est un fait

primordial, irréversible : ce qui a été est, voila le statut du temps racinien (p. 42).

On sait comment la structure du pere est distribuée dans Phédre, pour devenir active : le pere
condamne le fils, le fils meurt. Plus encore, a l'apparition du monstre, raconte Théramene,
« Hippolyte Iui seul, digne fils d'un héros/Arréte ses coursiers, saisit ses javelots ». L'antériorité
agit sur le statut du fils, son courage, ce qu’'il doit étre. Le méme phénoméne condamne
Francois Paradis. Alors que tout I'empéche de se rendre au Lac-Saint-Jean pour visiter Maria, il
s’entéte; bien que « tout le monde la-bas a dit a Francois que ¢a n’avait pas de bon sens de
vouloir faire ce voyage-la en plein hiver », il ne « fait que rire d’eux et leur dire qu’il était
accoutumé dans le bois » (MC, p. 120). Pourquoi craindre de mourir dans les bois quand son

pére a survécu au pire?

[Mon pére] chassait souvent I'hiver, [...] et un hiver qu’il était dans le haut de la Riviere-aux-Foins,
seul, voila qu’un arbre qu’il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages
qui l'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et a demi gelé déja, malgré que le temps était
doux (MC, p. 43).

Cette antériorité, prenant I'apparence d’une certaine fortune dans la misére de la forét, convainc

Francois de son invincibilité. D’ailleurs, il souligne cette hérédité, parlant de la bonne relation de
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sa famille avec les Sauvages : « Quand [mon pere] est mort, ca a été tout pareil avec moi,
parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil : Francois Paradis. » (MC, p. 44) Le peére
condamne, il participe a la fatalité. Dans Le Vendeur, sa participation pourrait néanmoins

paraitre limitée. Elle est centrale.

Rappelons le commencement du récit du policier. « Vous étes bien Marcel Lévesque. [...]
Vous étes bien le pére de Maryse Lévesque demeurant au 211 rue Sainte-Famille? » La Ste-
Famille structure l'organisation familiale des Lévesque : pére sans femme, Marcel a une fille
sans mari, laquelle a un fils sans pere. Antoine, apprend-on en lisant l'inscription derriére son
uniforme de hockey, est un Lévesque. Le Pere, la Sainte-Vierge et le Fils constituent cette
étrange Trinité. Lorsque Marcel apprend a Antoine le Notre-Pere, c'est d'ailleurs au moment ou
le petit-fils confie qu’il veut, plus tard, étre vendeur comme son grand-pére. Et le seul conseil
que le patriarche peut lui offrir est presque évangélique : « Faut aimer le monde. Faut que tu te
pratiques a aimer le monde. » S’entend ici la discussion entre Marcel et le curé, plus tot dans le
film, lors de laquelle Marcel confie « raconter des menteries pour rendre le monde heureux »;
encore une fois, entre le vendeur et le curé, la distance semble rognée, I'un et I'autre travaillent

au méme sacerdoce.

Le pére agit dans cette fatalité; sa faute est d'avoir envoyé sa fille chercher la voiture a
Québec, faute semblable a celle de Thésée. Mais structurellement, il agit d’autant plus que sa
vocation enchaine son petit-fils, ce dernier meurt en opérant un échange commercial, au service
d’une transaction. Oui, c’est un héroisme de pacotille, et d’ailleurs tout dans Le Vendeur souffre
de la comparaison avec les enjeux de Phedre et de Maria Chapdelaine. La tragédie s’avere
pourtant identique : la culpabilité, le ton contrasté, la distance, le monstre, le pére. Pourrait
apparaitre la une premiére conclusion de cette triple comparaison : a partir du moment ou la
tragédie doit prendre racine dans la périphérie, le centre semble devoir répondre aux mémes
regles. Cette conclusion serait courte. Et d'ailleurs, le présent article prétend a une lecture du

Vendeur a laquelle cette longue dissection ne servirait que de prélude.

Une lecture du Vendeur
Au bout d’une telle hypothese, il n‘existe guére de maniere de s’en sortir, sinon en la quittant le
temps de quelques pas. Quitter ainsi le récit de la révélation pour retrouver, dans Le Vendeur,
en maniére de conclusion, son propre temps et son propre espace.

240 jours. Et les jours défileront, espacés, tout au long du film. Cela fait 240 jours que
l'usine de papier de la ville est fermée, on attend, on craint la fermeture définitive d’'une

semaine a l'autre. Chaque fois que Marcel entre dans sa voiture, la radio sert des bulletins sur
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l'usine, des témoignages de travailleurs mis a pied, angoissés. « Toute la ville retient son
souffle », lit un vendeur dans le journal lors d’'une rencontre de vente, au garage. Le gérant doit
les rappeler a l'ordre : « On ne travaille pas a l'usine, ici. [...] Je veux des vendeurs de bonne
humeur. On ne se laisse pas affecter par la morosité ambiante. » Dans cet esprit, Marcel
s’acharnera pour vendre un camion hors de prix a un pauvre employé qui ignore l'issue de la
fermeture. « C’est pas trop cher, c’est pas trop cher, si tu calcules comme il faut », argue-t-il. Et

il le convainc. Ce petit employé se nomme Francgois Paradis.

Le jour de la mort de Maryse et de son fils, tous les employés sont réunis autour de la radio :
« La direction a annoncé une fermeture permanente. » Un travailleur témoigne au bulletin de
nouvelles; il y avait l'usine, dit-il, sinon, il y a I’'h6pital, « aprés ca, la, aprés ca, y a plus rien ».
Avant méme cette fermeture permanente, un propriétaire de station-service fermait ses portes,
confiant a Marcel : « Quand l'usine a mal a une dent, c’est tout le monde qui souffre. » Sauf que

Marcel n‘avait pas l'air de souffrir. Sauf que Marcel vendait encore ses voitures.

La mort de Maryse et d’Antoine devient ainsi la tragédie de remplacement pour Marcel, lui
qui ne peut vivre pleinement celle de sa ville, celle du centre. Le probleme de Marcel est des

plus modernes : il est un héros tragique dans un univers qui ne l'est plus guere :

Concentré sur son objectif, [le héros tragique] s’évertue a oublier sa propre histoire, a nier son
destin. Mais celui-ci le rattrape, Iui rappelle un oubli, une faute, et le rattache a son hérédité, a son
corps, a son remord, a son devoir, jusquau point de le crucifier sur lui-méme. Dans cette
conjonction, il apparait que sa faute avait été de séparer son sort du sort commun; or son malheur
personnel faisait le malheur de sa race, de sa cité ou de sa famille, et réciproqguement (Domenach,
p. 40).

Notez le lien que Domenach, dans cette description d’un tragique classique, trace entre l'individu
et sa société — la race, la cité, la famille. La faute de Marcel, assurément, ressemble fort a celle
que décrit le philosophe, mais la punition, elle, semble n’engager que Marcel, souffrant dans une
effroyable solitude. C’est que, je I'ai mentionné, I'univers n’est plus tragique, au sens ou l’'entend

Domenach, encore une fois :

Lorsque Napoléon dit que la tragédie moderne, c’est la politique, il exprime parfaitement ce
glissement du tragique dans I'Histoire. Ce n’est pas par hasard qu’au méme moment Hegel récupére
I'Histoire sous une forme thééatrale [..]. En constituant les groupes nationaux ou sociaux en
individualités supérieures a qui sont dévolues des missions historiques, en stimulant la passion de la
reconnaissance et de la réconciliation, I'hégélianisme installe les cadres de la tragédie cosmique.

L'idéologie se substitue au théatre : c’est elle qui représente, c’est elle qui identifie. (p. 68)
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Ce que nous dit Jean-Marie Domenach peut se résumer en peu de mots : la tragédie individuelle
et cathartique disparait, comme forme, pour devenir des idéologies dans le réel, des luttes ou
les idées font figure de dieux, capables d’organiser et de justifier les morts absurdes. Voila le
role de l'usine, en sourdine — littéralement — dans tout Le Vendeur; rumeur publique, tragédie
collective, 'usine et la ville sont victimes des lois du marché, soutient un employé, bien que la
ressource naturelle, le bois, est exportée par camions. « On n’a pas été a I’école, mais on n’est
pas cave a plein temps », laisse tomber un ouvrier auquel la radio donne la parole. Il y a de
cette construction antithétique qui explique le tragique particulier du Vendeur : alors que le
centre souffre, se meurt, Marcel lorgne vers un centre plus gros, Québec, va y chercher toutes
ses consolations, au détriment du malheur des siens. Un exemple prend la forme d’un lapsus: le
gérant, demandant a Marcel de s’occuper d’une soumission pour les voitures de police, parle de
la sGireté municipale. Lorsque les policiers entrent dans le bureau de Marcel, Marcel annonce
avoir préparé une soumission pour la SQ — la slreté du Québec. Péché d’espace, faute d'Icare,

il fallait rester au centre, ne pas aller trop loin.

Ce serait une maniére de conclure. Etienne Beaulieu, dans un essai Sang et lumiére. La
communauté sacrée dans le cinéma québécois, percevait dans le cinéma québécois un tragique
communautaire, il voyait dans la mort individuelle, une salvation pour le groupe : « Sacrifiée, la
partie sauve le tout. » (p. 60) Et il spécifiait, citant Le Bouc émissaire de René Girard : « [S]i la
nation entiére est s(ire de périr, il vaut mieux, certes, qu’'un seul homme meure pour tous les
autres. » (Girard cité dans Beaulieu, p. 61). En fait, Beaulieu soutient d’entrée de jeu dans son
essai que le tragiqgue marque tout le cinéma québécois, et plus encore « la représentation
tragique de la mort » (p. 16). Sa question est claire : « Comment interpréter la persistance de
cette représentation de la mort communautaire? » (p. 17) Par mort communautaire, Beaulieu
désigne ces déces ou, entouré de la communauté, des siens ou d’officiels, le défunt quitte en se
liant — ou en liant sa mort — a ce destin collectif. La mort de la mére Chapdelaine serait une
représentation romanesque d’une telle mort communautaire. Force est de constater que la mort
est solitaire, dans le film de Sébastien Pilote. C'est d‘ailleurs ce que toute notre étude aura
permis de démontrer : Maryse et Antoine meurent pour rien, il y a un coupable — Marcel —, une
faute — la sienne —, mais, a terme, aucun avantage, aucune lecon, aucune démonstration. Ala
différence des tragédies individuelles de Thésée et de Maria, ou, dans la premiere, s’affirmait
I'omnipotence des dieux, dans une gestion transcendantale des passions — ces réalités
scandaleuses —, ou dans la seconde s’affirmait le danger de l'idéal, retournant Maria vers une
réalité désillusionnée, vers une préservation de la race, ici, la tragédie individuelle ne peut

gu’elle-méme, c’est-a-dire rien. La seule mort communautaire, Marcel ne peut ni ne veut trop
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participer a son deuil : tous réunis autour de la radio, et I'écoutant toute la journée durant
jusqu’a I'annonce fatidique de I'accident de Maryse et d’Antoine, les vendeurs et la communauté

semblent effectivement, alors, veiller son mort, l'usine.

Ce drame-la s’avere, dés le commencement, un « conflit d’espace ». Les maisons se
vendent, comme on va chercher des voitures a Québec, les travailleurs déménagent a Montréal.
Isolée comme la maison des Chapdelaine, la petite ville souffre des confins. Frangois Paradis,
avatar du coureur des bois sans limites, ne peut plus aller bien loin; il tente de se suicider,
étranglé par les dettes. Marcel le sauve. Il y a de I'expiation dans ce geste, lequel ne fera que
révéler I'inanité de la condition du vendeur. La police, de fait, lui demandera s'il est de la famille
ou un ami, pour ainsi avoir couru au secours de Francois Paradis, il ne pourra répondre qu’une
tragique vérité, la réduction ultime de son identité : « Je suis un vendeur d’automobiles [...]. Je
vends des autos, c’est toute. » Parce qu'il était vendeur, Maryse et Antoine meurent, mais en
tant que héros tragique, il ne peut rien changer de sa fataliste position. A la fin survient du
lointain, de Québec peut-étre, le nouvel arrivage de voitures, pour remplir la cour du garage de
nouveaux modeles. Le printemps, de méme, a chassé I'hiver. Les vendeurs applaudissent et
accourent au-devant des camions. Marcel leur emboite le pas, le visage imperturbable, comme
Maria embrasse Eutrope, au pays de Québec, ou rien ne doit changer, rien ne doit mourir, il faut

continuer.

NOTES

[1] La typologie est de Réjean Beaudoin dans Le Roman québécois, 1991.

[2] Depuis la version antique de Phedre, c’est effectivement ce double conflit qui serait a la
racine de cette tragédie. Vénus, déesse de I'amour, est celle qui frappe Phédre de sa passion
défendue, et Neptune, dieu des mers, est celui qui frappe Hippolyte du courroux — regretté —
de son pere.

[3] Le quiproguo est plus complexe dans Phédre, mais contentons-nous de celui qui est mis en
scene autour du récit de Thérameéne; il semble que toute cette tragédie ne soit qu’un vaste
quiproquo, ou lI'amour d’Hippolyte pour Aricie et sa culpabilité pour celui-ci sont confondus avec
I'amour de Phedre pour Hippolyte, et la loi dure et aveugle de Thésée qui semble gouverner de
loin les agissements de tous les actants.

[4] Entre cette représentation du XVII€ siecle, ou « il n‘est presque jamais question de dormir,
boire ou manger, pas plus que du temps qu'il fait, de I'heure ou d’un paysage » ou « aucun mot

bas peut trouver [sa] place [...], il n‘est pas permis non plus de nommer un objet d'usage
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quotidien par sa désignation courante » (Auerbach, p. 383) et le réalisme du XIX® ou, écrit
encore Auerbach, « le traitement sérieux de la réalité contemporaine, l'ascension de vastes
groupes humains socialement inférieurs au statut de sujets d’'une représentation problématique
et existentielle [...] — l'intégration des individus et des événements les plus communs dans le
cours général de I'histoire contemporaine, l'instabilité de I'arriere-plan historique, d’autre part,
— [constituent], les fondements du réalisme moderne. » (p. 487), un grand pas est franchi, et
ce pas joue pour beaucoup dans la représentation de la tragédie.

[5] Il écrit, tel que cité par Spitzer : « Ce vers est excessif dans la bouche de Théramene. On est
choqué de voir un homme accablé de douleur, si recherché dans ses termes et si attentif a sa
description. » (cité dans Spitzer, p. 115)

[6] Paul Warren en faisait une critique assez dure au moment de la sortie du film, référant, plus
précisément, a la scéne lors de laquelle Marcel enseigne le Notre-Pére a Antoine : il soulevait

notamment la diction molle de Gilbert Sicotte — I'acteur interprétant Marcel.
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