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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

GGiilllleess  CCaarrllee  eett  ll''iimmppoossssiibbllee  nnaattuurree  ddee  BBeerrnnaaddeettttee

VINCENT GRONDIN

Résumé
Prenant au mot l’affirmation de Gilles Carle selon laquelle La vraie nature de Bernadette est  un film

« presque philosophique », l’objectif de cet article est d’expliciter le contenu philosophique de cette

œuvre en prenant pour point d’appui le Supplément au voyage de Bougainville de Denis Diderot. Plus

précisément, il s’agira de montrer l’originalité philosophique de la conception du rapport de la nature et

de la culture avancée par Gilles Carle. Au contraire de certains penseurs des Lumières qui utilisent les

sociétés  dites  «  primitives   »  comme  une  sorte  d’idéal  utopique  duquel  les  sociétés  européennes

devraient  se  rapprocher,  la  dimension  utopique  de  La  vraie  nature  de  Bernadette  s’arrime

paradoxalement  à  une  volonté  de  réalisme  puisqu’elle  permet  à  Gilles  Carle  de  témoigner  des

contradictions et des ambivalences profondes de la culture québécoise des années 70.

Pour citer, téléchargez ce PDF.

À très juste raison, on pourrait s’étonner de constater la présence d’un article consacré à l’œuvre de

Gilles Carle dans le cadre d’un collectif d’auteurs cherchant à expliciter les liens possibles entre le

cinéma québécois et le monde de la philosophie. S’il  est vrai que Gilles Carle n’a jamais hésité à

souligner que la réalisation de ses films a été une manière d’approfondir sa propre pensée, il n’en

demeure  pas  moins  que  la  nature  de  cette  pensée  ne  se  présente  pas  d’emblée  comme

philosophique. Alors que le discours philosophique s’est constitué, dès son origine chez Platon et

Aristote, comme une volonté de découvrir l’essence cachée et unitaire se cachant derrière la pluralité

des phénomènes, la prolifération des détails contradictoires qui caractérisent des films comme La
mort d’un bûcheron (1973) ou La tête de Normande St-Onge (1975), devrait susciter notre méfiance à

l’égard de toute lecture « philosophique » de la filmographie de Gilles Carle dans la mesure où cette

diversité  semble  supposer  qu’il  est  faux  de  penser  –  comme le  font  les  philosophes  –  que  les

phénomènes peuvent se réduire à une essence unitaire et cohérente [1]. De plus, une telle lecture

philosophique s’avère encore plus improbable lorsqu’on prend en compte la prédilection pour les

milieux pauvres et ruraux affichée par La vie heureuse de Léopold Z (1965) ou Les corps célestes
(1973),  prédilection  qui  introduit  le  spectateur  dans  un  univers  apparemment  étranger  aux

abstractions et ratiocinations des philosophes.

     À cette objection, on pourra sans doute rétorquer, en reprenant la formule de Merleau-Ponty, que

la « philosophie est partout et nulle part » (Merleau-Ponty, p. 209) et rappeler que tout objet, même

le plus vulgaire,  peut servir  de point de départ  à la réflexion philosophique. Toutefois,  une telle

réponse serait beaucoup trop timide et passerait à côté de la véritable signification philosophique de
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l’œuvre de Gilles Carle. À tout le moins, il ne fait aucun doute que la philosophie représente une voie

d’accès privilégiée à la pensée de Gilles Carle telle qu’elle se déploie au fil de son œuvre. En effet, la

réponse qu’il a donnée à un journaliste lui demandant d’expliquer l’origine de La vraie nature de
Bernadette (1972) témoigne de cette sensibilité philosophique : « J’ai tenté la chance de faire un film

presque total, presque philosophique, un film presque intellectuel. En d’autres termes, je n’ai voulu

me fermer aucune voie » (Tadros, 1972, p. 19-20). Certes, en employant l’adverbe « presque », Gilles

Carle avoue sans doute que son intention n’était pas de faire un « film philosophique ». Néanmoins,

cette formule déroutante et  paradoxale indique que ce film est  animé d’une visée philosophique

même si l’on ne peut le réduire à cette dernière. En somme, si le réalisateur de La vraie nature de
Bernadette (1972) n’a voulu se « fermer aucune voie », il serait absurde de croire que la voie de la

philosophie doive être condamnée d’emblée lorsqu’il s’agit de comprendre ce film.

     Dans ce qui suit, j’aimerais tenter de déterminer dans quelle mesure on peut dire que La vraie
nature de Bernadette (1972) est un film « presque philosophique ». L’hypothèse qui me servira de fil

conducteur  sera  la  suivante  :  en  tâchant  de  décrire  dans  sa  singularité  la  réalité  de  la  société

québécoise, Gilles Carle en est venu à développer une esthétique cinématographique qui repose sur

l’idée (presque?)  philosophique selon laquelle  l’expérience du réel  est  étroitement liée à  celle  de

l’impossible. Dans cette mesure, la prétention de cet article n’est nullement d’épuiser la richesse et la

complexité de cette oeuvre, mais plutôt d’expliciter la pensée philosophique véhiculée par ce film. Le

défaut  d’une  telle  approche  est,  bien  sûr,  qu’elle  nous  conduira  peut-être  à  ne  pas  prendre

suffisamment en compte l’intérêt et la richesse du langage cinématographique de Gilles Carle. Par

contre, cette lecture « philosophique » et thématique de La vraie nature de Bernadette aura le mérite

de  permettre  de  mieux  comprendre  l’idée  directrice  qui  donne  son  unité  profonde  aux  films

« ruraux » de Gilles Carle qui, par certains côtés, semblent particulièrement étranges et hermétiques

(Les mâles, La vraie nature de Bernadette, La mort d’un bûcheron, etc.) [2].  

1. La vraie nature de Bernadette et le mythe du bon sauvage
a) La pertinence d’un rapprochement entre La vraie nature de Bernadette et Le supplément au voyage de
Bougainville de Diderot

La prémisse de départ de La vraie nature de Bernadette est relativement simple : Bernadette, lassée

par son mariage et l’artificialité de la vie urbaine, décide de commencer une nouvelle vie avec son fils

à la campagne. Voulant rejeter les travers de la civilisation, elle prône le végétarianisme, elle pratique

l’amour libre et elle n’hésite pas à héberger les hommes qui veulent profiter des largesses de sa

générosité. Le propos du film est si limpide qu’il est difficile d’ignorer sa thèse centrale. L’objectif

principal de Gilles Carle est en effet de critiquer la mentalité hippie des années soixante qui rejette

toutes  les  conventions  sociales  pour  mener  une existence  plus  libre,  davantage à  l’écoute  de  la

nature.

       Au-delà de la critique de l’idéologie hippie et  de ses contradictions,  il  est  aussi  possible de

rattacher  la  réflexion de  Gilles  Carle  aux philosophes  des  Lumières  qui  se  sont  particulièrement

intéressés au rapport  que la  nature entretient  avec la  culture,  réflexion en partie  suscitée par la

découverte et l’exploration du Nouveau Monde. Afin de critiquer la structure et l’organisation de la
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société européenne, plusieurs philosophes ont en effet imaginé des dialogues où le procès de la

civilisation moderne est mené à partir du jugement très négatif que les hommes dits « sauvages »

posent  sur  les  Européens  et  leurs  moeurs.  Le  baron  de  Lahontan  (Dialogues  avec  un  Sauvage,

1702-1703)  est  le  premier  à  s’être  lancé  dans  cette  voie  qui  sera  ensuite  reprise  par  Voltaire

(L’ingénu, 1767). Au sein de cette tradition, le texte le plus fameux est sans doute le Discours sur
l’origine  de  l’inégalité  parmi  les  hommes  (1755)  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n’hésite  pas  à

présenter  tout  progrès  historique  et  civilisationnel  comme  une  dépravation  morale  de  l’homme

primitif et sauvage. Dans le cadre d’une réflexion à propos de la vision de la nature véhiculée par le

cinéma québécois, ces références sont particulièrement pertinentes puisque la figure du bon sauvage

qui s’attaque à la civilisation européenne est incarnée chez Lahontan et Voltaire par un Huron (l’un

des peuples fondateurs du Canada).  Cette rencontre historique que les premiers explorateurs du

Canada ont faite des Amérindiens a donc eu une résonance extrêmement puissante, puisqu’elle a

permis de faire le procès des sociétés dites civilisées.

     Ces références philosophiques s’imposent d’elles-mêmes pour aborder certains films de Gilles

Carle (Red, Les mâles). Toutefois, dans le cas de La vraie nature de Bernadette, l’une des premières

scènes du film semble condamner à l’avance un éventuel rapprochement avec Lahontan ou Voltaire.

Roulant paisiblement vers son nouveau logis, Bernadette se voit contrainte d’immobiliser son véhicule

parce qu’un fermier du coin, Thomas, bloque la rue afin de contester les injustices dont sont victimes

les gens œuvrant dans le milieu agricole. Nous aurons l’occasion de commenter la portée hautement

symbolique de cette scène, mais, pour le moment, il nous suffira de rappeler ce que Bernadette révèle

à Thomas en ce qui a trait à la nouvelle vie qu’elle entend mener. Après avoir reproché à Thomas de

fumer (il  ne faut pas oublier ici que le tabac a été découvert par les Amérindiens), Bernadette se

tourne vers son fils Yannick en tenant ce discours pour le moins étonnant : « Yannick, lui, il fumera

pas... Je vais lui montrer à profiter du temps qui passe, à faire l’amour! Ça se fait en Polynésie; les

mères apprennent même à leurs fils à se masturber. C’est beau, hein! » (Carle, p. 20-21). Loin de se

réclamer de la littérature philosophique inspirée par les récits des explorateurs de l’Amérique du

Nord, cette réplique vient singulièrement compliquer les choses en pointant plutôt en direction de la

Polynésie. La précision est loin d’être innocente puisque Denis Diderot a tenté de subvertir le mythe

du bon sauvage échafaudé par Lahontan, Voltaire et Rousseau en s’inspirant des récits du voyage que

Bougainville avait fait à Tahiti [3].

     Sans nécessairement voir dans cette réplique de Bernadette une référence voilée au Supplément au
voyage de Bougainville, il faut reconnaître que, du point de vue thématique, les préoccupations de

Diderot sont très proches de celles affichées par Gilles Carle dans ce film. Contentons-nous de noter

les trois éléments qui plaident le plus en faveur d’un rapprochement avec Diderot.

α. Critique de la morale sexuelle

Commençons  par  noter  la  convergence  la  plus  massive.  Alors  qu’il  s’agissait  d’un  élément

relativement mineur chez Rousseau et Lahontan, le thème de la sexualité est absolument central chez

Diderot.  En vérité,  on pourrait  dire que l’un des objectifs centraux du Supplément  au voyage de
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Bougainville est de critiquer la morale perverse et hypocrite des Européens qui, de par le mariage, les

oblige à entretenir, avec leur partenaire sexuel, une relation où l’exclusivité et la fidélité sont des

valeurs  incontournables.  Contre  cette  morale  contre  nature,  Diderot  fait  valoir  les  avantages  de

l’amour libre prôné par les Tahitiens. Cette idée traverse de part en part le texte de Diderot, mais ce

passage en donne peut-être sa formulation la plus pure : « Rien, en effet, ne te paraît-il plus insensé

qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous; qui commande une constance qui n'y peut

être, et qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre [...]?

Crois-moi, vous avez rendu la condition de l’homme pire que celle de l’animal » (Diderot, p. 1009).

     Bien que se profile dans La vraie nature de Bernadette une conception de la sexualité qui, sur

certains points, s’oppose à celle défendue par Orou (qui est le sauvage imaginé par Diderot) dans le

Supplément (j’y  reviendrai),  il  est  indéniable que Carle s’entendrait  avec Diderot pour critiquer la

morale hypocrite de nos sociétés qui ne respecte pas les pulsions sexuelles constitutives de notre

nature.
β. Économie et sexualité
Comme le note avec perspicacité Andrew Cowell, le thème de la sexualité s’insère chez Diderot dans

une réflexion économique plus globale où la fonction de la société serait de favoriser la circulation

des biens  afin  de  contribuer  au bonheur  de  la  collectivité.  Loin  de  valoriser  le  plaisir  sexuel  en

lui-même (Cowell, p. 350), Diderot soutient que le mariage est immoral et néfaste tout comme la

propriété puisqu’il empêche la collectivité de jouir de l’utilité de ces biens en accordant à un seul

individu la  possibilité  d’en profiter.  Par conséquent,  il  ne s’agit  pas pour Diderot de défendre le

libertinage  sexuel,  mais  de  critiquer  les  sociétés  européennes  qui  ont  transformé  la  femme  en

« propriété privée », ce qui n’a pu se faire qu’au détriment du bonheur collectif. Après avoir souligné

que, pour les Sauvages, il n’y a pas de différence entre le tien et le mien (Diderot, p. 1000), les Adieux
du vieillard soulignent que ce communisme économique implique nécessairement une économie de la

sexualité où « nos filles et nos femmes nous sont communes » (Diderot, p. 1000). Ce communisme à

la fois économique et sexuel d’une radicalité étonnante conduira Orou à défendre le bien-fondé de

l’inceste perçu comme une interdiction absurde venant limiter inutilement l’activité sexuelle de la

communauté.

     Bien que, parfois, la représentation de la femme véhiculée par les films de Gilles Carle avoisine la

pornographie et l’exploitation sexuelle [4], il ne fait pas de doute que beaucoup de ses films insistent

sur la solidarité souterraine unissant l’économie et la sexualité. Par exemple, La mort d’un bûcheron
(1973)  a  pour  décor  initial  un  bar  de  danseuses  nues  et  Les  corps  célestes  (1973)  raconte  la

construction d’un bordel dans le nord du Québec. La vraie nature de Bernadette ne fait pas exception

à cette loi : Bernadette ne se contente pas de rejeter l’institution du mariage pour pratiquer l’amour

libre, mais elle fait aussi vœu de simplicité volontaire en donnant tous les objets qu’elle juge inutiles

et luxueux. À cette première observation, il faut aussi ajouter que l’apologie de l’amour libre prônée

par  Bernadette  se  trouve  juxtaposée,  tout  au  long  du  film,  aux  revendications  économiques  de

Thomas. Loin d’être contradictoires, ces deux axes sont étroitement complémentaires : en refusant
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d’être la propriété sexuelle exclusive de son mari, Bernadette, tout comme Thomas (qui déplore que

les  moyens  de  production  et  de  distribution  ne  soient  pas  possédés  par  la  collectivité  des

agriculteurs), fait vaciller sur son socle l’institution de la propriété privée. En somme, les réflexions de

Diderot à propos de l’unité profonde de l’économie et de la sexualité semblent ici particulièrement

pertinentes dans le présent contexte en ce sens qu’un tel rapprochement nous indique le secret de

l’unité profonde des différents thèmes traités par La vraie nature de Bernadette.

χ. Refonder la société sur la nature

Finalement, il faut souligner l’écart important qui sépare La vraie nature de Bernadette (1972) de Red
(1970)  et  Les  mâles  (1970).  Il  ne  s’agit  plus  de  mettre  en  relief  les  difficultés  rencontrées  par

l’individu isolé qui cherche à fuir et quitter la civilisation pour se cacher dans la nature. Non, il s’agit

plutôt de penser une forme de société (correspondant aux « communes » des années 70) basée sur la

liberté,  la générosité et  le respect de la nature.  Loin de vouloir  vivre en retrait  de toute société,

Bernadette se caractérise par son accueil et sa générosité, ce qui fait en sorte qu’elle devient, à son

plus grand bonheur, le centre d’une petite communauté. Aussi paradoxal que cela puisse paraître,

Bernadette ne cherche pas à vivre dans une nature étrangère à toute forme de socialité, mais elle

aspire plutôt à construire une société gouvernée par des lois plus saines et naturelles que celles qui

caractérisaient celles de la vie montréalaise.

     La précision est cruciale puisqu’elle permet de comprendre à quel point la vision de la nature

véhiculée par ce film bascule bien davantage du côté de Diderot que de Rousseau. En effet, alors que

l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes insiste sur le fait que l’homme

sauvage est un être asocial et solitaire, la visée du texte de Diderot est de montrer qu’il est possible

d’imaginer une société dont l’organisation serait plus conforme à la nature de l’être humain. Dans un

passage déterminant  du Supplément,  Diderot  distingue  trois  types  de  lois  :  la  loi  morale,  la  loi

religieuse et la loi de la nature (p. 1023). Or, si Diderot introduit une telle distinction, c’est pour

déplorer  le  fait  que,  dans  les  sociétés  européennes,  les  lois  morales  et  religieuses  entrent  en

contradiction  avec  les  lois  prescrites  par  la  nature  de  l’homme.  Sans  surprise,  cette  observation

conduit Diderot à conclure que l’organisation sociale de Tahiti est l’une des meilleures puisqu’elle

évite les contradictions des sociétés modernes en se fondant uniquement sur les lois de la nature :

«   Je  croirais  volontiers  le  peuple  le  plus  sauvage  de  la  terre,  le  Tahitien  qui  s’en  est  tenu

scrupuleusement à la loi de la nature, plus voisin d’une bonne législation qu’aucun peuple civilisé »

(p.  1024).  En  multipliant  les  registres  de  normativité,  loin  d’améliorer  la  vie  des  hommes,  la

civilisation n’a fait qu’écarteler l’homme entre des exigences contradictoires qu’il ne pourra jamais

satisfaire.  Bien que cela ne soit  pas vraiment possible,  le seul moyen pour l’homme moderne de

purger son existence de ses contradictions serait de retourner à la seule véritable loi, celle dictée par

sa propre nature. À l’instar de ce que l’on retrouve dans le film de Gilles Carle, l’enjeu n’est pas de

déplorer le passage de l’état naturel à l’état civil et social, mais de tenter de penser une société dont

la forme serait plus harmonieuse puisque plus en conformité avec la nature de l’être humain.

b) L’originalité de la conception de la sexualité véhiculée par La vraie nature de Bernadette
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Cette  convergence  entre  le  propos  de  La  vraie  nature  de  Bernadette  et  le  Supplément  ne  doit

cependant pas masquer le traitement légèrement différent qui est réservé au thème de la sexualité

dans ces deux œuvres. Assez paradoxalement, la remise en cause du mariage et de la morale sexuelle

prônée par le christianisme n’a pas empêché Diderot de maintenir dans son droit le principe essentiel

auquel il était suspendu. Ceci a été noté par plusieurs commentateurs : à l’instar du christianisme, le

Supplément présente la sexualité à partir de sa finalité naturelle, à savoir la reproduction. Dans ce

contexte, seule la pratique de la sexualité qui mène à l’engendrement est acceptée et valorisée. En

d’autres termes, la sexualité n’est pas jugée en fonction du plaisir individuel qu’elle peut engendrer,

mais bien à l’aune du bien de la collectivité qui tire un avantage à pouvoir augmenter sa population.

Comme le rappelle Diderot dans le dialogue entre Orou et l’aumônier, les enfants ont une valeur

positive  pour  les  Tahitiens  [5]  puisqu’ils  deviendront  des  hommes qui  feront  la  «   fortune  de  la

cabane » et la « force de la nation » (p. 1012). En somme, l’acte sexuel s’inscrit dans un contexte

politique plus global qui reconnaît le profit que tire la collectivité de l’augmentation de la natalité.

Mais ce n’est pas tout. Loin de vider la sexualité de sa dimension érotique en n’en faisant qu’un

simple moyen pour augmenter la force de la nation, le texte de Diderot insiste sur le fait que, chez les

Tahitiens, les femmes tirent leur pouvoir de séduction de leur fécondité. Alors que les Européens ont

une conception de la beauté de la femme qui a pour critère le plaisir qu’elle est susceptible d’apporter

à l’homme lors de l’acte sexuel, les Tahitiens préfèrent les femmes robustes qui feront de beaux

enfants : « La femme sur laquelle les regards s’attachent et que le désir poursuit est celle qui promet

beaucoup d’enfants (la femme du cardinal d’Ossat), et qui les promet actifs, intelligents, courageux,

sains et robustes. Il n’y a presque rien de commun entre la Vénus d’Athènes et celle de Taïti; l’une est

Vénus galante, l’autre est Vénus féconde » (p. 1015) [6].  

     De cet exposé sans doute trop sommaire de la vision de la sexualité du Supplément, nous pouvons

engranger deux résultats essentiels. 1/ La reproduction sexuée a une fonction éminemment politique

puisqu’elle  enrichit  la  collectivité  en  lui  garantissant  une  force  de  travail  additionnelle.  Loin  de

concevoir la sexualité comme étant quelque chose de refoulé qui menace constamment l’ordre social,

Diderot nous dépeint une société dont la structure politique part de la nature de l’homme, ce qui

présuppose  que  l’on  considère  la  pulsion  sexuelle  comme  le  principe  de  développement  d’une

communauté politique plutôt que comme étant une chose qui devrait être contrôlée, voire niée par

l’ordre social. 2/ Ce réalignement de la sexualité et de l’ordre politique subvertit de fond en comble la

signification de l’acte sexuel, qui n’est plus une recherche égoïste du plaisir charnel, mais bien un

geste essentiellement altruiste. Il ne faut pas l’oublier : lorsque Orou invite l’aumônier à avoir un

rapport sexuel avec sa plus jeune fille, Thia, il l’implore en lui disant : « Sois généreux » (p. 1006).

L’acte sexuel est en effet un « plaisir innocent » qui consiste à « rendre un service que le père, la mère

et  les  enfants  te  demandent  »  (p.  1006).  On l’aura  compris,  la  demande d’Orou est  tout  à  fait

intéressée :  en proposant à l’aumônier d’avoir  un rapport sexuel  avec Thia,  il  cherche d’abord à

s’assurer  que sa  fille  tombe enceinte,  ce  qui  lui  confèrera  un prestige social  en la  rendant  plus

désirable aux yeux des autres hommes de la communauté.
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     Bien que Bernadette se propose elle-même de mettre en pratique le modèle polynésien, force est

de constater que la générosité sexuelle qu’elle pratique se situe aux antipodes de celle que l’on

trouve dans le Supplément au voyage de Bougainville. Les premiers à profiter de la générosité de

Bernadette sont trois vieillards (Octave, Moïse et Auguste) ainsi qu’un jeune handicapé (Rock) qui

avoue spontanément qu’il  n’a jamais eu de rapports sexuels. Loin de chercher des hommes forts

susceptibles de lui donner de bons enfants, Bernadette préfère avoir des rapports sexuels avec les

marginalisés de la société en s’accouplant même avec des hommes âgés et stériles. À cet égard, la

réplique de Bernadette lorsqu’elle commence à masser le membre du vieil Octave est particulièrement

révélatrice : « Bon... si ça vous fait plaisir! » (Carle, p. 31). On l’aura compris, l’amour libre pratiqué

par Bernadette n’a  pas pour finalité  l’engendrement,  mais  le  plaisir.  Bernadette est  généreuse et

altruiste, mais son objectif n’est pas de donner à la collectivité de nouveaux enfants, mais d’offrir à

des hommes seuls et marginalisés la possibilité de jouir de plaisirs sexuels dont ils ont été privés

depuis  trop  longtemps.  À  ce  sujet,  il  est  important  de  noter  que  Bernadette  retient  du  modèle

polynésien l’idée que les mères enseigneraient leur enfant à « se masturber » (p. 20). La précision est

importante puisque ce thème est complètement absent de la réflexion de Diderot, et l’on comprend

facilement pourquoi : la masturbation étant l’acte stérile par excellence, cette pratique n’a aucune

place dans une société où la sexualité n’est appréhendée qu’à travers le prisme de la fécondité et de

l’engendrement.

c) Une conception urbaine de la nature et de la sexualité

La conception de la sexualité véhiculée dans La vraie nature de Bernadette n’est pas le seul point sur

lequel le propos de Gilles Carle s’oppose à celui de Diderot. En réalité, ce thème de la sexualité

s’insère dans une vision plus générale de la nature qui, au contraire de ce que l’on retrouve dans le

Supplément, se présente comme essentiellement morcelée. En effet, Bernadette, loin d’accepter la

nature comme un tout, ne cesse de valoriser certains éléments de la nature en les déracinant de leur

sol originel. Comme nous l’avons vu, Bernadette sépare l’acte sexuel de l’engendrement. Toutefois,

loin d’être une exception, cela témoigne du rapport que cette conception entretient avec la nature qui

relève plus du fantasme que de la volonté d’accepter la nature telle qu’elle est.  

     Comme le montre avec éloquence Le viol d’une jeune fille douce (1968), ce qui confère à la vie

urbaine son caractère absurde, ce n’est pas le fait que les gens se suicident ou qu’une jeune femme

soit victime d’un viol collectif. Non, l’absurdité de la vie moderne réside tout d’abord dans le fait que

les habitants de la ville n’appréhendent pas la vie urbaine comme un tout. Alors que tous ces maux

sont  étroitement  liés  à  l’organisation  même de  la  ville,  les  personnages  font  comme si  chaque

évènement tragique est étonnant, inexplicable. En ne parvenant pas à voir que le suicide, le viol et la

multiplication  des  mères  monoparentales  sont  des  phénomènes  qui  participent  tous  du  même

système, l’aliénation et l’absurdité de la vie urbaine peuvent se maintenir et se perpétuer.

       Si  la  ville,  de par la  complexité de son organisation et  son immensité,  fait  en sorte que les

individus sont incapables d’avoir une vue totale et synoptique sur elle et les confine à une vision

fragmentée et morcelée du réel, on pourrait dire que la vision que se fait Bernadette de la nature et de
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la sexualité est teintée par son expérience urbaine. Depuis Freud, il est assez commun de noter que la

représentation de la femme oscille entre deux pôles contradictoires : à l’instar de la Vierge Marie, une

femme ne peut pas cumuler les rôles de mère et de partenaire sexuelle. Voilà pourquoi, dans notre

culture, les figures de la prostituée et de la mère sont radicalement irréconciliables. Comme il a été

noté par plusieurs critiques, le personnage de Bernadette est déroutant puisque sa générosité lui

confère les rôles contradictoires et exclusifs de mère et de prostituée. Elle n’hésite pas à recueillir le

jeune enfant  de la  "pute du village"  pour  s’en occuper  et  l’élever  et,  pourtant,  elle  se  comporte

"comme une pute" en comblant de ses services sexuels tous ceux qui en ressentent le besoin. Cette

contradiction, loin d’être une maladresse, accuse ici notre vision morcelée de la réalité qui sépare le

plaisir sexuel de l’enfantement et de la maternité. Alors que l’engendrement est inséparable de la

relation  sexuelle  et  du  plaisir  qu’il  apporte,  La  vraie  nature  de  Bernadette  témoigne  de  la

schizophrénie de la conception moderne et civilisée de la sexualité, schizophrénie qui parvient à son

amplitude maximale dans la scène où Bernadette se voit contrainte d’inséminer artificiellement l’une

de ses vaches. Non seulement la reproduction est séparée du plaisir sexuel, mais, désormais, ils se

trouvent complètement dissociés puisque l’engendrement ne passe plus par l’activité sexuelle, mais

bien par la seringue que le vétérinaire introduit dans le sexe de la vache.

       Loin de rompre avec la fragmentation de la vie urbaine, le périple de Bernadette ne fait  que

témoigner qu’elle n’est pas davantage en mesure de saisir la nature comme un tout. En effet, cette

fragmentation du réel déborde très rapidement le thème de la sexualité. D’abord, il est curieux de

constater que Bernadette apporte une quantité astronomique de bananes et d’oranges. Sans aucun

doute, les fruits ont ici une valeur symbolique et ils sont l’image même de la nature avec laquelle

Bernadette veut renouer. Pourtant, loin de lui permettre de se reconnecter avec la nature véritable, ces

fruits exotiques témoignent de l’impossibilité d’une véritable communion avec la nature. Après que

Bernadette ait remarqué que les fruits poussent dans les arbres, on assiste à l’une des scènes les plus

surréalistes  du film dans laquelle  on voit  un arbre  auquel  on a  suspendu à  l’aide de cordes un

foisonnement de bananes et d’oranges. Voilà bien le paradoxe de Bernadette : elle idéalise certains

objets en raison de leur caractère naturel bien qu’elle soit incapable de comprendre de quelle manière

ils  proviennent  de la  nature.  En d’autres  termes,  la  nature n’est  pas le  contexte  au sein  duquel

l’existence humaine se déploie, mais elle se condense dans certains objets complètement abstraits et

exotiques qui ne parviennent à se rattacher à la nature concrète de la campagne québécoise que de

manière artificielle telle la corde qui prétend rattacher la banane à l’arbre de la cour.

     Ce morcèlement se trouve aussi placé au banc des accusés dans l’une des scènes les plus drôles

du film. Après avoir rendu à Bernadette différents effets qui lui appartenaient, Thomas lui indique

qu’elle  possède une vieille  charrue complètement inutile  qu’elle  ne pourra jamais  employer  pour

labourer ses champs. Charmée par l’esthétique pittoresque de cette charrette, Bernadette trouve une

valeur inestimable à cet objet que Thomas vient de déprécier. Ce dernier explique cette différence de

perspective par cette réplique savoureuse : « Je vous avertis, c’est un type de charrue qui ne sert plus

à grand-chose. Envoyez-la au musée! Une vieille charrue, ça peut devenir une sculpture moderne. »
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(Carle, p. 56). Derrière cette boutade, Thomas épingle une vérité profonde qui est à double volet. 1/

D’abord, il faut noter que Bernadette s’intéresse à des objets qui, nous dit Thomas, n’ont plus leur

place  à  la  campagne,  mais  à  la  ville  (c’est-à-dire  au  musée).  En  d’autres  termes,  le  retour  de

Bernadette à la nature ne fait que la reconduire à son point de départ puisqu’elle s’attache à des

objets qu’elle aurait très bien pu observer à Montréal si elle s’était donné la peine de visiter le Musée

d’art  contemporain.  2/  Comme  le  note  Thomas,  Bernadette  ne  s’intéresse  pas  aux  questions

pratiques  rencontrées  par  les  agriculteurs.  Non,  l’intérêt  que  Bernadette  porte  à  certains  objets

symbolisant la nature est purement esthétique. Or, s’il faut en croire la théorie d’Arthur Danto, c’est

justement en arrachant à son contexte naturel un objet pour le placer dans un musée qu’on lui donne

une valeur esthétique. Dans cette perspective, la posture esthétisante de Bernadette à l’égard de la

nature consiste à contempler des objets isolés en oubliant le contexte pratique dans lesquels ils

s’insèrent. La vieille charrue n’a pas sa place à la campagne puisqu’elle ne remplit plus la fonction

pour laquelle les agriculteurs l’avaient construite, à savoir labourer les champs.

2. Représenter l’impossible
a) Gilles Carle et la question du réel

En parodiant le titre du film, on pourrait dire que la nature que recherche Bernadette n’existe pas et

n’est qu’un pur fantasme produit par la vie urbaine. Du moins, il est difficile de contester le fait que la

vision que Bernadette se fait de la nature est « utopique ». Cette précision est importante puisqu’elle

permet d’aborder un autre aspect déterminant de la réflexion menée par Diderot dans le Supplément
au voyage à Bougainville qui, en tentant de représenter une communauté dont l’organisation serait à

la fois la plus naturelle et la plus idéale, possède aussi une nature éminemment utopique.

     Comme nous le révèle son étymologie, l’utopie est ce qui est atopos, c’est-à-dire ce qui n’existe

nulle part. Cependant, pour cerner la notion d’utopie, il faut lui donner une définition encore plus

radicale et noter que l’utopie n’est pas seulement ce qui n’existe pas, mais une image idéale qui ne se

réalisera jamais dans le monde réel. En ce sens, on pourrait dire que l’utopie donne à voir une société

impossible qui, néanmoins, nous fournit une sorte d’étalon de mesure à partir duquel nous pouvons

comparer la société malheureusement bien réelle dans laquelle nous vivons.

     À ce propos, il faut noter que l’utopie a une triple fonction dans le texte de Diderot. 1/ D’une part,

il s’agit de s’inscrire dans une tradition de réflexion remontant jusqu’à Platon où l’utopie se présente

d’abord comme une image idéale  de la  société  où les  différentes parties  qui  la  composent  sont

parfaitement réglées. Comme le note Bernard Papin, l’une des visées de Diderot est de proposer à ses

lecteurs la représentation d’une société utopique où les rapports entre les individus ne seraient pas

gouvernés par les conflits et la compétition, mais par la cohésion et l’harmonie (p. 103). Toutefois, au

contraire des utopies classiques (comme c’est le cas chez Platon), cette harmonie n’implique pas des

dispositifs de contrôle des individus; il repose au contraire sur la parfaite circulation des biens et des

personnes au sein de la société. 2/ Toujours en suivant l’analyse de Bernard Papin, l’utopie tahitienne

n’est pas, pour Diderot, un modèle que l’on devrait imiter en Europe. Non, l’utopie se présente plutôt

comme un étalon de mesure qui permet, par l’écart qu’il possède avec les sociétés européennes, de
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faire ressortir de manière plus nette la structure de ces dernières (p. 111). L’utopie tahitienne est

donc  un  détour  qui  permettra  au  lecteur  européen  de  mieux  comprendre  sa  propre  société.  3/

Toutefois, on aurait tort de réduire la question de l’utopie à ces deux éléments. Comme c’est souvent

le cas chez Diderot, à cette réflexion politique vient se greffer un questionnement plus général à

propos des rapports entre représentation et vérité. D’entrée de jeu, Diderot insiste sur le caractère

fictif du récit rapporté par le Supplément. De plus, les interlocuteurs du dialogue ne cessent d’insister

sur le fait que les paroles d’Orou et du vieillard ne sont pas crédibles puisqu’elles rappellent les

discours de l’homme civilisé. Après avoir pris connaissance du discours du vieillard, A. (qui est l’un

des deux interlocuteurs du dialogue imaginé par Diderot) insiste sur ce point : « Ce discours me

paraît véhément; mais à travers je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble y retrouver des

tournures européennes » (Diderot, p. 1004). Comme le montre très bien ce passage, Diderot remet en

question la prétention même de son discours en soulignant à juste titre que ce qui se donne à voir

dans la figure du Sauvage, c’est encore l’Européen (Mikkonen, p. 130 et ss.). En d’autres termes, ce

que Diderot met en relief, c’est l’impossibilité de représenter adéquatement et fidèlement ce qui nous

est étranger.

     S’il est vrai que Gilles Carle représente certains personnages habités par des désirs utopiques, on

ne peut pas dire que Gilles Carle nous propose une vision cohérente et harmonieuse de la société. Au

contraire, la société est toujours présentée comme étant une totalité morcelée et contradictoire. Cela

est  particulièrement  manifeste  dans La  vraie  nature  de Bernadette  où  les  discours  tenus  par  les

différents  personnages  ne  cessent  d’entrer  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres.  Alors  que

Bernadette prône l’amour libre et l’hospitalité universelle, Thomas tient un discours revendicateur

tout en défendant l’exploitation technique de la nature. À cet antagonisme vient finalement s’ajouter

le discours religieux et surnaturel des villageois qui, suite à la guérison de « Gilles, dit Napoléon »,

veulent voir en Bernadette une sainte capable de faire des miracles. Cette prolifération des discours

bloque la voie à toute représentation cohérente et unifiée de la société. En ce sens, La vraie nature de
Bernadette n’est pas une « utopie », s’il faut comprendre par là l’image d’une société parfaite et idéale

à laquelle on devrait comparer notre société actuelle.

     Néanmoins, si l’on entend par utopie ce qui est atopos, c’est-à-dire nulle part, il y a une profonde

convergence entre Diderot et le cinéma de Gilles Carles. Dans un cas comme dans l’autre, l’objectif

est de représenter l’impossible en soulignant que ce que l’on tente de représenter est quelque chose

d’impossible. En effet, si l’on part du principe de non-contradiction selon lequel une chose ne peut
pas être et ne pas être sous le même rapport, il ne fait aucun doute que le cinéma de Gilles Carle est

un cinéma de l’impossible.  À cet égard, on a souvent reproché à Gilles Carle de développer des

personnages contradictoires et  incohérents.  Loin d’être  une maladresse de sa part,  il  s’agit  d’un

élément constitutif  de sa démarche artistique.  Dans une entrevue accordée à Jean-Pierre Tadros,

Gilles Carle nous livre le secret de la « vraie » nature de Bernadette :

Je voulais d’autre part créer un personnage de femme impossible. Car ce qui m’a toujours agacé dans le

cinéma  c’est  que  les  personnages  sont  finalement  trop  possibles,  qu’ils  n’incarnent  pas  assez
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d’éléments. Ces personnages relèvent du cinéma psychologique, d’un cinéma intimiste. J’ai donc voulu

prendre le risque de créer un personnage impossible, provoquer une rencontre impossible avec un autre

personnage et les mettre dans un lieu impossible, et voir alors ce qui allait se passer (Tadros, p. 20).

Dans ce passage d’une clarté sans faille, Gilles Carle rejette le cinéma psychologique qui représente

des  personnages  crédibles  et  vraisemblables.  Or,  une  telle  critique  du  cinéma  psychologique  et

intimiste repose sur le constat qu’un tel cinéma est incapable de rendre compte du réel même s’il

représente des personnages vraisemblables et possibles [7].

     En sous-main, ce que Gilles Carle critique, c’est le pseudo-réalisme des films psychologiques qui,

en tentant de produire des personnages vraisemblables et crédibles, se voient obligés de simplifier la

réalité en expurgeant les individus de leurs contradictions. La réalité est toujours plus riche que ce

que le cinéaste donne à voir à ses spectateurs puisque, justement, pour faire croire à la vraisemblance

du film, on est obligé de construire un double exsangue de la réalité, c’est-à-dire vidé de sa richesse

et de sa complexité :

Je  me suis  en  effet  aperçu  que  l’on  faisait  beaucoup de  films,  mais  que  cela  consistait  à  éliminer

beaucoup de choses pour ne parler que d’une seule. Je me disais, comment cela se fait-il que dans nos

films, dans les miens aussi, l’on arrive toujours à ne regarder qu’une chose à la fois. Je me suis alors

aperçu que l’on éliminait trop dans nos films, que l’on n’était pas assez riche, que l’on avait peur de se

laisser imbiber par tout, et que l’on privilégiait un sujet, une idée, un style de caméra (Tadros, p. 20).

Rendre  compte  du  réel  dans  toute  sa  complexité,  dans  toute  sa  richesse,  c’est  accepter  les

contradictions  qu’il  peut  contenir.  En  somme,  Gilles  Carle  constate  que  cette  obsession  de  la

cohérence, loin de garantir la véracité de la réalité qui est représentée, constitue l’obstacle essentiel

barrant la voie à un cinéma authentiquement réaliste.

b) La signification politique de l’impossible

Ces remarques ne devraient toutefois pas nous faire oublier que ce thème de l’impossible s’articule

aussi à des enjeux philosophiques qui, comme nous allons le voir à l’instant, confèrent une dimension

politique insoupçonnée aux films de Gilles Carle.

     En effet, au contraire de cinéastes qui tendent à essentialiser le Québécois moyen en proposant de

ce  dernier  une  image  pessimiste  qui  insiste  sur  son  malheur  et  son  aliénation,  Gilles  Carle  se

distingue par le fait qu’il rejette cet essentialisme en montrant à quel point les Québécois sont des

êtres complexes qui ne peuvent être réduits à de simples victimes désespérées de l’aliénation qu’ils

subissent. L’exemple le plus manifeste de ce refus d’essentialiser les Québécois est, bien sûr, La vie
heureuse de Léopold Z (1965) qui raconte l’histoire d’un homme dont l’aliénation et la pauvreté ne

l’empêchent pas de se réjouir du temps des fêtes. Or, ce refus d’essentialiser les Québécois en les

réduisant  à  un  seul  aspect  de  leur  identité  contradictoire  confère  inévitablement  une  dimension

utopique aux films de Gilles Carle.

     Comme l’a montré Iain Macdonald en glosant sur la conception adornienne de l’utopie, la notion

d’utopie joue un rôle critique essentiel (p. 355). L’aliénation, qui consiste à se soumettre à ceux qui
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nous dominent en renonçant à nos droits, repose sur une réduction des possibles qui fait en sorte

que  ceux  qui  subissent  l’aliénation  l’acceptent  en  croyant  que  les  choses  ne  peuvent  pas  être

autrement.  Par conséquent,  pour combattre l’oppression et  l’aliénation, il  ne faut pas réduire les

individus à une essence et leur faire croire que leur sort est une fatalité, mais il  faut plutôt faire

résonner  les  possibles  supposés  impossibles  qui  sont  en  germe  dans  le  réel  lui-même.  Par

conséquent,  en représentant  des personnages contradictoires  et  impossibles,  Gilles  Carle  met  en

relief de possibilités cachées et oblitérées qui permettront justement aux Québécois de s’affranchir de

la vie aliénée dans laquelle ils sont enfermés.

     En plus d’une visée critique, la contradiction est aussi liée à un souci de réalisme politique. Dans

une entrevue, Gilles Carle note que, dans La vraie nature de Bernadette, il n’a pas tenté de faire un

beau film, mais qu’il a « consciemment détruit les genres, [il s’est] mis à faire à la fois de la comédie

et du drame » (Tadros, p. 22). Si Gilles Carle a effectivement détruit les genres, c’est en opérant ce

que l’on nomme le mélange des genres, c’est-à-dire en produisant des films qui contiennent des

éléments hétérogènes de western, de comédie, de tragédie, etc. Le cinéaste doit d’abord et avant tout

témoigner et rendre compte de ce qui est. Or, la réalité québécoise n’est ni tragique ni comique. Elle

est les deux à la fois. Sans doute, cela fait en sorte que les films de Gilles Carle ne possèdent pas

« une continuité très logique » (Tadros, p. 22). Par contre, le pari de Gilles Carle est que cette perte de

cohérence permettra de donner une teneur réaliste insoupçonnée à ses films. En effet, si l’on adopte

la logique du genre, il est impossible que, par exemple, un film religieux et mystique soit aussi un

western. Une telle logique semble évidente et difficilement contestable. Toutefois, cette « logique »  –

qui n’a pas été inventée au Québec – fait justement en sorte que la réalité québécoise devient quelque

chose d’impensable, d’illogique et d’irreprésentable.

     Un texte justement intitulé « Un western religieux? » permet de bien saisir ce qui se trame dans la

déconstruction des genres prônée par Gilles Carle : « Jeune, ma famille habitait très haut dans le nord

du  Québec,  loin  des  premières  stations  radiophoniques.  Notre  appareil  radio  captait  toujours

ensemble,  jamais  séparément,  Buffalo  et  Montréal,  de  sorte  que  la  récitation  radiophonique  du

chapelet se fait toujours sur un fond agréable de musique western » (Carle, 1972, p. 17). Le Québec

se situe à la confluence de la culture canadienne-française profondément marquée par la religion

catholique  (venue  d’Europe)  et  la  culture  américaine  telle  qu’elle  s’incarne  dans  le  western.  La

contradiction contenue par l’oxymoron de « western religieux » correspond donc à la «  logique »

profonde de la culture québécoise.

     À cet égard, il est intéressant de noter que les méchants cowboys qui volent Bernadette la sainte

se  nomment  St-Pierre  et  St-Luc.  Ces  personnages  représentent  parfaitement  ce  que  Gilles  Carle

entend par « western religieux ». En effet, ces personnages sont impossibles au même titre que les

Québécois qui, de par les contradictions de leur culture et de leur situation, semblent mener une vie

impossible – écartelée entre la France et l’Amérique, la civilisation et la nature, à mi-chemin entre les

pères de l’Église et les cowboys. C’est à ce point précis où l’utopie vient se confondre avec le réalisme

le plus austère. En effet, donner voix à l’impossible consiste à transgresser les règles déterminant ce
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qui peut et ne peut pas être représenté. Or, ce n’est qu’à cette condition que l’on pourra représenter

la culture québécoise dans toutes ses ambivalences, ambivalences qui sont le lot de toute culture

opprimée et aliénée.

Conclusion

Au terme de ce parcours, nous pouvons donner sa pleine signification à l’idée selon laquelle La vraie
nature de Bernadette est un film « presque philosophique ». Il s’agit bel et bien d’un film possédant

un contenu philosophique puisqu’on y retrouve certains thèmes traités par la tradition philosophique.

Comme nous l’avons vu, la réflexion de Gilles Carle, tout en possédant son originalité propre, traite

de thèmes qui sont au cœur de la réflexion philosophique de Diderot dans le Supplément au voyage
de Bougainville. Dans un cas comme dans l’autre, on retrouve une réflexion complexe et nuancée à

propos des rapports  entre  la  nature  et  la  civilisation,  la  sexualité  et  l’organisation que l’on doit

donner à la société pour respecter la nature de l’être humain.

     De telles considérations pourraient nous faire croire que Gilles Carle qualifie son film de « presque

philosophique » par un excès de modestie. Par contre, la possibilité d’une lecture « philosophique »

de sa démarche de cinéaste ne doit pas nous faire passer à côté de l’essentiel.  Au contraire des

philosophes qui tentent de définir, dans leur généralité, les concepts de représentation, de réalité ou

de nature, les idées philosophiques de Gilles Carle sont inféodées à un ensemble de préoccupations

qui  sont  essentiellement  politiques  et  sociologiques.  Par  exemple,  si  les  films  de  Gilles  Carle

présentent le réel comme le lieu de l’irreprésentable et de la contradiction, un tel discours a pour

fonction de témoigner de la réalité québécoise en souhaitant que le public, en prenant conscience des

contradictions de son identité québécoise, sache les dépasser. En clair, si les films de Gilles Carle

reposent sur des notions philosophiques, ces dernières s’arriment toujours à un propos politique : les

notions  philosophiques  n’ont  une  valeur  que  dans  la  mesure  où  elles  permettent  de  prendre

conscience d’une réalité sociale et de donner envie au peuple québécois de la transformer pour sortir

de la situation aliénante, contradictoire et impossible dans laquelle il se retrouve.

 

NOTES

[1] Comme le remarque Pierre Poirier (p. 132), Gilles Carle présente lui-même sa propre démarche

intellectuelle comme un rejet de l’essentialisme.  

[2] Les commentaires consacrés à La vraie nature de Bernadette se concentrent la plupart du temps

sur le thème de la nature plutôt que celui de l’impossible (Poirier, p. 108; Pallister, p. 75; Handling, p.

31).

[3] Ceci n’exclut pas qu’il y certaines convergences entre le propos de Diderot et celui de Lahontan

(Cf. Coulet, p. 120 et ss.)

[4] J. Leach soutient qu’il faut faire une lecture ironique de la femme et considérer que Gilles Carle

déplore l’idéologie régnante qui fait de la femme un objet (p. 24).

[5] Orou insiste sur le fait que la venue des enfants est toujours considérée comme étant quelque
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chose de très positif : « Sache, mon ami, qu’ici la naissance d’un enfant est toujours un bonheur, et sa

mort un sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux, parce qu’il doit devenir un

homme; aussi en avons-nous un tout autre soin que nos plantes et nos animaux. » (Diderot, p. 1012).

[6] B. rapporte l’insulte suivante qu’une femme tahitienne aurait fait à une autre pour exprimer la

vision tahitienne de la beauté : « Tu es belle, mais tu fais de laids enfants; je suis laide, mais je fais de

beaux enfants, et c’est moi que les hommes préfèrent » (Diderot, p. 1015).

[7] Cette question des rapports entre réalisme et impossible est d’une complexité remarquable. À ce

propos, deux axes mériteraient d’être explorés. D’une part, il faudrait prendre en considération la

thèse des grands théoriciens du cinéma (Bazin, Deleuze, Cavell) qui ont soutenu que le cinéma est le

seul art capable de présenter le réel tel qu’il est. D’autre part, il faudrait aussi montrer que l’idée que

le réel se dévoile à nous par sa capacité de nous surprendre et de nous déstabiliser, c’est-à-dire à

s’imposer à moi d’une manière que je croyais impossible, rapproche la pensée de Gilles Carle de la

philosophie française contemporaine (Rosset, Marion). Dans ce cadre, il faudrait porter une attention

particulière à Solange dans nos campagnes (1964), film dans lequel se pose dans sa généralité la

question des rapports entre le cinéma, le documentaire et la volonté de représenter le réel.
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du langage et de l’intériorité. Professeur de philosophie au collège Édouard-Montpetit depuis 2011, il

effectue, à titre d’academic visitor, un stage postdoctoral à la faculté de philosophie de l’Université

d’Oxford sous la direction de Stephen Mulhall. Ses recherches portent actuellement sur les rapports

que la signification entretient avec le réel, ainsi que sur les enjeux philosophiques se rattachant aux

concepts d’histoire, de genèse et de généalogie.
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