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L’imprévisible à l’œuvre : les aléas du processus de création 
 

Adina Balint, Université de Winnipeg 
Kirsty Bell, Université Mount Allison 

Canada 
 
 
Introduction 
 
La question des processus de création littéraire et artistique à l’époque contemporaine est souvent axée 
autour de la tradition téléologique, car la création est fréquemment pensée en termes de produit, de clôture ou 
d’achèvement de l’œuvre. Cette position est en contradiction avec le questionnement posé par l’idée de 
« processus », lui-même caractérisé par des imprévus, des hésitations, des retournements et des ajustements 
constants qui peuvent tout aussi bien expliquer que justifier l’œuvre achevée. Dans cette deuxième 
perspective, la notion d’imprévisible, les propos des artistes et écrivains sur le processus de création, ainsi que 
la façon dont l’imprévu informe la réception des produits finis, occupent un rôle de première importance. 
Certainement, les mutations les plus complexes et les discours sur l’acte de créer déjouent la linéarité de la 
mise en œuvre et des démarches créatrices. Il importe dès lors de cerner à la fois comment les écrivains et les 
artistes parlent de l’imprévu et comment ils réagissent à cet égard dans leur travail artistique. Précisons aussi 
qu’il y a tantôt l’imprévu inhérent à l’acte créateur, mais sur lequel certains écrivains et artistes se penchent de 
manière délibérée, tantôt l’imprévu comme événement – heureux ou malheureux – qui transforme parfois 
radicalement les pratiques de création et la thématique de l’œuvre. Par ailleurs, pour des critiques et 
théoriciens, l’analyse de la genèse d’une œuvre ainsi que les discours qu’un artiste y tient exigent sans cesse 
d’aller à rebours, non pas pour recréer cette œuvre, mais pour comprendre la « logique » du processus et 
l’intégrer dans une pensée dynamique et mouvante au moment de l’interprétation.  
 
Cet article propose d’examiner le processus créateur à partir d’imprévus et d’incertitudes en tant 
qu’événements qui croisent le cheminement créateur d’écrivains et artistes contemporains. Soulignons que 
nous ne parlons pas des aléas esthétiques ou méthodologiques, comme la découverte fortuite d’une nouvelle 
technique, mais plutôt de ces hasards dans la vie qui exercent une influence incontournable sur la production 
et qui incitent une réflexion sur les démarches créatrices. Cela signifie reconnaître la dynamique de la création 
et établir les fondements d’une approche où les changements et les métamorphoses peuvent expliquer la 
singularité d’une œuvre littéraire et artistique ; cela suppose également reconnaître que les transformations au 
fil du processus de création peuvent mieux élucider une œuvre (sa genèse, son sens, son interprétation) que 
son classement dans une catégorie ou un genre déterminé. En tenant compte, par exemple, des pensées 
référentielles des artistes dans leurs artist statements ou dans des entrevues – pensées souvent en 
complément et en prélude à une phase de l’élaboration d’un projet – on change de point de vue sur l’œuvre 
ainsi que sur les méthodes d’analyse et d’interprétation qu’on peut lui appliquer. Si, comme le propose Pierre 
Ouellet, « [l]a création se nourrit des aléas, des forces non prévues » (Où suis-je ? 14), il est essentiel de 
s’interroger sur les façons dont l’imprévisible travaille et informe les processus de création. Ainsi, nous 
interrogeons la place de l’imprévisible dans les processus de création de quelques artistes et écrivaines 
canadiennes contemporaines.  
 
Notre projet consiste dans des entrevues avec une dizaine d’écrivaines et d’artistes canadiennes 
contemporaines, parmi lesquelles Louise Warren, Nadia Myre, Katherena Vermette, Anna Torma et Melanie 
Rocan. L’objectif est d’examiner à la fois les processus de création et les multiples façons dont ces femmes 
articulent leur travail créateur, c’est-à-dire la manière dont elles racontent la création et se racontent à travers 
leurs œuvres lors des entrevues et des conversations. L’entrevue, en tant qu’« autobiographie littéraire » 
(Royer 120) est à la fois un corpus à analyser et une manière de disséminer les pensées et les pratiques des 
artistes et écrivaines convoquées.  
 
Au départ, la notion d’« imprévu » ne faisait pas partie de nos sujets d’analyse. Pourtant, au cours de nos 
conversations avec ces artistes et écrivaines, nous avons découvert que l’imprévu est tantôt un motif en creux, 
tantôt un moteur de création reconnu. Ainsi en sommes-nous arrivées à nous questionner sur la manière dont 
l’imprévisible permet de réfléchir aux phénomènes d’intermédialité et de croisements culturels propres à la 
littérature et aux arts plastiques contemporains. À cette fin, il s’agit d’abord d’examiner le contexte théorique de 
la notion d’imprévu ; ensuite, d’étudier les différentes configurations esthétiques auxquelles la notion d’imprévu 
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donne lieu dans le travail créateur dans deux cas précis : celui de la poète Katherena Vermette et celui de 
l’artiste en textiles, Anna Torma.  
 
L’imprévu comme stimulation 
 
Parler de la notion d’imprévu/d’imprévisible, c’est souvent avoir recours à des mots comme : inattendu, 
intempestif, inespéré, inopiné, fortuit, contretemps, accidentel, hasard. Ce sont en effet des synonymes que 
l’on trouve dans le Littré. Mais dans quel contexte ces termes sont-ils pertinents ? Ce n’est pas 
nécessairement pour indiquer, par exemple, des conséquences négatives faisant la Une des quotidiens et des 
journaux télévisés. Certes, l’imprévu, l’inconnu, le hasard sont souvent considérés comme des menaces ou 
des dangers. Pourtant, face à l’imprévisible, d’autres postures sont envisageables. Celles-ci concernent autant 
l’existence que la pratique artistique. Dès lors, l’imprévisible peut tout aussi bien être moteur, mouvement, élan 
et dynamique. S’il n’est pas subi, et si on en trouve de la résilience, l’imprévu peut encourager l’action, la 
reconfiguration et la réorientation, notamment dans les pratiques artistiques. Il suscite la production et ouvre 
des possibles. Il introduit du nouveau ou un point de départ vers autre chose. Ce faisant, il est promesse.  
C’est à cette deuxième acception de l’imprévisible qu’on s’attache dans ce projet, et pour l’explorer dans le 
contexte des études sur la poétique de la création, on emploie l’expression « aléas de la création » de Pierre 
Ouellet (Où suis-je ? 16). Plus précisément, on conçoit ces « aléas » en tant que mouvements de 
« l’intempestif » qui catalysent les étapes du processus de création et le champ d’expérimentation d’une 
pratique artistique, et qui informent souvent les manières dont les artistes racontent leurs pratiques. Comme le 
souligne Ouellet :   
 

L’intempestif : ce qui contrarie les prévisions du temps, où tout semble au beau fixe, et nous 
surprend par son impertinence, son insolence, son effronterie. Quelque chose jure à l’horizon, 
qui nous frappe, nous éblouit : une vilaine tache dans un ciel bleu, une vive lueur dans un jour 
gris, un nuage noir, une éclaircie […]. 
Je cherche à tout moment le coup de foudre qui perturbe notre temps, le retourne de fond en 
comble et le transforme en contretemps. (Où suis-je ? 18-19) 

 
Après tout, n’est-ce pas en effet cette capacité à faire événement – à surgir de manière impromptue – qui 
permet à l’art de renouveler ses moyens de production par la multiplicité des formes et des idées, en nous 
arrachant au déjà-vu des clichés pour nous offrir des révélations puissantes et directes ?  
 
Dans une perspective complémentaire, du point de vue philosophique, le terme « d’imprévu » s’associe aussi 
à ceux de « transformation », de « modification » ou de « mobilité ». Dès lors, l’imprévu peut être saisi comme 
un effet d’un certain événement qui joue un rôle de tournant. Dans son essai La Voie. Pour l’avenir de 
l’humanité, Edgar Morin affirme à cet égard que : « [t]oute décision au sein d’un monde incertain, comporte un 
pari et nécessite une stratégie, c’est-à-dire la capacité de modifier l’action en fonction des aléas rencontrés ou 
des informations reçues en cours de route » (83). Ainsi, selon le philosophe, lorsque l’humanité est aujourd’hui 
à la croisée des chemins (mondialisation, conflits ethniques, religieux et politiques, dégradation de la 
biosphère, accroissement des imprévus concernant les inégalités et les catastrophes à l’échelle du globe), il 
importe de tenter d’explorer « une autre Voie » (Morin 23) qui nous permet de retrouver une cohérence, un 
sens et un avenir. Il s’agit d’un processus de pensée et d’action – donc d’un cheminement – où une multitude 
d’initiatives sont mises en œuvre.  
 
Il n’en va pas autrement dans les processus de création des artistes et écrivains. Arrêtons-nous donc sur 
quelques rapports entre la notion d’imprévu et diverses théories esthétiques contemporaines. Souvent, quand 
on dit « imprévu », certains pensent aux avant-gardes du vingtième siècle, aux jeux des surréalistes, tel le 
« cadavre exquis ». D’autres évoquent la poétique de la rencontre en art, c’est-à-dire le croisement d’une 
myriade de possibles et de possibilités. Par exemple, Nathalie Heinich ouvre une discussion sur la nature 
ouverte de l’art contemporain, qu’elle voit comme genre plutôt que comme un effet ou une pratique d’une 
époque précise. Dans son ouvrage Le paradigme de l’art contemporain, elle souligne qu’« avec l’art 
contemporain tout est possible, partout et par n’importe qui » (32). 
 
Pour sa part, Julia Kristeva, à l’instar de Georges Bataille, parle de la fulgurance d’une idée comme une 
« expérience intérieure » (34) qui appelle à être traduite en art ou en écriture. Quant à Jacques Rancière, dans 
Le Partage du sensible, il relie la psychanalyse et la philosophie par la notion d’« l’inconscient esthétique » 
(19) qui remet en question les discours s’apprêtant à expliquer l’évolution esthétique de l’art d’une façon trop 
rationnelle, selon un enchaînement de cause à effet, en omettant de considérer la dimension affective liée à 
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l’expérience esthétique. C’est ce que Rancière appelle « le partage du sensible » (31), où il s’agit de savoir 
comment l’ordre du monde est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, dans le fait qu’il y 
a des choses qu’on peut voir ou ne pas voir, qu’il y a de l’imprévisible et du prévu, mais que cela finit par se 
rendre présent à notre sensibilité par l’entremise de l’affect ou du discours (littéraire, pictural, politique, etc).  
 
Dans le domaine littéraire, un écrivain francophone comme Édouard Glissant qui, dans son « esthétique du 
chaos-monde » (23), réfute les normes préétablies et privilégie le mouvement, l’action qui remue l’ordre, fait en 
quelque sorte l’éloge d’un processus de création esthétique constamment travaillé par l’imprévu et 
l’inachèvement :  
 

Le chaos-monde n’est désordre qu’à la supposition d’un ordre que la poétique n’entend pas 
révéler à toute force (la poétique n’est pas une science), mais dont elle a pour ambition de 
préserver l’élan. L’esthétique de l’univers supposait des normes préétablies dont l’esthétique 
du chaos-monde est l’illustration et la réfutation brûlantes. La norme n’est pas évacuée du 
chaos, mais elle n’y constitue pas une fin, ni ne régit là une méthode. (23)  

 
Ce qui rapproche ces différentes conceptions de l’imprévu, c’est le fait que ces théoriciens le présentent 
comme une stimulation qui permet de rompre avec les habitudes, de surmonter l’inertie, de sortir des ornières 
des stéréotypes. L’imprévu y apparaît comme une forme de dissidence ou dissonance susceptible de donner 
lieu à des rencontres fortuites, à des conversations impromptues. En défaisant le consensus – soit-il 
esthétique ou politique –  l’imprévu libère la parole et le geste.  
 
À la lumière de ces propos, il nous incombe d’examiner aussi les façons dont l’imprévu, tel que le vivent et le 
pensent des artistes et écrivaines canadiennes contemporaines, nous permet de comprendre les aléas des 
processus de création singuliers. Une des questions fondamentales est celle de l’accueil de l’imprévu, c’est-à-
dire des réactions face à ce surgissement. Et en même temps, il s’agit d’intégrer la réaction à l’imprévu dans 
l’acte même de création. Que l’événement qui survient s’appelle illumination, occasion, chance, accident, 
rupture ou trauma, il provoque une surprise, un abattement ou une excitation, de l’enthousiasme, dont 
écrivains, artistes, penseurs exploitent la puissance, et tentent de la transmettre au regardeur ou au lecteur. 
Comme l’explique Pierre Ouellet : « Tempête dans la parole, tempête dans la pensée, n’est-ce pas ce que 
visent la poésie et la philosophie ? […] L’impetus de notre monde, l’élan, le choc, l’assaut, bref, l’attaque, 
encore une fois, grâce à quoi il se met en mouvement » (2005, 19). C’est dans ces termes que se présentent 
le jaillissement du nouveau ou l’irruption de l’imprévisible.  
 
Par ailleurs, nous savons qu’il ne suffit pas de vivre ou d’observer l’imprévu pour faire création, pour en inscrire 
des traces. On se demande donc : si les pratiques d’atelier relèvent souvent de la routine, du travail structuré, 
comment l’inattendu et l’imprévu ouvrent de nouvelles voies dans les pratiques de création ? Comment les 
artistes et les écrivaines avec lesquelles nous avons discuté perçoivent-elles et décrivent-elles ces 
surgissements de l’inattendu ?  
 
Les diverses perspectives sur l’imprévu nous conduisent à mieux comprendre la variété des champs 
d’expérimentation et les cheminements de création que prennent les artistes et écrivaines participant à notre 
projet. L’imprévu s’avère être un motif récurrent dans les entrevues d’artistes que nous avons menées. Ce qui 
ressort de ces discussions, c’est que l’imprévisible prend des formes plurielles, mais qu’il constitue souvent un 
moteur de création. Pour nous, il est donc devenu une figure importante des discours contemporains portant 
sur la création, car il accentue la nature fluide, voire inachevée des processus créateurs. Il s’agit certes des 
démarches qui aboutissent à des œuvres finies ou à des publications, mais une réflexion sur leur genèse – sur 
le laboratoire de la création – appelle à repenser les étapes de leur conception, les phases de leur fabrication.  
 
Pour mettre en lumière les enjeux de l’imprévu dans des pratiques artistiques, considérons deux exemples. Il 
n’est pas question ici d’être exhaustif ou de faire des généralisations, mais de montrer des réactions possibles 
à l’imprévu et d’élucider divers effets que des événements imprévus peuvent avoir sur la création. Nous 
discutons d’abord un imprévu heureux concernant le parcours artistique de la poète Katherena Vermette, pour 
passer ensuite à un imprévu plutôt malheureux, vécu par l’artiste de la broderie Anna Torma. À partir de ces 
deux cas, il est possible de cerner les différentes façons dont les artistes intègrent la conception même de 
l’imprévu dans le travail de la création ainsi que les manières dont les artistes réagissent à des événements 
imprévus précis. 
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Katherena Vermette et le Prix du Gouverneur Général du Canada 
 
Quant à Katherena Vermette – poète métisse et mennonite qui vit et travaille à Winnipeg – de quel événement 
heureux s’agit-il ? De quelle surprise ? En 2013, Vermette obtient le Prix du Gouverneur Général du Canada 
en poésie de langue anglaise pour son recueil intitulé North End Love Songs. Il s’agit pour nous d’explorer 
l’expérience de la surprise de l’annonce du prestigieux prix et de tenir compte de cette surprise perçue comme 
un tournant ou une rupture positive qui mobilise de nouvelles énergies créatrices dans le travail poétique de la 
jeune poète du Manitoba.  
 
Le North End est un quartier ethnique de Winnipeg, situé au nord et nord-ouest de downtown, qui s’est surtout 
modernisé à partir des années 1940. Le quartier est habité particulièrement par des autochtones, des 
mennonites et des Métis, et dans l’imaginaire collectif, il est parfois associé à des scènes de violence et de 
misère. Pour Katherena Vermette, ce lieu est le quartier de son enfance, de son identité, et la source 
d’inspiration de ses poèmes. Elle parle de son recueil North End Love Songs dans ces termes :  

 
This collection is an intensely personal story, but it is also nothing new. It’s about a young girl 
or woman struggling with identity and place. That pretty much describes the whole ‘Canadian 
experience’ right there. More than that, it is a deeply indigenous story, and I think Canada is 
hungry for stories from and about its first people. (The Toronto Quarterly).  

 
Ainsi, dans le cadre d’une réflexion sur l’imaginaire autochtone contemporain, se pose la question d’une 
éthique pour l’étude des productions littéraires métisses, amérindiennes et inuites, par exemple, en raison de 
la situation coloniale qui perdure au Canada. Keavy Martin, dans son ouvrage Stories in a New Skin, souligne 
que, trop souvent, les critiques allochtones se sont penchés sur des œuvres autochtones en reproduisant une 
approche plus ethnographique que littéraire, c’est-à-dire en s’intéressant davantage aux pratiques 
« exotiques » décrites qu’à l’esthétique du texte. Martin déplore cette attitude :  
 

[T]his is an interpretive lens that makes it difficult to see Indigenous storytellers as creative 
individuals who are continually re-inventing and extending the traditions that they have 
inherited. Rather, the tellers appear to be involved in a kind of semi-voluntary mimesis, 
reflecting their culture and worldview in a series of transparent tales. In a process common to 
many receptions of Indigenous culture, Art, here, is transformed into artifact. (42) 

 
Comme c’est le cas avec tout ensemble littéraire associé à un groupe humain, il est difficile de dire quelque 
chose à propos de la littérature autochtone qui ne devienne pas automatiquement un cliché. Parler de 
« littérature autochtone » comme s’il s’agissait d’un groupe homogène est problématique : comme le souligne 
Gatti, dans Etre écrivain amérindien au Québec, cette identification n’est simple qu’en apparence. Le texte se 
doit-il uniquement d’être signé par une personne d’ascendance autochtone ou faut-il également qu’il mette en 
scène la réalité autochtone ? Et comment reconnaître une « réalité autochtone » (Gatti 13) ? Quoi qu’il en soit, 
il y aura toujours des textes pour déjouer et déplacer ce qui vient d’être posé comme vérité. Autrement dit, il y 
aura toujours des imprévus, des tournants qui changent le cours des choses, et par la suite, de la création. Il 
nous semble donc impératif de mettre en évidence le parcours esthétique d’une poète comme Vermette afin 
de souligner son rôle d’agent créateur et le caractère innovateur de ses pratiques, inévitablement liées aux 
expériences de la vie.  

 
Dans ce contexte, quelle est la signification du Prix du Gouverneur Général pour Katherena Vermette ? Sa 
réponse souligne l’honneur du prix, mais, avant tout, l’importance de continuer son exploration littéraire et 
identitaire :  
 

This award is incredibly validating and a huge honour, but gosh, I have no idea what it all 
means. I’m just trying to enjoy the ride as much as I can. That, and working, exploring further 
the question of who I am, where I come from… Memories… identity is a great way to show and 
define a time and a place. (The Toronto Quarterly)  

 
Il est évident que le Prix permet à la jeune poète de se positionner dans l’institution littéraire canadienne 
reconnue – « […] it’s hugely encouraging, a big honour, but I’m still working, still writing, I have lots of projects 
lined up » (entrevue avec Adina Balint) – et en même temps, l’événement a des répercussions sur la manière 
dont elle va poursuivre son processus de création. Va-t-elle désormais privilégier un thème particulier, un lieu 
de choix, un espace urbain ou le paysage ? Ou encore, va-t-elle approfondir l’exploration des émotions, les 
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différentes facettes de l’identité, la mobilité des affects ? Répondre au hasard suppose donc pour Vermette 
une prise de conscience des enjeux de la création et un questionnement de ce qui régit ou motive son écriture. 
 
Ces questions rappellent la pensée de Pierre Ouellet selon qui « la mobilité », les mutations et transmutations. 
caractérisent notre époque, et surtout les trente dernières années ; il s’agit de transmutations déterminées par 
toutes sortes de raisons politiques, économiques, culturelles et autres. Comme il l’écrit, tout cela fait que les 
individus vivent « en dérangement » (L’Esprit migrateur 9) et, surtout, que cette mobilité « ne concerne plus 
tant les corps ou l’information que les esprits eux-mêmes » (L’Esprit migrateur 291). Ces déplacements 
entraînent évidemment des transformations dans la manière de créer, de penser, de faire œuvre. En outre, 
nous pouvons affirmer que ce ne sont pas tant les phénomènes de société – comme les prix littéraires ou la 
reconnaissance par un public, par exemple – qui « transportent » et « transfigurent » les artistes et les 
écrivains, mais le souffle de la parole elle-même ; la parole qui s’affranchit du sens institué pour créer un 
espace poétique de mots libres, où l’on voit s’esquisser de nouvelles formes d’énonciation, qui sont d’emblée 
d’autres manières de vivre, de sentir et de créer.  

 
C’est cette parole libérée des contraintes du référentiel que nous livre Katherena Vermette dans le poème 
« Trains », où le train devient prétexte d’une rêverie par laquelle la voix poétique se confond avec le cosmos :  

 
trains  
 
lights over the train yard  
tumble out toward  
the ground  
a ramble of stars  
a makeshift  
constellation  
 
she can see it  
from her yard  
as she smokes  
another cigarette  
 
her daughters think  
those lights are stars  
that touch all the way  
down to earth  
and the trains are just  
funny farting cars  
bumping together  
in the night 

[…] 

still awake  
she listens 
and smokes 
another cigarette (North End 13) 

 
Le lieu et un objet particulier – ici, le train – se trouvent ainsi investis d’un pouvoir à part, qui est activé lors de 
la « transportation » poétique, pour reprendre Ouellet. Nous n’avons pas tort d’imaginer que, si la réception du 
Prix du Gouverneur Général du Canada par Katherena Vermette faisait figure d’étoile (au sens de ‘lucky star’) 
– « those lights are stars », écrit-elle dans le poème trains – sa pratique de création serait elle-même 
« illuminée » par cet événement. Les mots prouvent encore davantage leur pouvoir performatif : le souffle du 
poème transforme l’ordinaire en extraordinaire au point que « the ground » devient « a ramble of stars/ a 
makeshift/ constellation ». Le poème entier se déploie comme un récit, une histoire, où nous changeons et 
échangeons des perspectives sur le quotidien d’une fille du quartier North End : « still awake/ she listens/ she 
smokes… ». L’imprévu surgit à la fin du poème qui nous livre une ambiance plutôt contemplative et 
mélancolique, à l’opposé du début qui démarre sous le signe de la lumière, donc d’une certaine joie, qu’on 
devine sous des mots comme « light » et « stars ».  
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Après tout, Vermette reconnaît la force transformatrice des poèmes du recueil North End sur son imaginaire et 
sa pratique de création :  

 
[…] these poems caused me to confront all my childhood stuff all at once. The places I used to 
see as a tough (my friends will laugh at that, I was never really all that tough), desensitized kid, 
I was now examining with my raw, protective mama eyes. […] These poems were born there, 
when I saw my home anew. (The Toronto Quarterly) 

 
Finalement, il est possible d’affirmer que l’heureux imprévu du Prix du Gouverneur Général agit, au 
niveau du processus de création, comme désir d’approfondir les thèmes de la quête identitaire et de 
l’espace – tels que perçus dans le poème « Trains » –, et à la fois, comme une reconnaissance du 
talent de la jeune poète. Dans d’autres mots, il s’agit ici de percevoir la manière dont l’imprévu d’un 
événement précis de la biographie de Katherena Vermette (le Prix) entre en résonance avec 
l’imprévisible inhérent à la création – que nous évoquions plus haut – pour ouvrir l’œuvre à de 
nouvelles pistes d’exploration, de réflexion et de réception.  
 
Anna Torma et la perte d’une œuvre 
  
Le deuxième exemple est d’un tout autre ordre, mais nous verrons encore à quel point il ouvre la voie à 
quelque chose de nouveau. Contrairement à l’exemple du prix de Katherena Vermette, le récit d’Anna Torma 
affirme qu’un imprévu malheureux peut être transformé en quelque chose de productif, que la création peut 
devenir une manière de mitiger les effets d’une perte. Nous verrons en même temps que la prise en charge de 
l’imprévu ou de l’incertitude par l’artiste donne lieu à des effets de réception qui eux aussi intègrent 
l’indéterminé. Dès lors, l’imprévu dans la création exerce une influence sur la façon dont on peut interpréter 
l’œuvre.  

  
Anna Torma est une artiste polyvalente qui travaille en arts textiles et en broderie. Ses œuvres sont 
caractérisées par des couleurs vives et des motifs fantaisistes, ainsi que par des couches de tissus 
transparents qui se superposent, créant un effet de réalisme magique où les thèmes du jardin, de l’enfance, du 
jeu, du langage et de la remémoration occupent une place privilégiée. Torma crée de grandes toiles brodées 
composées de plusieurs strates de tissus sur lesquels elle dessine, peint et brode des lignes et des figures 
enchevêtrées. Elle cherche ainsi à raconter des histoires, celles des enfants qui jouent et créent avant même 
d’apprendre à communiquer verbalement (comme dans sa série Transverbal) ou celles des organismes 
vivants (plantes, insectes et autres créatures) qui révèlent la dynamique de la vie (comme dans Bagatelles), 
pour ne nommer que deux exemples. 
 
D’origine hongroise, Torma vit et travaille depuis de nombreuses années dans la petite communauté de Baie-
Verte au Nouveau-Brunswick. Elle a donc dû s’adapter à un nouveau pays, à une nouvelle langue, bref aux 
aléas et aux découvertes qui caractérisent le parcours de l’immigrant. Il se peut d’ailleurs que ces expériences 
aient coloré sa résilience face à un autre imprévu qui a informé son art. 
 
Pendant notre entrevue, Torma a parlé de la perte d’une de ses œuvres, une grande toile brodée intitulée 
Everyday Poems. Elle la décrit comme étant sa première grande broderie à être inspirée par des dessins 
d’enfants. Torma explique qu’elle a longtemps trouvé poétique la manière dont les enfants mélangent dans 
leurs dessins des figures imaginaires et des figures réelles ou quotidiennes et que ces dessins les aident à 
comprendre leur monde, à faire sens du monde. En 1992, cette œuvre devait faire partie d’une exposition 
internationale en Belgique, mais avant le vernissage Everydays Poems a été volé, pris du mur de l’exposition 
sans qu’on ne sache comment. On ne l’a jamais retrouvé. Torma parle de sa grande déception face à cette 
perte, surtout parce qu’elle était au début de sa carrière d’artiste au Canada (elle avait immigré au Canada 
seulement 4 ans auparavant) et elle avait été très fière de pouvoir exposer ce travail. L’expérience a suscité un 
certain sentiment de vulnérabilité chez l’artiste, mais à l’époque Torma a choisi de continuer à travailler sur 
d’autres expositions et de ne pas s’attarder sur la perte. 
 
Pourtant, environ 20 ans plus tard, Torma décide de recréer l’œuvre perdue. Lorsque le Bellevue Art Museum 
à Seattle lui demande de préparer une rétrospective, Torma se rend compte en parcourant sa production 
qu’elle a besoin d’inclure l’œuvre volée. En 2013, elle refait donc Everyday Poems, mais avec des variantes 
qui évoquent la détresse de la perte de l’œuvre originale1. Plus précisément, elle reproduit la même 
composition et adopte la même technique de broderie à la main, mais le résultat est complètement différent 
puisque les couleurs sont plus sombres et le tissu lui-même plus métallique. Autrement dit, alors qu’elle décrit 
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la première version comme étant très ludique et très chaleureuse, la recréation 20 ans après exploite des 
couleurs plus froides, plus diffuses et plus métalliques, ce qui donne forme en quelque sorte au deuil. Pour 
Torma, l’aspect métallique repousse aussi le spectateur, établissant une distance entre spectateur et œuvre. 
Et pour elle, cette distance reflète et évoque la perte.  
 
Elle ajoute d’ailleurs que ces couleurs sombres font aussi allusion aux événements récents, tels le massacre 
du marathon à Boston qui a eu lieu en avril 2013. Voilà une autre façon dont l’artiste peut tenir compte de 
l’imprévu dans sa pratique artistique : une réaction à la perte de l’œuvre originale fraye la voie à la possibilité 
de répondre aussi à des événements contemporains du moment de la recréation. 
 

 

Anna Torma. Everyday Poems, 2013, broderie à la main, tissu métallique, fil de soie, 1.4 x 1.2 mètres. Photo : 
Istvan Zsako. 
 

La recréation que Torma fait 20 ans après la perte de Everyday Poems offre quelque chose de productif, car 
elle permet à l’artiste de superposer le souvenir de l’original et la recréation. S’intéressant beaucoup à la 
notion de couches et de strates, Torma voit cette recréation comme une occasion de confronter la perte 
imprévue du passé et d’investir ses broderies d’un poids narratif. S’engageant ainsi dans un nouveau projet de 
création qui tente de reproduire l’objet perdu, l’artiste ne recule pas devant les aléas de l’imprévu : elle part à la 
recherche de l’œuvre disparue pour découvrir de nouveaux aspects dans sa pratique artistique, pour se 
remémorer l’œuvre originale tout en reconnaissant les événements mondiaux contemporains du moment de la 
nouvelle version de l’œuvre. Si les couleurs vives se transforment en nuances plus diffuses, ce changement 
de couleur propose en quelque sorte de raconter tant l’histoire de la perte que celle d’une œuvre en évolution.   
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Par ailleurs, ce qui est intéressant, c’est que la forme même des œuvres de Torma semble encourager une 
acceptation de l’incertitude, voire de l’imprévu. Autrement dit, l’imprévu, si important au processus créateur, se 
manifeste aussi dans la forme et dans la réception de ses œuvres. Par ses strates de tissus transparents, 
Torma affirme qu’il y a plusieurs manières de contempler son œuvre, plusieurs façons d’interpréter ses 
grandes toiles composées de nombreuses couches de tissu et de broderie. (Il y a, très littéralement, plusieurs 
couches de sens.) Comme le dit la commissaire Tila Kellman au sujet d’une autre œuvre de Torma :  
 

Anna Torma’s new work [Superlayers] continues to explore dispersion and its affect of uncertainty, 
particularly by playing with transparency. [...] Using combinations of embroidery, printing and painting, 
her drawings on layers of various transparencies fade in and out as the layers are allowed to pull apart 
or are stitched tightly together. Since she can also re-shuffle layers or even omit some, the certainty of 
a final image or "destination" for a piece falls apart. As viewers, you and I immerse our senses and 
desires in screens of organza and fine silk. You want to feel them and make them move. We can 
joyously re-perform Torma's erosion of the architectures of figure and narrative, opening our selves to 
the pleasures of uncertainty. (n.p.) 

 
Les imprévus dans le processus s’allient ainsi avec l’incertitude dans l’interprétation pour affirmer la 
dynamique productive de la précarité. Comme c’est le cas avec Katherena Vermette, il y a une 
correspondance patente entre l’imprévu comme motif littéraire et artistique, et l’imprévu qui surgit lors de l’acte 
créateur. Autrement dit, l’exploration esthétique de l’imprévu au sein d’un poème ou d’une œuvre d’art visuel et 
l’expérience vécue de l’imprévu - tantôt pour l’artiste, tantôt pour le lecteur ou spectateur - se chevauchent 
pour affirmer la nature ouverte et inachevée du processus de création et de l’objet artistique. 
 
De l’imprévu à l’inachèvement  
 
C’est ainsi que l’imprévu fraye la voie à une considération de la transformation, voire de l’inachèvement. 
Néanmoins, bien que l’imprévu touche d’emblée au processus de création, l’inachèvement se réfère plutôt au 
but présumé d’une œuvre. Nous avons constaté que l’imprévu transforme de manière indéniable la pratique de 
création. Qu’en est-il alors du rapport entre l’imprévu et l’inachèvement ? Qu’est-ce que l’inachèvement quand 
il s’agit d’explorer les pratiques artistiques contemporaines ? Selon les contextes, il y a diverses manières 
d’interroger l’inachèvement d’une œuvre par rapport à une intégrité envisageable et envisagée. Sauf à prôner 
l’inachevé comme but, sa valorisation esthétique est, par exemple, liée à une prise de liberté par rapport à des 
contraintes et des codes, ainsi qu’au jeu et au plaisir que cette transgression entraîne. Par ailleurs, que 
l’œuvre soit entière ou non, achevable ou inachevable, et quels que soient les termes ou les critères variables 
de ce rapport à l’achèvement, ne convient-il pas d’envisager l’inachèvement, non pas comme un état, mais 
dans sa dimension active ? Autrement dit, à l’instar de l’imprévu, l’inachèvement est un processus à l’œuvre. 
 
En effet, la dynamique de l’ouverture, voire la poièsis elle-même, caractérise tant l’imprévu que 
l’inachèvement. Pierre Ouellet exprime bien les traits du processus inachevé, du work in progress : 

 
[…] La poièsis permanente du monde, qui fait que le monde n’est pas achevé parce que se 
modifiant perpétuellement depuis le vide qui se creuse en lui, […] où la poièsis est un faire 
sans fin, non pas un moyen ni un instrument, mais une médiation sans termes, […], sans 
commencement ni but, contrairement à la technè, qui est le faire comme moyen ou média 
assujetti à une fin donnée ou visée, qu’il a pour raison d’être d’atteindre à tout prix. La poièsis, 
elle, vit et revit de manquer sa cible, qui lui échappe autant que sa propre source. (L’Esprit 
migrateur 192).  
 

L’inachevé semble nous renvoyer à une définition transgressive de l’art, au sens où l’art – par le biais de la 
poièsis – entend explorer l’au-delà des limites d’une règle ou d’une norme : limites classiques de la beauté et 
de la perfection ; limites du sens et de la signification ; limites du médium, dont l’artiste s’efforcerait 
continûment de s’affranchir. L’hypothèse de l’inachèvement pose également la question du rapport de l’art au 
changement et à sa durabilité sous la forme d’un inachèvement actif, d’une œuvre toujours « rouverte », sans 
cesse en transformation, transformée et transformante. Selon Paul Valéry, « Œuvre = transformer quelque 
chose en vue de transformer quelqu’un » (1404). Car après tout, la configuration d’une œuvre dépend d’une 
myriade d’imprévus qui produisent une double transformation : du processus de création et des pratiques 
artistiques, ainsi que de la manière dont nous percevons et racontons cette œuvre.  

 
Pour ce qui est de ces rapports entre imprévu et inachèvement dans le cadre de nos entrevues avec des 
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artistes et écrivaines canadiennes contemporaines, soulignons pour conclure quelques thèmes et questions 
récurrents. Premièrement, si l’on ne s’étonne plus aujourd’hui au Canada que les femmes fassent profession 
de création, leur visibilité plus grande tend cependant à masquer la persistance d’un certain nombre de 
difficultés. L’accueil de l’imprévu – comme nous l’avons noté chez Vermette et Torma –  et la résilience face à 
celui-ci (perceptible notamment chez Torma) sont sans doute des questions fondamentales qui nous 
conduisent à repenser le travail créateur des femmes. Par ailleurs, réfléchir à l’appartenance sociale – c’est-à-
dire l’héritage de l’histoire coloniale – peut-il signifier une forme de transgression possible par la création ? 
Comment s’affirmer dans des domaines structurés par des rapports dissymétriques de pouvoir ? Ou encore, 
ces femmes créatrices – ici, Anna Torma et Katherena Vermette – comment se situent-elles par rapports à des 
histoires imprévisibles qui les conduisent à repenser leurs pratiques artistiques ? Ce sont quelques-unes des 
questions que nous avons posées dans cet article, et sans proposer des réponses définitives, ces cas illustrent 
une réflexion ouverte et inachevée ; voilà les postures adoptées tant par les artistes que par les critiques qui 
les analysent. Comme le souligne Pierre Ouellet : « il n’y a pas d’abord des sujets, individuels ou collectifs, 
déjà constitués dans leur identité, mais de la subjectivité qui nous traverse de sa ‘force triomphante’, sans 
forme ni contenu particulier, comme le souffle ou la vie nous transcende de toutes parts… » (L’Esprit migrateur 
292). En effet, par leurs actions et réactions aux événements imprévisibles discutés, Torma et Vermette 
affirment la mobilité, la transcendance, donc la nature imprévisible et inachevée de l’acte créateur. Il appert 
que l’expérience imprévue vécue, aussi bien que le concept d’imprévisible, agissent comme des tremplins 
pour une réflexion critique sur les opérations mêmes d’invention et d’interprétation. 
	
Note 
 
1 Nous remercions très chaleureusement Anna Torma de nous avoir donné la permission de reproduire ici une 
photographie de Everyday Poems. 
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