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L’imprévisible a 'ceuvre : les aléas du processus de création

Adina Balint, Université de Winnipeg
Kirsty Bell, Université Mount Allison
Canada

Introduction

La question des processus de création littéraire et artistique a I'époque contemporaine est souvent axée
autour de la tradition téléologique, car la création est frequemment pensée en termes de produit, de cléture ou
d’achévement de I'ceuvre. Cette position est en contradiction avec le questionnement posé par l'idée de
« processus », lui-méme caractérisé par des imprévus, des hésitations, des retournements et des ajustements
constants qui peuvent tout aussi bien expliquer que justifier I'oeuvre achevée. Dans cette deuxiéme
perspective, la notion d’imprévisible, les propos des artistes et écrivains sur le processus de création, ainsi que
la fagon dont I'imprévu informe la réception des produits finis, occupent un role de premiére importance.
Certainement, les mutations les plus complexes et les discours sur I'acte de créer déjouent la linéarité de la
mise en ceuvre et des démarches créatrices. |l importe dés lors de cerner a la fois comment les écrivains et les
artistes parlent de I'imprévu et comment ils réagissent a cet égard dans leur travail artistique. Précisons aussi
qu’il y a tantdt I'imprévu inhérent a I'acte créateur, mais sur lequel certains écrivains et artistes se penchent de
maniére délibérée, tantét 'imprévu comme événement — heureux ou malheureux — qui transforme parfois
radicalement les pratiques de création et la thématique de I'ceuvre. Par ailleurs, pour des critiques et
théoriciens, I'analyse de la genése d’une ceuvre ainsi que les discours qu’un artiste y tient exigent sans cesse
d’aller a rebours, non pas pour recréer cette ceuvre, mais pour comprendre la « logique » du processus et
l'intégrer dans une pensée dynamique et mouvante au moment de l'interprétation.

Cet article propose d'examiner le processus créateur a partir dimprévus et dincertitudes en tant
qu’événements qui croisent le cheminement créateur d’écrivains et artistes contemporains. Soulignons que
nous ne parlons pas des aléas esthétiques ou méthodologiques, comme la découverte fortuite d’'une nouvelle
technique, mais plutét de ces hasards dans la vie qui exercent une influence incontournable sur la production
et qui incitent une réflexion sur les démarches créatrices. Cela signifie reconnaitre la dynamique de la création
et établir les fondements d’une approche ou les changements et les métamorphoses peuvent expliquer la
singularité d’'une ceuvre littéraire et artistique ; cela suppose également reconnaitre que les transformations au
fil du processus de création peuvent mieux élucider une ceuvre (sa genése, son sens, son interprétation) que
son classement dans une catégorie ou un genre déterminé. En tenant compte, par exemple, des pensées
référentielles des artistes dans leurs artist statements ou dans des entrevues — pensées souvent en
complément et en prélude a une phase de I'élaboration d’'un projet — on change de point de vue sur I'ceuvre
ainsi que sur les méthodes d’analyse et d’interprétation qu’on peut lui appliquer. Si, comme le propose Pierre
Ouellet, « [lJa création se nourrit des aléas, des forces non prévues » (Ou suis-je ? 14), il est essentiel de
s’interroger sur les fagons dont l'imprévisible travaille et informe les processus de création. Ainsi, nous
interrogeons la place de I'imprévisible dans les processus de création de quelques artistes et écrivaines
canadiennes contemporaines.

Notre projet consiste dans des entrevues avec une dizaine d'écrivaines et d’artistes canadiennes
contemporaines, parmi lesquelles Louise Warren, Nadia Myre, Katherena Vermette, Anna Torma et Melanie
Rocan. L’objectif est d’examiner a la fois les processus de création et les multiples facons dont ces femmes
articulent leur travail créateur, c’est-a-dire la maniére dont elles racontent la création et se racontent a travers
leurs ceuvres lors des entrevues et des conversations. L’entrevue, en tant qu’« autobiographie littéraire »
(Royer 120) est a la fois un corpus a analyser et une maniére de disséminer les pensées et les pratiques des
artistes et écrivaines convoquées.

Au départ, la notion d’« imprévu » ne faisait pas partie de nos sujets d’analyse. Pourtant, au cours de nos
conversations avec ces artistes et écrivaines, nous avons découvert que I'imprévu est tantét un motif en creux,
tantét un moteur de création reconnu. Ainsi en sommes-nous arrivées a nous questionner sur la maniére dont
limprévisible permet de réfléchir aux phénomeénes d’intermédialité et de croisements culturels propres a la
littérature et aux arts plastiques contemporains. A cette fin, il s’agit d’abord d’examiner le contexte théorique de
la notion d’imprévu ; ensuite, d’étudier les différentes configurations esthétiques auxquelles la notion d’imprévu
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donne lieu dans le travail créateur dans deux cas précis : celui de la poéte Katherena Vermette et celui de
I'artiste en textiles, Anna Torma.

L’imprévu comme stimulation

Parler de la notion d’imprévu/d'imprévisible, c’est souvent avoir recours a des mots comme : inattendu,
intempestif, inespéré, inopiné, fortuit, contretemps, accidentel, hasard. Ce sont en effet des synonymes que
'on trouve dans le Lijttré. Mais dans quel contexte ces termes sont-ils pertinents ? Ce n’est pas
nécessairement pour indiquer, par exemple, des conséquences négatives faisant la Une des quotidiens et des
journaux télévisés. Certes, I'imprévu, I'inconnu, le hasard sont souvent considérés comme des menaces ou
des dangers. Pourtant, face a I'imprévisible, d’autres postures sont envisageables. Celles-ci concernent autant
'existence que la pratique artistique. Dés lors, I'imprévisible peut tout aussi bien étre moteur, mouvement, élan
et dynamique. S'’il n’est pas subi, et si on en trouve de la résilience, I'imprévu peut encourager l'action, la
reconfiguration et la réorientation, notamment dans les pratiques artistiques. Il suscite la production et ouvre
des possibles. Il introduit du nouveau ou un point de départ vers autre chose. Ce faisant, il est promesse.

C’est a cette deuxiéme acception de I'imprévisible qu’on s’attache dans ce projet, et pour I'explorer dans le
contexte des études sur la poétique de la création, on emploie I'expression « aléas de la création » de Pierre
Ouellet (Ou suis-je ? 16). Plus précisément, on congoit ces « aléas » en tant que mouvements de
« I'intempestif » qui catalysent les étapes du processus de création et le champ d’expérimentation d’une
pratique artistique, et qui informent souvent les maniéres dont les artistes racontent leurs pratiques. Comme le
souligne Ouellet :

L’intempestif : ce qui contrarie les prévisions du temps, ou tout semble au beau fixe, et nous
surprend par son impertinence, son insolence, son effronterie. Quelque chose jure a I'horizon,
qui nous frappe, nous éblouit : une vilaine tache dans un ciel bleu, une vive lueur dans un jour
gris, un nuage noir, une éclaircie [...].

Je cherche a tout moment le coup de foudre qui perturbe notre temps, le retourne de fond en
comble et le transforme en contretemps. (Ou suis-je ? 18-19)

Aprés tout, n’est-ce pas en effet cette capacité a faire événement — a surgir de maniére impromptue — qui
permet a I'art de renouveler ses moyens de production par la multiplicité des formes et des idées, en nous
arrachant au déja-vu des clichés pour nous offrir des révélations puissantes et directes ?

Dans une perspective complémentaire, du point de vue philosophique, le terme « d’imprévu » s’associe aussi
a ceux de « transformation », de « modification » ou de « mobilité ». Dés lors, I'imprévu peut étre saisi comme
un effet d’un certain événement qui joue un réle de tournant. Dans son essai La Voie. Pour l'avenir de
I'humanité, Edgar Morin affirme a cet égard que : « [tloute décision au sein d’'un monde incertain, comporte un
pari et nécessite une stratégie, c’est-a-dire la capacité de modifier I'action en fonction des aléas rencontrés ou
des informations recues en cours de route » (83). Ainsi, selon le philosophe, lorsque I'humanité est aujourd’hui
a la croisée des chemins (mondialisation, conflits ethniques, religieux et politiques, dégradation de la
biosphére, accroissement des imprévus concernant les inégalités et les catastrophes a I'échelle du globe), il
importe de tenter d’explorer « une autre Voie » (Morin 23) qui nous permet de retrouver une cohérence, un
sens et un avenir. Il s’agit d’'un processus de pensée et d’action — donc d’'un cheminement — ou une multitude
d’initiatives sont mises en ceuvre.

Il n’en va pas autrement dans les processus de création des artistes et écrivains. Arrétons-nous donc sur
quelques rapports entre la notion d’'imprévu et diverses théories esthétiques contemporaines. Souvent, quand
on dit « imprévu », certains pensent aux avant-gardes du vingtieme siécle, aux jeux des surréalistes, tel le
« cadavre exquis ». D’autres évoquent la poétique de la rencontre en art, c’est-a-dire le croisement d’une
myriade de possibles et de possibilités. Par exemple, Nathalie Heinich ouvre une discussion sur la nature
ouverte de l'art contemporain, qu’elle voit comme genre plutdt que comme un effet ou une pratique d’une
époque précise. Dans son ouvrage Le paradigme de l'art contemporain, elle souligne qu’'« avec lart
contemporain tout est possible, partout et par n'importe qui » (32).

Pour sa part, Julia Kristeva, a l'instar de Georges Bataille, parle de la fulgurance d’une idée comme une
« expérience intérieure » (34) qui appelle a étre traduite en art ou en écriture. Quant a Jacques Ranciére, dans
Le Partage du sensible, il relie la psychanalyse et la philosophie par la notion d’« I'inconscient esthétique »
(19) qui remet en question les discours s’apprétant a expliquer I'évolution esthétique de I'art d’'une fagon trop
rationnelle, selon un enchainement de cause a effet, en omettant de considérer la dimension affective liée a
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I'expérience esthétique. C’est ce que Ranciére appelle « le partage du sensible » (31), ou il s’agit de savoir
comment I'ordre du monde est pré-inscrit dans la configuration méme du visible et du dicible, dans le fait qu’il y
a des choses qu’on peut voir ou ne pas voir, qu'il y a de l'imprévisible et du prévu, mais que cela finit par se
rendre présent a notre sensibilité par 'entremise de I'affect ou du discours (littéraire, pictural, politique, etc).

Dans le domaine littéraire, un écrivain francophone comme Edouard Glissant qui, dans son « esthétique du
chaos-monde » (23), réfute les normes préétablies et privilégie le mouvement, I'action qui remue l'ordre, fait en
quelque sorte I'éloge d’'un processus de création esthétique constamment travaillé par l'imprévu et
linachévement :

Le chaos-monde n’est désordre qu’a la supposition d’un ordre que la poétique n’entend pas
révéler a toute force (la poétique n’est pas une science), mais dont elle a pour ambition de
préserver I'élan. L'esthétique de l'univers supposait des normes préétablies dont I'esthétique
du chaos-monde est lillustration et la réfutation brdlantes. La norme n’est pas évacuée du
chaos, mais elle n’y constitue pas une fin, ni ne régit Ia une méthode. (23)

Ce qui rapproche ces différentes conceptions de I'imprévu, c’est le fait que ces théoriciens le présentent
comme une stimulation qui permet de rompre avec les habitudes, de surmonter I'inertie, de sortir des orniéres
des stéréotypes. L'imprévu y apparait comme une forme de dissidence ou dissonance susceptible de donner
lieu a des rencontres fortuites, a des conversations impromptues. En défaisant le consensus — soit-il
esthétique ou politique — I'imprévu libére la parole et le geste.

A la lumiére de ces propos, il nous incombe d’examiner aussi les facons dont I'imprévu, tel que le vivent et le
pensent des artistes et écrivaines canadiennes contemporaines, nous permet de comprendre les aléas des
processus de création singuliers. Une des questions fondamentales est celle de I'accueil de I'imprévu, c’est-a-
dire des réactions face a ce surgissement. Et en méme temps, il s’agit d’intégrer la réaction a l'imprévu dans
'acte méme de création. Que I'événement qui survient s’appelle illumination, occasion, chance, accident,
rupture ou trauma, il provoque une surprise, un abattement ou une excitation, de I'enthousiasme, dont
écrivains, artistes, penseurs exploitent la puissance, et tentent de la transmettre au regardeur ou au lecteur.
Comme l'explique Pierre Ouellet : « Tempéte dans la parole, tempéte dans la pensée, n’est-ce pas ce que
visent la poésie et la philosophie ? [...] L'impetus de notre monde, I'élan, le choc, I'assaut, bref, I'attaque,
encore une fois, grace a quoi il se met en mouvement » (2005, 19). C’est dans ces termes que se présentent
le jaillissement du nouveau ou l'irruption de I'imprévisible.

Par ailleurs, nous savons qu’il ne suffit pas de vivre ou d’observer I'imprévu pour faire création, pour en inscrire
des traces. On se demande donc : si les pratiques d’atelier relévent souvent de la routine, du travail structuré,
comment l'inattendu et I'imprévu ouvrent de nouvelles voies dans les pratiques de création ? Comment les
artistes et les écrivaines avec lesquelles nous avons discuté pergoivent-elles et décrivent-elles ces
surgissements de l'inattendu ?

Les diverses perspectives sur l'imprévu nous conduisent a mieux comprendre la variété des champs
d’expérimentation et les cheminements de création que prennent les artistes et écrivaines participant a notre
projet. L'imprévu s’avére étre un motif récurrent dans les entrevues d’artistes que nous avons menées. Ce qui
ressort de ces discussions, c’est que I'imprévisible prend des formes plurielles, mais qu’il constitue souvent un
moteur de création. Pour nous, il est donc devenu une figure importante des discours contemporains portant
sur la création, car il accentue la nature fluide, voire inachevée des processus créateurs. |l s’agit certes des
démarches qui aboutissent a des ceuvres finies ou a des publications, mais une réflexion sur leur genése — sur
le laboratoire de la création — appelle a repenser les étapes de leur conception, les phases de leur fabrication.

Pour mettre en lumiére les enjeux de I'imprévu dans des pratiques artistiques, considérons deux exemples. Il
n’est pas question ici d’étre exhaustif ou de faire des généralisations, mais de montrer des réactions possibles
a limprévu et d’élucider divers effets que des événements imprévus peuvent avoir sur la création. Nous
discutons d’abord un imprévu heureux concernant le parcours artistique de la poéte Katherena Vermette, pour
passer ensuite & un imprévu plutdét malheureux, vécu par l'artiste de la broderie Anna Torma. A partir de ces
deux cas, il est possible de cerner les différentes facons dont les artistes intégrent la conception méme de
limprévu dans le travail de la création ainsi que les maniéres dont les artistes réagissent a des événements
imprévus précis.
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Katherena Vermette et le Prix du Gouverneur Général du Canada

Quant a Katherena Vermette — poéte métisse et mennonite qui vit et travaille a Winnipeg — de quel événement
heureux s’agit-il ? De quelle surprise ? En 2013, Vermette obtient le Prix du Gouverneur Général du Canada
en poésie de langue anglaise pour son recueil intitulé North End Love Songs. Il s’agit pour nous d’explorer
I'expérience de la surprise de I'annonce du prestigieux prix et de tenir compte de cette surprise percue comme
un tournant ou une rupture positive qui mobilise de nouvelles énergies créatrices dans le travail poétique de la
jeune poete du Manitoba.

Le North End est un quartier ethnique de Winnipeg, situé au nord et nord-ouest de downtfown, qui s’est surtout
modernisé a partir des années 1940. Le quartier est habité particulierement par des autochtones, des
mennonites et des Métis, et dans I'imaginaire collectif, il est parfois associé a des scénes de violence et de
misére. Pour Katherena Vermette, ce lieu est le quartier de son enfance, de son identité, et la source
d’'inspiration de ses poémes. Elle parle de son recueil North End Love Songs dans ces termes :

This collection is an intensely personal story, but it is also nothing new. It's about a young girl
or woman struggling with identity and place. That pretty much describes the whole ‘Canadian
experience’ right there. More than that, it is a deeply indigenous story, and | think Canada is
hungry for stories from and about its first people. (The Toronto Quarterly).

Ainsi, dans le cadre d’'une réflexion sur I'imaginaire autochtone contemporain, se pose la question d’'une
éthique pour I'étude des productions littéraires métisses, amérindiennes et inuites, par exemple, en raison de
la situation coloniale qui perdure au Canada. Keavy Martin, dans son ouvrage Stories in a New Skin, souligne
que, trop souvent, les critiques allochtones se sont penchés sur des ceuvres autochtones en reproduisant une
approche plus ethnographique que littéraire, c'est-a-dire en s’intéressant davantage aux pratiques
« exotiques » décrites qu’a I'esthétique du texte. Martin déplore cette attitude :

[TIhis is an interpretive lens that makes it difficult to see Indigenous storytellers as creative
individuals who are continually re-inventing and extending the traditions that they have
inherited. Rather, the tellers appear to be involved in a kind of semi-voluntary mimesis,
reflecting their culture and worldview in a series of transparent tales. In a process common to
many receptions of Indigenous culture, Art, here, is transformed into artifact. (42)

Comme c’est le cas avec tout ensemble littéraire associé a un groupe humain, il est difficile de dire quelque
chose a propos de la littérature autochtone qui ne devienne pas automatiquement un cliché. Parler de
« littérature autochtone » comme s’il s’agissait d’'un groupe homogéne est problématique : comme le souligne
Gatti, dans Etre écrivain amérindien au Québec, cette identification n’est simple qu’en apparence. Le texte se
doit-il uniquement d’étre signé par une personne d’ascendance autochtone ou faut-il également qu’il mette en
scene la réalité autochtone ? Et comment reconnaitre une « réalité autochtone » (Gatti 13) ? Quoi qu'il en sait,
il y aura toujours des textes pour déjouer et déplacer ce qui vient d’étre posé comme vérité. Autrement dit, il y
aura toujours des imprévus, des tournants qui changent le cours des choses, et par la suite, de la création. Il
nous semble donc impératif de mettre en évidence le parcours esthétique d’une poéte comme Vermette afin
de souligner son réle d’agent créateur et le caractére innovateur de ses pratiques, inévitablement liées aux
expériences de la vie.

Dans ce contexte, quelle est la signification du Prix du Gouverneur Général pour Katherena Vermette ? Sa
réponse souligne I'honneur du prix, mais, avant tout, I'importance de continuer son exploration littéraire et
identitaire :

This award is incredibly validating and a huge honour, but gosh, | have no idea what it all
means. I'm just trying to enjoy the ride as much as | can. That, and working, exploring further
the question of who | am, where | come from... Memories... identity is a great way to show and
define a time and a place. (The Toronto Quarterly)

Il est évident que le Prix permet a la jeune poéte de se positionner dans linstitution littéraire canadienne
reconnue — « [...] it's hugely encouraging, a big honour, but I'm still working, still writing, | have lots of projects
lined up » (entrevue avec Adina Balint) — et en méme temps, I'événement a des répercussions sur la maniére
dont elle va poursuivre son processus de création. Va-t-elle désormais privilégier un théme particulier, un lieu
de choix, un espace urbain ou le paysage ? Ou encore, va-t-elle approfondir I'exploration des émotions, les
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différentes facettes de l'identité, la mobilité des affects ? Répondre au hasard suppose donc pour Vermette
une prise de conscience des enjeux de la création et un questionnement de ce qui régit ou motive son écriture.

Ces questions rappellent la pensée de Pierre Ouellet selon qui « la mobilité », les mutations et transmutations.
caractérisent notre époque, et surtout les trente derniéres années ; il s’agit de transmutations déterminées par
toutes sortes de raisons politiques, économiques, culturelles et autres. Comme il I'écrit, tout cela fait que les
individus vivent « en dérangement » (L’Esprit migrateur 9) et, surtout, que cette mobilité « ne concerne plus
tant les corps ou l'information que les esprits eux-mémes » (L’Esprit migrateur 291). Ces déplacements
entrainent évidemment des transformations dans la maniére de créer, de penser, de faire ceuvre. En outre,
nous pouvons affirmer que ce ne sont pas tant les phénoménes de société — comme les prix littéraires ou la
reconnaissance par un public, par exemple — qui « transportent » et « transfigurent » les artistes et les
écrivains, mais le souffle de la parole elle-méme ; la parole qui s’affranchit du sens institué pour créer un
espace poétique de mots libres, ou I'on voit s’esquisser de nouvelles formes d’énonciation, qui sont d’emblée
d’autres maniéres de vivre, de sentir et de créer.

C’est cette parole libérée des contraintes du référentiel que nous livre Katherena Vermette dans le poéme
« Trains », ou le train devient prétexte d’une réverie par laquelle la voix poétique se confond avec le cosmos :

trains

lights over the train yard
tumble out toward

the ground

a ramble of stars

a makeshift
constellation

she can see it
from her yard

as she smokes
another cigarette

her daughters think
those lights are stars
that touch all the way
down to earth

and the trains are just
funny farting cars
bumping together

in the night

[..]

still awake

she listens

and smokes

another cigarette (North End 13)

Le lieu et un objet particulier — ici, le train — se trouvent ainsi investis d’'un pouvoir a part, qui est activé lors de
la « transportation » poétique, pour reprendre Ouellet. Nous n’avons pas tort d'imaginer que, si la réception du
Prix du Gouverneur Général du Canada par Katherena Vermette faisait figure d’étoile (au sens de ‘lucky star’)
— « those lights are stars », écrit-elle dans le poéme frains — sa pratique de création serait elle-méme
« illuminée » par cet événement. Les mots prouvent encore davantage leur pouvoir performatif : le souffle du
poéme transforme l'ordinaire en extraordinaire au point que « the ground » devient « a ramble of stars/ a
makeshift/ constellation ». Le poéme entier se déploie comme un récit, une histoire, ou nous changeons et
échangeons des perspectives sur le quotidien d’une fille du quartier North End : « still awake/ she listens/ she
smokes... ». L'imprévu surgit a la fin du poéme qui nous livre une ambiance plutét contemplative et
mélancolique, a 'opposé du début qui démarre sous le signe de la lumiére, donc d’une certaine joie, qu'on
devine sous des mots comme « light » et « stars ».
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Aprés tout, Vermette reconnait la force transformatrice des poémes du recueil North End sur son imaginaire et
sa pratique de création :

[...] these poems caused me to confront all my childhood stuff all at once. The places | used to
see as a tough (my friends will laugh at that, | was never really all that tough), desensitized kid,
| was now examining with my raw, protective mama eyes. [...] These poems were born there,
when | saw my home anew. (The Toronto Quarterly)

Finalement, il est possible d’affirmer que I'heureux imprévu du Prix du Gouverneur Général agit, au
niveau du processus de création, comme désir d’approfondir les thémes de la quéte identitaire et de
'espace — tels que pergus dans le poéme « Trains » —, et a la fois, comme une reconnaissance du
talent de la jeune poéte. Dans d’autres mots, il s’agit ici de percevoir la maniére dont I'imprévu d’un
événement précis de la biographie de Katherena Vermette (le Prix) entre en résonance avec
limprévisible inhérent a la création — que nous évoquions plus haut — pour ouvrir 'ceuvre a de
nouvelles pistes d’exploration, de réflexion et de réception.

Anna Torma et la perte d’une ceuvre

Le deuxieme exemple est d’'un tout autre ordre, mais nous verrons encore a quel point il ouvre la voie a
quelque chose de nouveau. Contrairement a I'exemple du prix de Katherena Vermette, le récit d’Anna Torma
affirme qu’un imprévu malheureux peut étre transformé en quelque chose de productif, que la création peut
devenir une maniére de mitiger les effets d’'une perte. Nous verrons en méme temps que la prise en charge de
limprévu ou de lincertitude par l'artiste donne lieu a des effets de réception qui eux aussi intégrent
lindéterminé. Dés lors, I'imprévu dans la création exerce une influence sur la fagon dont on peut interpréter
I'ceuvre.

Anna Torma est une artiste polyvalente qui travaille en arts textiles et en broderie. Ses ceuvres sont
caractérisées par des couleurs vives et des motifs fantaisistes, ainsi que par des couches de tissus
transparents qui se superposent, créant un effet de réalisme magique ou les thémes du jardin, de I'enfance, du
jeu, du langage et de la remémoration occupent une place privilégiée. Torma crée de grandes toiles brodées
composées de plusieurs strates de tissus sur lesquels elle dessine, peint et brode des lignes et des figures
enchevétrées. Elle cherche ainsi a raconter des histoires, celles des enfants qui jouent et créent avant méme
d’apprendre a communiquer verbalement (comme dans sa série Transverbal) ou celles des organismes
vivants (plantes, insectes et autres créatures) qui révélent la dynamique de la vie (comme dans Bagatelles),
pour ne nommer que deux exemples.

D’origine hongroise, Torma vit et travaille depuis de nombreuses années dans la petite communauté de Baie-
Verte au Nouveau-Brunswick. Elle a donc di s’adapter & un nouveau pays, a une nouvelle langue, bref aux
aléas et aux découvertes qui caractérisent le parcours de I'immigrant. Il se peut d’ailleurs que ces expériences
aient coloré sa résilience face a un autre imprévu qui a informé son art.

Pendant notre entrevue, Torma a parlé de la perte d’'une de ses ceuvres, une grande toile brodée intitulée
Everyday Poems. Elle la décrit comme étant sa premiére grande broderie a étre inspirée par des dessins
d’enfants. Torma explique qu’elle a longtemps trouvé poétique la maniére dont les enfants mélangent dans
leurs dessins des figures imaginaires et des figures réelles ou quotidiennes et que ces dessins les aident a
comprendre leur monde, a faire sens du monde. En 1992, cette ceuvre devait faire partie d’'une exposition
internationale en Belgique, mais avant le vernissage Everydays Poems a été volé, pris du mur de I'exposition
sans qu’on ne sache comment. On ne I'a jamais retrouvé. Torma parle de sa grande déception face a cette
perte, surtout parce qu’elle était au début de sa carriere d’artiste au Canada (elle avait immigré au Canada
seulement 4 ans auparavant) et elle avait été trés fiére de pouvoir exposer ce travail. L’expérience a suscité un
certain sentiment de vulnérabilité chez l'artiste, mais a 'époque Torma a choisi de continuer a travailler sur
d’autres expositions et de ne pas s’attarder sur la perte.

Pourtant, environ 20 ans plus tard, Torma décide de recréer I'ceuvre perdue. Lorsque le Bellevue Art Museum
a Seattle lui demande de préparer une rétrospective, Torma se rend compte en parcourant sa production
qu’elle a besoin d’inclure I'ceuvre volée. En 2013, elle refait donc Everyday Poems, mais avec des variantes
qui évoquent la détresse de la perte de l'ceuvre originale1. Plus précisément, elle reproduit la méme
composition et adopte la méme technique de broderie a la main, mais le résultat est complétement différent
puisque les couleurs sont plus sombres et le tissu lui-méme plus métallique. Autrement dit, alors qu’elle décrit
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la premiére version comme étant trés ludique et trés chaleureuse, la recréation 20 ans aprés exploite des
couleurs plus froides, plus diffuses et plus métalliques, ce qui donne forme en quelque sorte au deuil. Pour
Torma, I'aspect métallique repousse aussi le spectateur, établissant une distance entre spectateur et ceuvre.
Et pour elle, cette distance reflete et évoque la perte.

Elle ajoute d’ailleurs que ces couleurs sombres font aussi allusion aux événements récents, tels le massacre
du marathon a Boston qui a eu lieu en avril 2013. Voila une autre fagon dont I'artiste peut tenir compte de
limprévu dans sa pratique artistique : une réaction a la perte de I'ceuvre originale fraye la voie a la possibilité
de répondre aussi a des événements contemporains du moment de la recréation.
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Anna Torma. Everyday Poems, 2013, broderie a la main, tissu métallique, fil de soie, 1.4 x 1.2 métres. Photo :
Istvan Zsako.

La recréation que Torma fait 20 ans apreés la perte de Everyday Poems offre quelque chose de productif, car
elle permet a l'artiste de superposer le souvenir de l'original et la recréation. S’intéressant beaucoup a la
notion de couches et de strates, Torma voit cette recréation comme une occasion de confronter la perte
imprévue du passé et d’investir ses broderies d’un poids narratif. S’engageant ainsi dans un nouveau projet de
création qui tente de reproduire I'objet perdu, I'artiste ne recule pas devant les aléas de I'imprévu : elle part a la
recherche de I'ceuvre disparue pour découvrir de nouveaux aspects dans sa pratique artistique, pour se
remémorer I'ceuvre originale tout en reconnaissant les événements mondiaux contemporains du moment de la
nouvelle version de I'ceuvre. Si les couleurs vives se transforment en nuances plus diffuses, ce changement
de couleur propose en quelque sorte de raconter tant I'histoire de la perte que celle d’'une ceuvre en évolution.
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Par ailleurs, ce qui est intéressant, c'est que la forme méme des ceuvres de Torma semble encourager une
acceptation de l'incertitude, voire de I'imprévu. Autrement dit, I'imprévu, si important au processus créateur, se
manifeste aussi dans la forme et dans la réception de ses ceuvres. Par ses strates de tissus transparents,
Torma affirme qu’il y a plusieurs maniéres de contempler son ceuvre, plusieurs fagcons d’interpréter ses
grandes toiles composées de nombreuses couches de tissu et de broderie. (Il y a, trés littéralement, plusieurs
couches de sens.) Comme le dit la commissaire Tila Kellman au sujet d’une autre ceuvre de Torma :

Anna Torma’s new work [Superlayers] continues to explore dispersion and its affect of uncertainty,
particularly by playing with transparency. [...] Using combinations of embroidery, printing and painting,
her drawings on layers of various transparencies fade in and out as the layers are allowed to pull apart
or are stitched tightly together. Since she can also re-shuffle layers or even omit some, the certainty of
a final image or "destination" for a piece falls apart. As viewers, you and | immerse our senses and
desires in screens of organza and fine silk. You want to feel them and make them move. We can
joyously re-perform Torma's erosion of the architectures of figure and narrative, opening our selves to
the pleasures of uncertainty. (n.p.)

Les imprévus dans le processus s’allient ainsi avec lincertitude dans linterprétation pour affirmer la
dynamique productive de la précaritt. Comme c'est le cas avec Katherena Vermette, il y a une
correspondance patente entre I'imprévu comme motif littéraire et artistique, et 'imprévu qui surgit lors de 'acte
créateur. Autrement dit, I'exploration esthétique de I'imprévu au sein d’'un poéme ou d’'une ceuvre d’art visuel et
'expérience vécue de I'imprévu - tantdt pour l'artiste, tantét pour le lecteur ou spectateur - se chevauchent
pour affirmer la nature ouverte et inachevée du processus de création et de I'objet artistique.

De I'imprévu a I'inachévement

C’est ainsi que l'imprévu fraye la voie a une considération de la transformation, voire de l'inachévement.
Néanmoins, bien que l'imprévu touche d’emblée au processus de création, I'inachévement se réfere plutét au
but présumé d’une ceuvre. Nous avons constaté que I'imprévu transforme de maniére indéniable la pratique de
création. Qu’en est-il alors du rapport entre I'imprévu et I'inachévement ? Qu’est-ce que I'inachévement quand
il s’agit d’explorer les pratiques artistiques contemporaines ? Selon les contextes, il y a diverses maniéres
d’interroger 'inachévement d’'une ceuvre par rapport a une intégrité envisageable et envisagée. Sauf a proner
inachevé comme but, sa valorisation esthétique est, par exemple, liée a une prise de liberté par rapport a des
contraintes et des codes, ainsi qu'au jeu et au plaisir que cette transgression entraine. Par ailleurs, que
I'ceuvre soit entiere ou non, achevable ou inachevable, et quels que soient les termes ou les critéres variables
de ce rapport a 'achévement, ne convient-il pas d’envisager I'inachévement, non pas comme un état, mais
dans sa dimension active ? Autrement dit, a I'instar de I'imprévu, I'inachévement est un processus a I'ceuvre.

En effet, la dynamique de [l'ouverture, voire la poiésis elle-méme, caractérise tant limprévu que
l'inachévement. Pierre Ouellet exprime bien les traits du processus inachevé, du work in progress :

[...] La poiéesis permanente du monde, qui fait que le monde n’est pas achevé parce que se
modifiant perpétuellement depuis le vide qui se creuse en lui, [...] ou la poiésis est un faire
sans fin, non pas un moyen ni un instrument, mais une médiation sans termes, [...], sans
commencement ni but, contrairement a la techne, qui est le faire comme moyen ou média
assujetti a une fin donnée ou visée, qu’il a pour raison d’étre d’atteindre a tout prix. La poiésis,
elle, vit et revit de manquer sa cible, qui lui échappe autant que sa propre source. (L’Esprit
migrateur 192).

L’inachevé semble nous renvoyer a une définition transgressive de l'art, au sens ou l'art — par le biais de la
poiesis — entend explorer I'au-dela des limites d’'une régle ou d’'une norme : limites classiques de la beauté et
de la perfection ; limites du sens et de la signification ; limites du médium, dont l'artiste s’efforcerait
contindment de s’affranchir. L’hypothése de I'inachévement pose également la question du rapport de I'art au
changement et a sa durabilité sous la forme d'un inachévement actif, d’'une ceuvre toujours « rouverte », sans
cesse en transformation, transformée et transformante. Selon Paul Valéry, « CEuvre = transformer quelque
chose en vue de transformer quelqu’un » (1404). Car aprés tout, la configuration d’une ceuvre dépend d’une
myriade d’'imprévus qui produisent une double transformation : du processus de création et des pratiques
artistiques, ainsi que de la maniére dont nous percevons et racontons cette ceuvre.

Pour ce qui est de ces rapports entre imprévu et inachévement dans le cadre de nos entrevues avec des
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artistes et écrivaines canadiennes contemporaines, soulignons pour conclure quelques thémes et questions
récurrents. Premiérement, si 'on ne s’étonne plus aujourd’hui au Canada que les femmes fassent profession
de création, leur visibilité plus grande tend cependant a masquer la persistance d’'un certain nombre de
difficultés. L’accueil de I'imprévu — comme nous I'avons noté chez Vermette et Torma — et la résilience face a
celui-ci (perceptible notamment chez Torma) sont sans doute des questions fondamentales qui nous
conduisent a repenser le travail créateur des femmes. Par ailleurs, réfléchir a 'appartenance sociale — c’est-a-
dire I'héritage de l'histoire coloniale — peut-il signifier une forme de transgression possible par la création ?
Comment s’affirmer dans des domaines structurés par des rapports dissymétriques de pouvoir ? Ou encore,
ces femmes créatrices — ici, Anna Torma et Katherena Vermette — comment se situent-elles par rapports a des
histoires imprévisibles qui les conduisent a repenser leurs pratiques artistiques ? Ce sont quelques-unes des
questions que nous avons posées dans cet article, et sans proposer des réponses définitives, ces cas illustrent
une réflexion ouverte et inachevée ; voila les postures adoptées tant par les artistes que par les critiques qui
les analysent. Comme le souligne Pierre Ouellet: « il n’y a pas d’abord des sujets, individuels ou collectifs,
déja constitués dans leur identité, mais de la subjectivité qui nous traverse de sa ‘force triomphante’, sans
forme ni contenu particulier, comme le souffle ou la vie nous transcende de toutes parts... » (L’Esprit migrateur
292). En effet, par leurs actions et réactions aux événements imprévisibles discutés, Torma et Vermette
affirment la mobilité, la transcendance, donc la nature imprévisible et inachevée de l'acte créateur. Il appert
que I'expérience imprévue vécue, aussi bien que le concept d'imprévisible, agissent comme des tremplins
pour une réflexion critique sur les opérations mémes d’invention et d’interprétation.

Note

' Nous remercions trés chaleureusement Anna Torma de nous avoir donné la permission de reproduire ici une
photographie de Everyday Poems.
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