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Vivre de sa fiction, vivre dans sa fiction : le processus créateur
au défi du numérique
Aimie Shaw
Université de Washington
Etats-Unis

L’auteur est de retour dans son récit, sa mort n’a pas été accomplie : il est une chimere, un caméléon, un fantdme qui
hante nos lectures. Il prétend parfois garder ses distances de son récit, mais il porte le méme prénom que son
protagoniste. Ce dernier déclare méme écrire des romans. Un pur hasard ? Peut-étre. Mais, en méme temps, le
protagoniste fait souvent référence aux ouvrages antérieurs de I'auteur, a ses entretiens et aussi a son blog quotidien.
C’est bien s0r une ruse : on peut poser I'hypothése que I'auteur se projette dans le texte afin de se confondre avec
son personnage. Il s'immisce dans son texte pour y déclarer son autorité et pour narrer son récit. Pour ainsi dire, il
résiste a sa propre mort, telle qu’annoncée par Roland Barthes en 1967", et reprend tout contrdle sur l'intentionnalité
du texte. Mais, subitement, intervient une autre voix, par le biais d’'une digression ou d’'une note de bas de page,
déclarant que c’est lui I'auteur et qu'il faut, de toute évidence, éviter la confusion naive entre lui et son protagoniste.
Tel est le ton, la tension—et peut-étre méme la prétention—qui marquent I'ceuvre du romancier contemporain Eric
Chevillard.

La distinction entre fiction et réalité soulignée ci-dessus est appuyée par Roland Barthes lorsque dans « Introduction
a l'analyse structurale du récit », paru en 1966, il envisage pour la premiéere fois des « niveaux du récit » (6). Puisque
le récit est considéré comme « objet », il « est 'enjeu d’'une communication : il y a un donateur du récit, il y a une
destinataire du récit. [...] [l]l ne peut y avoir de récit sans narrateur et sans auditeur (ou lecteur) » (18-19). Une
distinction entre représentation et référentialité est désormais établie par la binarité entre réalité et fiction qui sous-
tend les niveaux de Barthes, ce dernier appuyant également que « narrateur et personnages sont essentiellement
des “étres de papier” ; I'auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur de récit » (19). Le
monde romanesque, ou plus largement fictionnel, est & considérer comme étant tout a fait autonome, indépendant de
la réalité, ce qui garantit 'lhomogénéité des figures qui y résident. Cette distinction a également pour conséquence
I'effacement de l'auteur-personne et son intentionnalité de linterprétation, réduisant I'auteur a une fonction de la
création. Le schéma narratologique2 ainsi que les théories de la réception3 qui découlent de ces premiéres analyses
structuralistes deviennent la lentille & travers laquelle nous examinons un objet littéraire, inspirant pourtant un
langage conceptuel qui devient un instigateur actif d’'un discours sur les possibles du roman et d’une réflexion sur la
tension narrative créée entre le langage fictionnel et I'interprétation réelle.

Cette visée théorique est défiée sur le plan esthétique chez plusieurs auteurs contemporains, qui, par le biais de la
fausse sincérité et de brouillages intentionnels s’'insérent dans leurs récits, forgeant un discours métafictionnel. Dans
les ouvrages d’Eric Chevillard, Christian Gailly, Christine Angot et Ying Chen, exemples parmi tant d’autres, I'écrivain
ou I'écrivaine prend délibérément une posture ambivalente, menant a une extension réelle de I'esthétique de sa
fiction. Bien que la présence de I'auteur ne soit pas nouvelle en soi, la posture d’écrivain-personnage dans le roman
contemporain sert désormais a interroger le statut du roman et le processus créateur. |l est caractérisé d’'une
autoréflexivité qui remet en cause la notion méme de représentation, la possibilit¢ d’'une autorité auctoriale et la
nature arbitraire de la division binaire entre fiction et réalité. Loin d’étre un stratagéme pour vanter son pouvoir, il
s’agit d'un auteur descendu de son socle, créant ainsi un « anti-mythe de I'écrivain » (Drzkova 73): un « statut
officieux fait de proximité, d’échange et de dialogues, et non plus celui que confére une parole autorisée et
prestigieuse » (Viart et Vercier 301). Que ce soit de nouveaux rapports dialogiques forgés entre auteur et lecteur,
entre auteur et personnage ou, de fagon plus large, entre réalité et fiction, le mythe transformé en anti-mythe
annonce un auteur protéiforme et omniprésent, agissant non pas comme autorité mais comme collaborateur prét a
négocier le texte avec ses lecteurs et personnages.

Or, a 'ambiguité entre auteur-personne, auteur-narrateur ou écrivain-personnage qui découle de I'anti-mythe de
l'auteur, s’ajoute désormais une autre catégorie, a savoir I'« auteur-numérique ». L’éclatement de la littérature, par sa
forme aussi bien que par sa quantité, initié par la publication en ligne des textes, méne a une préoccupation pointue
sur notre capacité, ou surtout sur notre incapacité, de juger celle-ci. Nous sommes vite enclins & nous prononcer sur
I'état des choses et a rejeter le travail « moins sérieux » des écrivains du numérique, qui succombent aux facilités
naives de notre époque ou aux désirs du lecteur de consommation rapide, proposant avec un certain dégodt que tout
lecteur est désormais créateur. D’'une part, nous faisons allusion a la limite de 140 caractéres sur Twitter, a la formule
de profil sur Facebook ou aux contraintes arbitraires imposées par les écrivains eux-mémes sur leur blog quotidien.
D’autre part, nous évoquons une liberté trop large une fois le livre débarrassé des contraintes du genre, des éditeurs
et des librairies. La remise en question des catégories théoriques auxquelles nous nous sommes habitués pour saisir
et juger les rapports entre auteur, lecteur et personnages laisse la critique a la croisée de la tradition et de
I'expérimentation avec peu de repéres. Et pourtant, le texte numérique ne semble pas étre une mode passageére.
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Le livre n’adhére guére a son image uniquement matérielle. Sommes-nous donc, comme le propose Frangois Bon,
« apres le livre » ? Nous sommes, du moins, a une époque ou le texte matériel est potentiellement court-circuité,
corrompu ou compliqué par le texte numérique. La question n’est pourtant pas binaire. Nombreux sont les écrivains,
comme Frangois Bon, avec un pied dans les deux mondes : des auteurs fidéles a une maison d’édition, tout comme
au maintien de leur site-web. Au-dela d’'une machine purement promotionnelle, les auteurs dédoublent 'image d’eux-
mémes qui est « convertie en profil—composite inédit d’actes, d’intentions et d’indices [...] pour questionner ce
qu’elle était censée exposer : notre identité » (Merzeau 30). Dans la littérature, cet éclatement identitaire avance
toutefois un projet d’écrivain singulier, méme si hétérogéne et transmédiatique. Il s’agit, comme le suggéere Alexandre
Gefen dans « Le devenir numérique de la littérature francaise », d’'une extension des théories deleuziennes (le
nomadisme identitaire) et barthésiennes (le sujet « scriptible »), auxquelles nous pouvons ajouter celles de Marshall
McLuhan (les médias « chauds » et « froids ») et de Nicolas Bourriaud (I'esthétique relationnelle). Nous sommes
dans la continuité de la rupture : le virtuel vient compléter le matériel.

Dans son projet d’écrivain, Eric Chevillard aborde plusieurs ruptures : celles de la division nette entre fiction et réalité,
de l'opposition entre auteur et narrateur, et désormais de notre compréhension des figures de personne et de
persona. Auteur d’une vingtaine de romans publiés majoritairement aux Editions de Minuit, il accorde réguliérement
des entretiens, presque jamais en personne, surtout par courriel, dont le théme récurrent est le processus créateur
de son propre ceuvre expérimentale mise en dialogue avec une critique poussée du manque d’imagination d’autres
écrivains de son époque et la paresse du lecteur contemporain. Il s’approprie I'outil informatique afin de mobiliser une
présence virtuelle qui renforce I'ambiguité entre auteur-personne et auteur-narrateur et qui fagonne son ceuvre
analogue. Or, sa présence virtuelle ou numérique a travers son site web et son blog quotidien en particulier, confirme
un désir de maintenir une ambiguité entre personne et persona, ce qui est renforcé par le fait qu'il se permet de
s’insérer directement en tant qu’auteur-personne dans ses fictions et de se méler aux diverses figures d’écrivains-
personnages qui peuplent ses romans. Comme Chevillard, ces écrivains-personnages prennent pour objet le récit qui
s’écrit, la littérature au sens plus large et I'activité créatrice.

La réflexion qui parcourt toute son ceuvre et commente le statut de la littérature contemporaine en dévoilant son
processus de réalisation est la plus évidente dans les nombreuses notes en bas de page qui complétent son roman,
L’auteur et moi, paru en 2012. Le titre complique déja I'identité auctoriale : qui est I'« auteur » en question, qui est ce
« moi » et quel est leur rapport & 'autre nom qui figure sur la page de couverture, & savoir « Eric Chevillard » ?

A travers cette étude de cas nous mettons en dialogue la présence virtuelle de I'auteur dans le péritexte, notamment
ses entretiens, son site-web et son blog, avec la critique a la fois implicite et explicite du paratexte de L’auteur et moi,
a savoir la quatrieme de couverture, I'avertissement au lecteur et les notes en bas de page. Ce faisant, nous
soulignons a la fois I'impact de la confluence virtuelle, fictionnelle et réelle sur son projet d’écrivain, et aussi, selon
Chevillard, une autre maniére de concevoir le processus créateur et le genre romanesque.

Nous avangons I'hypothése que la présence virtuelle de I'auteur devient une extension de cette tension initiée entre
auteur et narrateur. De plus, cette multiplication des brouillages défait la binarité des rapports entre fiction et réalité
de fagon a créer une souplesse esthétique et théorique parmi les diverses figures qui résident traditionnellement
dans ces deux sphéres. En ce qui concerne plus particulierement cette étude de cas, la présence numérique de
I'auteur renforce et avance le projet d’écrivain de Chevillard, a savoir celui de « [s]'attaquel[r] a la littérature. Elle est
'espace dans lequel depuis toujours s’inscrit [s]a propre existence » (« Des leurres » 14). Il s’agit d’un projet
transmédiatique qui compléte le métadiscours au cceur de I'ceuvre chevillardienne. Cette réflexion sera inspirée du
récit principal de L’auteur et moi, qui raconte l'histoire d'un « je » anonyme dans un café avec une femme. Il
commande une truite aux amandes, mais recoit un gratin de chou-fleur, « la plus injustifiable, la plus déprimante, la
plus nuisible [...] des inventions humaines » (255). L’intrigue tourne presque exclusivement autour du gratin de chou-
fleur, qui devient une véritable obsession pour le protagoniste. Ce dernier réussit 8 manger ce repas qui le dégodte,
tout en réfléchissant a sa passion plus raffinée pour la truite aux amandes. Au cceur de cette considération il y a un
commentaire plus large sur la littérature d’aujourd’hui et les figures de I'auteur, du personnage et du lecteur.

Qui est le chef cuisinier ?

La déclaration audacieuse qui se présente sur la page de couverture en tant que titre du roman donne le ton tendu
qui se développera par la suite entre le narrateur du récit principal et celui des notes en bas de page. La quatrieme
de couverture de L’auteur et moi anticipe le questionnement du lecteur en s’interrogeant si ce livre est :

[...] un récit humoristique délirant, une confession autobiographique désarmante, un essai polémique
agressif, ou bien plutdt, outrepassant ces catégories qui se télescopent ici, tantdt joyeusement, tantét
brutalement, une mise a I'épreuve de la vie de 'auteur dans le champ de la littérature ou il s’est établi
au saut du berceau ? (Quatrieme de couverture)
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Le lecteur de Chevillard est habitué a ce type de confluence esthétique et formelle qui marque son ceuvre et ne
s’attend pas a une réponse dans le récit. Sa complexité sera plutét explorée, sinon exploitée, en jouant sur les
attentes du lecteur vis-a-vis du genre romanesque. L'’interrogation de la quatrieme de couverture souligne la
confusion créée dans cet ouvrage entre le langage référentiel et le langage fictionnel. On lui accorde une place
privilégiée par le biais d’une réflexion qui porte sur l'identité de l'auteur et du protagoniste. A la premiére page de
'avertissement, nous lisons :

Les récits de I'auteur affectent le plus souvent une forme vaguement romanesque et il doit composer
de ce fait avec quelques-uns au moins des principes de réalité du roman et, par exemple, dans
certains cas, nommer ses personnages. C’est une premiére épreuve pour son imagination stérile qui
se révele totalement inapte a cela, incapable de créer ex nihilo un patronyme vraisemblable et
cependant euphonique et original. Ainsi I'auteur a-t-il couramment recours a I'usurpation d’identité ou,
plus modestement, car il ne s’agit en somme que de faire usage d’'un nom sans prétendre dépouiller
qui que ce soit de ses qualités et prérogatives, a 'emprunt. Et, afin de ne contrarier personne ni
susciter de facheuse confusion, il préléve de préférence ces noms sur les tombes. (7-8)

Critiquant d’abord le manque d’imagination de l'auteur, l'avertissement souligne ensuite que la construction
romanesque des personnages commence par un emprunt a la réalité. La fausse promesse de maintenir une
distinction nette entre « étres réels » et « étres fictifs » est d’abord renforcée par la mise en page du texte matériel.
Les quarante notes en bas de page qui y figurent séparent textuellement le récit fictionnel et son narrateur des
commentaires référentiels des notes. Selon l'auteur de l'avertissement, celles-ci serviront a l'auteur du roman
« d’intervenir en personne a chaque fois que les circonstances I'exigeront, avec sang-froid et fermeté, pour se garder
de toute confusion » (16). La promesse matérielle d’ontologies distinctes et de mondes possibles homogénes semble
pour un moment se tenir lorsque le lecteur est confronté pour la premiére fois au « je » anonyme du récit principal et
est renvoyé directement a une premiére note ou la voix narrative tente de dissiper toute confusion, selon laquelle ce
« je » ressemble a l'auteur du récit (19-20). La voix narrative des notes devient en quelque sorte le porte-parole
d’Eric Chevillard et soutient 'auteur dans sa démarche de distanciation. Cet effort est trés développé : les notes en
bas de page occupent une place importante dans le récit, non seulement par le réle qu’elles jouent dans la distinction
du monde réel et des mondes possibles de la fiction, mais surtout par leur ampleur. Elles s’étendent parfois sur
plusieurs pages et en plus d’éclaircir ou d’ajouter de fagcon pertinente au texte, elles tendent davantage vers les
digressions alambiquées auxquelles I'ceuvre chevillardienne nous a habitués. De plus, du point de vue typographique,
la police et la taille des caractéres des notes sont semblables aux caractéres du texte principal. Or, la premiére note
déclare I'envie de l'auteur de « prendre le dessus et de dominer son sujet » (19) et I'avertissement annonce sa
conviction « a se tenir a distance du narrateur de son nouveau récit, a se démarquer de lui aussi clairement que
possible afin de rester maitre de la situation » (16). Toutefois, dans une parenthése du récit principal figure malgré
tout une description d’'une douzaine de lignes, qui, d’aprés la note 20, « se retrouve textuellement dans le journal de
l'auteur a la date du 17 décembre 2010 » (90). Si 'auteur déclare garder ses distances par rapport a son narrateur, il
brouille simultanément le rapport entre les deux, suggérant qu’il reconnait la naiveté dans tout propos qui cherche a
extraire la voix réelle de I'auteur de la voix fictionnelle du narrateur. Dans la note 8, il commente en effet le role que
joue le langage dans la construction de la et de la fiction :

Il lui parait qu’en laissant s’emballer la logique du discours qui fonde notre réalité entierement inventée
par le langage [...] ['auteur] mettra au jour I'imposture que constitue celle-ci, puisque justement elle
n’est qu’'un fait ou un effet de langue. Seule la mort se passe de mots—serait-elle la seule réalité ; et
tout le reste une fiction dont nous serions a la fois les auteurs et les personnages ? (47)

En interrogeant la valeur d’authenticité attribuée a la réalité, Chevillard jette un défi aux frontieres délicates qui la
constitue. Il ttmoigne d’'une confusion inévitable entre la voix auctoriale et la voix narrative par une mise en pratique
de cette démarcation futile non seulement dans les notes de ce roman mais aussi sur son blog, sur son site-web et
dans ses entretiens.

La figure auctoriale tripartite proposée par Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire : paratopie et scene
d’énonciation est propice a I'appréhension de la tension dialogique forgée par la crise identitaire auctoriale. La
réflexion de Maingueneau invite a nuancer la binarité identitaire fort connue et répandue entre « personne »
et « écrivain » par le biais d’une troisieme dimension, I« inscripteur » (107-108). Si les deux premiéres instances
évoquent la distinction entre « vie privée » et « vie publique », l'inscripteur est « a la fois énonciateur d’'un texte
particulier et, qu'’il le veuille ou non, le ministre de I'Institution littéraire qui donne sens aux contrats impliqués par les
scénes génériques et s’en porte garant » (107-108). L’inscripteur est donc celui qui se situe au sein d’un texte afin de
raconter une histoire tout en respectant les attentes extratextuelles du genre, qui lui imposent les possibilités
d’énonciation et qui reflétent éventuellement les attentes éditoriales et interprétatives. Maingueneau refuse ainsi
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d’établir une frontiere étanche entre le texte et le hors-texte en insistant sur une porosité nécessaire a I'appréhension
de l'inscripteur. D’ailleurs, comme il précise :

Ces trois instances ne se disposent pas en séquence, que ce soit en termes de chronologie ou de
strates. [...] [C]hacune des trois instances est traversée par les deux autres, aucune n’est fondement
ou pivot. [...] Chacune des trois soutient les deux autres et se soutient d’elles dans un processus
d’enveloppement réciproque qui, d'un méme mouvement, disperse et rassemble « le » créateur. (108)

Les trois instances sont entrelacées, faisant de linscripteur une figure multiple et protéiforme. Or, la notion
d’inscripteur n’est pas strictement analogue et s’étend aussi au domaine du numérique, prenant tout son sens dans
le cadre de I'ceuvre chevillardienne. L’auteur-personne, caractérisé par sa vie privée se confond avec l'inscripteur
lorsque parait sur le site-web professionnel d’Eric Chevillard sa « biographie », qui est toutefois écrite par 'auteur
méme, semant ainsi le doute sur son authenticité. Qui plus est, la biographie se lit comme n’'importe quelle
description ludique de ses protagonistes :

Eric Chevillard, né un 18 juin a la Roche-sur-Yon, anciennement Napoléon-Vendée, il ne s'endort pas
pour autant sur ses lauriers puisqu’on le voit encore effectuer bravement ses premiers pas cours
Cambronne, a Nantes. Il a deux ans lorsqu’il met un terme a sa carriére de héros national. Il brise alors
son sabre sur son genou puis raconte a sa mére qu'il s'est écorché en tombant de cette balancoire et
elle feint gentiment de le croire.

Ensuite, il écrit. Purs morceaux de délire selon certains, ses livres sont pourtant 'ceuvre d’un logicien
fanatique. L’humour est la conséquence imprévue de ses rigoureux travaux.

Il partage son temps entre la France (trente-neuf années) et le Mali (cinqg semaines). Hier encore, un
de ses biographes est mort d’ennui. (Chevillard, « Biographie »)

La vie privée s’étend a cet espace public et sa biographie dans I'espace virtuel remet en question la distinction entre
auteur et inscripteur. Il est également a noter que le texte date de 2004 : il est donc une version de Chevillard qui
n’est plus lui, mais une trace écrite de lui, rapprochant I'auteur d’'une figure textuelle d’un univers fictionnel.

L’inscripteur, comme le souligne Ugo Ruiz dans « Ethos et blog d’écrivain : le cas de L’Autofictif d’Eric Chevillard »,
joue aussi un role important dans le cadre du blog personnel que I'écrivain tient a jour depuis 2007. Ruiz note que :

Chevillard entend imposer l'inscripteur par 'usage d’une « parlure » qui renvoie a des phénomeénes
linguistiques dans I'appréhension littéraire du monde. [...] Le ton ironique généralement utilisé définit
une « posture d’énonciation » par laquelle Chevillard crée des effets comiques et multiplie les niveaux
d’interprétation possibles installant I'’énonciation dans un métadiscours qui a pour objet I'écriture elle-
méme [...].

Dans son blog, Chevillard rapproche divers tons et themes. Par exemple, le 19 septembre 2014, il écrit :

En septembre 1987, ton grand-pére féta ses 50 ans et je publiai mon premier livre. A mon tour cette
année déja d’atteindre cet &ge. Et toi, Agathe [sa fille], tu apprends seulement a lire... ! |l va falloir se
remuer un peu, ma belle ! (L’Autofictif)

A ce moment intime entre lui et sa fille il méle des actualités littéraires : « [p]armi les jurés du Prix Renaudot, Frédéric
Beigbeder, Patrick Besson et Franz-Olivier Giesbert—c’est dire I'insigne honneur qui échoit chaque année aux non
lauréats » (L’Autofictif ). De surcroit, il écrit des récits fictionnels sur les personnages récurrents dans ses textes
matériels—comme Crab et Albert Moindre*—en plus de récits introduisant de nouveaux personnages. Le blog
ébranle 'homogénéisation générique, se servant approximativement de la contrainte de publier trois textes
quotidiennement.

Enfin, cette méme présence d’inscripteur-auteur s’étend aux entretiens ou Chevillard déclare que « l'auteur est
toujours le personnage principal de son livre » (« Vous devriez raconter »). La propension méme a ne pas faire
d’entretiens en personne, mais plutdt par courriel, n’est non pas—ou non seulement—un choix pratique, mais aussi
esthétique : il se permet ainsi de maintenir une version fictionnelle de lui-méme dans la réalité qui ne peut que
renforcer cette méme ambiguité dans ses fictions. L’ceuvre chevillardienne témoigne ainsi d’'une convergence des
instances auctoriales de Maingueneau, « une structure de nceud borroméen, dont les trois anneaux s’entrelacent de
telle fagon que, si I'on rompt I'un des trois, les deux autres se séparent. [...] Mais aucune de ces instances n’est
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isolable ou réductible aux autres, leur écart est la condition de la mise en mouvement du processus de création »
(110). A travers chaque instance, les deux autres s’exposent et s’expriment. Ce noeud devient donc I'enjeu du projet
d’écrivain chevillardien : les figures se convergent et se complétent mutuellement pour forger un métadiscours sur le
statut de la littérature. Vivre de sa fiction et vivre dans sa fiction sont, dés lors, quasi synonymes.

Les recettes des auteurs sont indigestes

Les notes en bas de page de L’auteur et moi constituent donc autant un récit en soi qu’un prolongement logique des
projets numériques et romanesques de I'auteur, un projet réalisé par une mise en dialogue embrouillée de I'auteur-
personne, I'écrivain et l'inscripteur des textes matériels et numériques. Les notes forment un récit non pas moins
fictionnel que le récit qui raconte les échanges entre le narrateur-auteur et une femme dans un restaurant au sujet
d'un gratin de chou-fleur. Les notes dépassent les frontieres textuelles qui délimitent le genre romanesque en
insérant au sein de la fiction des réflexions critiques situées normalement dans la réalité. Et pourtant, cette réalité ne
peut qu’étre fictionnelle puisque celui qui écrit les notes I'avoue lui-méme dans le numéro 26 : « Pourquoi, en effet,
serait-il interdit d’écrire un roman en bas de page ? Tant qu’il s’agit de papier, I'auteur, n’a-t-il pas pour vocation de le
noircir ? » (115). Une question qui peut se comprendre dans deux sens. Premiérement, il s’agit d’'un avertissement
au lecteur puisque ce qui suit ce préambule est une nouvelle histoire qui prend forme dans cette méme note. Le récit
s’intitule La fourmi et occupe plus de 105 pages du récit, soit plus d’un tiers de L’auteur et moi. Deuxiemement, elle
est également révélatrice des enjeux d’'un processus créateur qui tache d’assouplir les limites du romanesque. Les
notes servent ainsi a résumer avec une grande pertinence le style de l'auteur et & examiner les possibilités du
roman ; une réflexion nécessaire, selon Chevillard, face a l'insipidité littéraire de I'époque contemporaine.

La littérature « indigeste » fait I'objet d’'une attaque réguliere chez Chevillard, qui précise lors d’un entretien en 2005 :

[...] [iIl n'est pas trés sain de céder a toutes les facilités de I'époque. [...] Un écrivain doit
nécessairement étre un peu réactionnaire, ce qui ne consiste évidemment pas a pleurer le bon vieux
temps ou a demeurer figé dans des postures et des grammaires anciennes, mais a ne pas consentir
avec complaisance a toutes les simplifications qui nous sont proposées pour faire de nous les joyeux
consommateurs écervelés que le systéeme aimerait bien voir se répandre. (« Cheviller au corps »)

La réflexion de Chevillard rappelle celle de Dominique Viart et Bruno Vercier lorsqu’ils font référence a une littérature
concertante (8), 'une des trois catégories qu'’ils proposent pour décrire les tendances qui prévalent dans le milieu
littéraire francgais depuis les années 1980°. 1| s’agit d’'une littérature symptomatique de notre temps, qui est, selon
Viart et Vercier, « plus attentive a I'époque, a ses odes ou a ses humeurs », mais selon « un autre registre, plus
mondain et plus mercantile. [...] Nul doute que cette littérature traduise quelque chose de I'état social, mais elle ne le
pense pas » (9). Cette catégorisation permet a Viart et Vercier de dépasser les préoccupations esthétiques pour
souligner les enjeux d’ordre interprétatif et commercial de la littérature d’aujourd’hui. Dans cette perspective,
« interprétation », ou tout simplement « lecture », se rapproche de « consommation » et fait référence tant au marché
de I'édition qu’a la circulation de la littérature, disons, « grand public ». Comme un repas de gratin de chou-fleur,
cette littérature, fort critiquée par Chevillard, est marginalement comestible, mais sans valeur nutritive. C’est un plat
prévisible, acceptable pour ceux qui ont tout simplement faim mais révoltant pour ceux qui s’attendent a plus de leur
expérience « gastro-littéraire ». La littérature concertante met au premier plan la réponse a une demande du public,
sans déstabiliser ses godts.

Il appert que la fausse simplicité de la littérature qui est une littérature concertante provient d’'une complicité entre
auteur et lecteur a laquelle s’attaque récemment Chevillard a plusieurs reprises dans une critique assez agressive du
roman Les Souvenirs de David Foenkinos. Chevillard écrit a ce sujet :

De certains livres, nous pouvons dire encore avec faveur qu’ils sont de forme quadrangulaire parfaite,
constitués d’un certain nombre de pages diment numérotées selon la plus rigoureuse mathématique,
aprés quoi notre enthousiasme retombe. [...] Il reléve d'un genre que jappellerai le « roman de
vérification ». (« Littérature pavillonnaire »)

Outre une critique de I'ceuvre de Foenkinos, cet extrait révéle la critique plus large de ce que Chevillard nomme « le
bon vieux roman » : « le roman qui consiste a raconter une histoire avec un début et une fin, ... [et qui] semble obéir
au principe méme de I'existence humaine. [...] Du coup on se confine dans l'usage d’une langue plate, trés classique,
un peu molle, bourrée inévitablement de clichés puisqu’on est amené a décrire des situations vécues par tous »
(« Cheviller au corps »). Le « bon vieux roman », le « roman de vérification » ou encore la « littérature concertante »
se réduit a une recette : c’est une formule bien calculée, dont le résultat est prévisible et méme réconfortant pour
celui qui le consume. Pourtant, a la place du gratin dégodtant, qui représente une grande partie de la littérature de
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nos jours, Chevillard voit un potentiel créateur. Dans un entretien publié quelques années aprés la parution de
L’auteur et moi, Chevillard explique que :

La littérature est revéche, importune, outrecuidante. Ce ne sont pas des qualités bien reluisantes, mais
ce sont les siennes. Il faut accepter en tout cas cet abord difficile, débrouiller en soi le fil de l'illisibilité
parfois, et alors s’ouvre un monde de délices... amandes douces, lait d’anesse, fontaines de miel...
(« Je déteste la littérature »)

A cela s’ajoute la pensée d’Alexandre Gefen, qui, en citant la réflexion d’Arno Bertina dans « L’histoire et moi »,
souligne qu’a I'ére des réseaux numériques « la littérature doit, pour “se mesurer a la multiplicité du réel”, devenir
esthétiquement et génériquement “profane” et profanatrice, “impropre” et déstabilisante, “hétérodoxe et
hétérogéne” » (Gefen). Le flux presque perpétuel de textes numériques contribue a la multiplicité et a I'hétérogénéité
de la littérature contemporaine et souligne également la critique de Chevillard. La difficulté potentielle de gérer et de
digérer 'ampleur de la présence virtuelle aujourd’hui et de situer le réle du lecteur par rapport a cette déstabilisation
générique et esthétique est un obstacle important a considérer. Le monde virtuel, fait-il de la littérature un « monde
de délice » ou sommes-nous, comme le suggére le protagoniste de L’auteur et moi, face a un monde de gratin de
chou-fleur ou « tout est dedans disloqué, rompu, moulu, réduit a I'état de débris, de déchets, d’'immondices » (94) ?

Chevillard explique lors d’un entretien de 2011 qui s’intitule « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », que son
projet n’est pas une attaque contre la littérature ou contre le roman, mais qu’il

[...] contrecarre plutdt les tentatives d'infiltration dans [s]a prose candide des genres littéraires
constitués, si solidement institués méme et aguerris par des siécles de pratique et d’illustration qu’ils
s’'imposent d’abord a [lui] aussi comme seules solutions possibles. Alors [il] [s]e braque, [il] résiste, [il]
retourne contre elles-mémes les puissances structurantes qui se font jour, [il] les dévoie, [il] essaie de
gripper un peu les mécanismes de la machine a produire des livres. (« L’autre personnage du livre »)

Ce qui découle de ses efforts est une ceuvre qui écrit le présent en méme temps qu'il le critique. Voulant prendre sa
distance avec les expérimentations formelles des avant-gardes, Chevillard, comme d’autres romanciers
contemporains, ne refuse pas pour autant la tradition, d’'ou ce désir renouvelé de raconter les aventures de
personnages qui invitent a une réflexion sur notre monde actuel. Aussi peut-on dire qu’une complicité est née entre
tradition et expérimentation, qui ne nie pas le passé comme seul moyen de dire le présent et qui dépend méme des
outils romanesques ainsi que des partis-pris littéraires antérieurs pour accomplir son projet. En déplagant le
romanesque du cété de la rupture vers celui de 'accumulation, les détours digressifs, ludiques et parfois gringants,
qui saccadent et complétent I'oeuvre chevillardienne, révélent I'enjeu d’'un projet d’écrivain qui ne se contente pas des
attentes que I'étiquette de « romancier » lui impose. En tant que processus de déplacement, I'acte créateur s’étend
au-dela des couvertures du roman, s'immisgant dans les notes de L’auteur et moi, aussi bien que dans son blog, ses
entretiens, ses comptes rendus et sur son site-web.

La question qui s’ensuit est de savoir si le lecteur contemporain est nourri de force ou si ce qui le sustente revient a
un choix personnel. D’une certaine maniére, Chevillard critique un marché littéraire saturé de romans médiocres qui
transforment les lecteurs en agents passifs : le type de lecteur qui ne s’appuie que sur « START » sur le four a micro-
ondes pour réchauffer son repas a emporter de la nuit précédente. Pourtant, dans un deuxiéme temps, les attaques
systématiques contre le lecteur peuvent se comprendre comme appel a I'action et il semble que la réflexion de
Chevillard va de plus en plus explicitement dans ce sens. Il se demande si la littérature ne devrait pas plutét
« transforme[r] ce matériau élémentaire de la vie commune en expérience de conscience originale » (« Littérature
pavillonnaire »).

L’idée de « conscience originale » revient régulierement dans les entretiens les plus récents de l'auteur. Il s’agit de
moments vécus par un lecteur qui ne se contente pas de I'idéal traditionnel auquel il était tenu. Ces expériences sont
caractéristiques d’un lecteur critique qui préfére se soumettre a une situation désagréable plutdét que se tourner vers
celle qui le réconforte. Il est celui qui répond instantanément a sa lecture, non pas avec un mépris imprudent, mais
avec une ouverture d’esprit et une souplesse qui permettent a tout moment une transformation de perspective. Plutét
que d’étre nourri de force par une littérature qui est le miroir de son temps, le lecteur est encouragé a expérimenter
dans le but de découvrir de nouveaux plats.

Afin d’inciter une expérimentation littéraire et interprétative, Chevillard propose une coopération entre les instances
auctoriales, le narrateur, le personnage et le lecteur comme prolongement logique de I'indistinction qu’il forge entre
auteur-personne et auteur-persona. Lors d’un entretien avec Roger-Michel Allemand, Chevillard explique que :
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[...] rauteur, le narrateur, le personnage, le lecteur sont dans mes romans des entités fictives, presque
interchangeables, ce qui peut créer en effet une sensation d’inconfort, mais engage chacun dans
I'aventure du livre [...]. Tout cela est d’autant plus nécessaire, si I'on veut que quelque chose se passe
qui ne soit pas simple divertissement [...]. (153)

Dans la mesure ou l'auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur sont « presque interchangeables », 'image d’un
lecteur qui s’installe agréablement dans son monde extralittéraire est devenue chose du passé. Il est constamment
dérangé par le texte, parfois sous forme de harcélement, mais également par admiration pour son potentiel.
Chevillard dit lui-méme que « [l]le lecteur selon mon goit ne se laisse évidemment pas tout a fait prendre a mes
leurres. Au moins je ne le considére pas comme Pavlov son chien» (« Douze questions »), soulignant
l'indépendance et le libre choix interprétatif du lecteur. En somme, Chevillard écrit pour le lecteur qui apprécie la
subtilité d’une truite aux amandes.

Vers une tentative de gouts plus raffinés

La critique de Chevillard développée dans son ceuvre n’est pas un geste rhétorique, mais est constitutive de son
esthétique. Au-dela d’'une simple répugnance pour les recettes anciennes ou les diners fastfood, Chevillard se
demande comment prendre les mémes ingrédients et créer quelque chose de susceptible d’inspirer I'expérimentation
chez les écrivains et d’exploiter les godts plus raffinés des lecteurs. En somme, comment mieux gérer la littérature
afin de mieux la digérer ? La réponse a la question demeure peut-étre dans I'impossibilité de réduire la réponse a un
seul constat. La réflexion créative et interprétative qui parcourt les textes matériels et numériques, le paratexte et le
péritexte, forment 'ceuvre d’Eric Chevillard et pointent vers un refus de réduire la littérature a un tout homogeéne. Elle
brouille toute distinction possible entre I'auteur-personne et I'auteur-persona, une confusion qui se forge dans les
deux sens : en fin de compte les personnages chevillardiens deviennent-ils des extensions de lui-méme ou bien
Chevillard devient-il une extension de ses personnages ? La bidirectionnalité du propos semble étre précisément
I'objectif de I'auteur, qui ne privilégie aucun discours — que ce soit analogue, virtuel, réel ou fictionnel — au-dela d’'un
autre.

Selon Louise Merzeau, dans le contexte précis de la « tragabilité » a I'ere numérique, il s’agit d'une identité
hétérogéne fagonnée par une « présence informationnelle » : « Il n’y a plus d’'un cbété une identité stable (a protéger
ou a exhiber) et de l'autre des données qui circulent, mais le fagonnage réciproque et continu d’une présence
informationnelle. [...] [L]es contours de l'identité sont eux-mémes modifiés par le flux de données » (31). Dans un
contexte littéraire, le projet transmédiatique vient compléter le métadiscours sur la littérature au coeur de I'ceuvre
chevillardienne et tout porte a croire que la dématérialisation du texte est propice a la rematérisalisation de I'auteur,
sous une forme plus ouverte au dialogue, mais non moins sérieuse dans son propos.

La présence numérique n’empoisonne pas la présence matérielle, mais ajoute encore une autre dimension
discursive. Ces discours se déroulent en concert avec le discours narratif et les instances auctoriales forgées,
comme le suggére Maingueneau, créent une hybridité qui jette un défi aux structures narratologiques par lesquelles
nous avons tendance, par convention, a appréhender la littérature. « Auteur-papier » et « auteur-numérique » ne sont
plus des oppositions binaires suffisantes pour tenir compte de lidentité auctoriale ou de celle du roman.
L’hétérogénéité du texte et de I'auteur forge des discours qui s’entrecroisent, se mélent, s’informent et s’enrichissent
mutuellement. Comme la tension créée entre auteur, narrateur, personnages et lecteurs par le biais d’'un processus
créateur qui devient topos de I'ceuvre chevillardienne, il n'existe pas de hiérarchisation du discours selon une
frontiére fiction/réalité, genre fictionnel/genre dénotatif, texte matériel/texte virtuel, mais une ouverture de I'acte
créateur vers de nouvelles possibilités romanesques.

Notes

' Nous rappelons que dans son essai « La mort de I'auteur » (1967), Roland Barthes écrit : « Donner un Auteur a un
texte, c’est imposer a ce texte un cran d’'arrét, c’est le pourvoir [ou pouvoir ?] d'un signifié¢ dernier, c’est fermer
I'écriture. Cette conception convient trés bien a la critique, qui veut alors se donner pour tache importante de
découvrir I'Auteur (ou ses hypostases : la société, I'histoire, la psyché, la liberté) sous I'ceuvre : I'Auteur trouvé, le
texte est “expliqué”, le critique a vaincu [...]. [L]a littérature (il vaudrait mieux dire désormais I'écriture) en refusant
d’assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret », c’est-a-dire un sens ultime, libere une activité que I'on
pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire [...]. Pour rendre a I'écriture son avenir, il faut en
renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'auteur » (68-69).
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2 Proposé par Wolf Schmid en 1973 dans Der Textaufbau in den Erzdhlungen Dostoevskijs et remanié dans son
ouvrage Narratology : An Introduction publié en 2000, le schéma narratologique illustre bien les relations d’opposition
entre fiction et réalité et instaure des niveaux de fictionnalité tout en soulignant le rapport binaire a l'intérieur de
chacun : I'Auteur abstrait et le Lecteur abstrait ; le Narrateur et le Narrataire ; les divers personnages en dialogue
dans le récit.

® Nous pensons notamment aux travaux de Hans Robert Jauss et de Wolfgang Iser, en plus de ceux d’autres
théoriciens comme Umberto Eco, Stanley Fish, Wayne Booth et Gérard Genette.

* Crab est le protagoniste récurrent de La nébuleuse de crab et Un fantéme, et Albert Moindre est le protagoniste de
Sans 'orang outan, L’ceuvre posthume de Thomas Pilaster et Dino Egger.

5 Dominique Viart et Bruno Vercier comparent ici la littérature concertante a la littérature consentante. Cette derniére
regroupe les ouvrages destinés a étre vendus au grand public et qui se rapprochent du pur divertissement. A ces
deux catégories s’ajoute une troisiéeme, la littérature déconcertante, qui ne cherche a pas a correspondre aux
attentes du lectorat, mais contribue a les décaler afin d’inciter la réflexion critique. Cf. La littérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations.
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