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De I’écriture « comme un couteau » a I’écriture « dans le vif » : Le vrai lieu
d’Annie Ernaux

Mariana lonescu
Collége universitaire Huron
Canada

Les écrits d’Annie Ernaux contiennent de nombreuses réflexions au sujet de I'écriture et de sa posture d’écrivaine.
Dés son premier roman, Les Armoires vides (1974), son alter ego narratif souléve la question de I'adéquation du
langage aux expériences racontées. Quant a la jeune narratrice du roman suivant, Ce qu'ils disent ou rien (1977),
elle voit dans L’Etranger de Camus un modéle a suivre : « jaurais bien voulu écrire de choses comme ¢a, dit-elle, ou
bien vivre de cette fagon-la, mais pour pouvoir I'écrire ensuite, que ce soit tout fait, facile a raconter et que tout le
monde puisse le savoir » (33). Cette fascination pour un « degré zéro de I'écriture » qui ne soit plus, comme le dit
Barthes, « au service d’une idéologie triomphante » (56), est évidente dans les textes publiés aprés La Place (1983),
récit marquant le passage a un je impersonnel qui englobe de plus en plus un je collectif. Cependant, la simplicité
formelle des écrits ultérieurs est trompeuse, car cette écriture qui se veut « au-dessous de la littérature » (Femme 23)
cache un travail ardu, témoignant de la préoccupation d’Ernaux de I'aspect formel de ses textes : « En fait, lit-on dans
un autre commentaire inséré dans Une femme, je passe beaucoup de temps a m’interroger sur I'ordre des choses a
dire, le choix et 'agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal capable de rendre une vérité... et rien
d’autre ne compte pour moi au moment ou j'écris que la découverte de cet ordre-la » (43). La recherche constante de
la forme qui corresponde le mieux au contenu de chacun des écrits d’Ernaux, sera d’ailleurs confirmée a la
publication de L’Atelier noir (2011a), journal qui révele les « traces d'un corps a corps avec l'écriture » (4e de
couverture) sur laquelle I'écrivaine réfléchit depuis une trentaine d’années.

Dans ce qui suit, je vais traiter de quelques particularités du processus de création propre a Ernaux, dont le
positionnement vis-a-vis de I'écriture a évolué au fil des années. Bien que I'auteure soit fortement médiatisée depuis
de nombreuses années, mes observations s’appuient principalement sur deux volumes d’entretiens publiés a dix ans
d’intervalle, dans lesquels Ernaux donne de plus amples détails sur la complexité de sa relation avec la littérature en
général et son écriture en particulier. Le premier volume, intitulé L’Ecriture comme un couteau (2003), est le fruit de
la correspondance électronique qu’elle a entretenue avec Fréderic-Yves Jeannet pendant toute une année. Le
deuxieme, Le vrai lieu (2014), contient l'intégralité de ses entretiens avec la réalisatrice Michelle Porte, dont le
documentaire Les Mots comme des pierres a été diffusé sur France 3 en 2013. Captés sur le vif sur les lieux qui ont
marqué le parcours de femme et d’écrivaine d’Ernaux, les entretiens retenus pour ce deuxi€éme volume éclairent
davantage I'origine de son désir d’écriture, les motivations et les circonstances qui I'ont poussée a dévoiler certaines
expériences personnelles indicibles, ainsi que les stratégies de création qui lui ont permis de faire de I'écriture son «
vrai lieu ». La mise en relation de ces deux volumes permettra de mieux relever les caractéristiques des deux types
d’écriture correspondant a deux étapes distinctes de la création d’Ernaux, a savoir I'écriture « comme un couteau »,
focalisée sur le milieu familial et social d’'une adolescente vivant dans un entre-deux douloureux, et I'écriture « dans
le vif », qui s’ouvre davantage sur le monde’ et le passage du temps enregistré sur un ton moins virulent.

Rejet de la fiction et des conventions romanesques

Dans chacun des deux volumes d’entretiens, on constate que La Place représente pour Ernaux un tournant dans la
fagon dont elle aborde I'écriture du réel. Avec ce récit auto-socio-biographique (Thumerel 2002), affirme-t-elle dans
L’Ecriture comme un couteau, se produit un double changement, « pas seulement celui de la voix, mais celui de la
posture entiére de l'acte d’écrire » (31). Il s’agit, précise l'auteure, de I'« exploration de la réalité extérieure ou
intérieure, de I'intime et du social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction » (Ecriture 36). Cette écriture
qu’elle appelle « factuelle » (109) dans Le vrai lieu n’est autre que « I'écriture plate » (Place 24) qui se serait imposée
« naturellement »? (24) a la narratrice de La Place au moment ou elle avait décidé de mettre sur papier le vécu de
son peére, afin de mieux comprendre la place de cet homme dans son milieu d’origine. Il fallait donc saisir cette vie
dans toute son authenticité, sans faire appel aux conventions romanesques et surtout au langage imposé par la
longue tradition littéraire de la classe dominante®. Aussi cette narratrice adulte retrouvera-t-elle les mots dont on se
servait pour communiquer en famille, et que I'enfant des modestes commergants de quartier devait abandonner a la
porte de I'école privée. Trouver les mots justes, les seuls capables de cerner son milieu d’origine populaire, c’était
aussi mettre au jour la honte et les humiliations éprouvées par 'alter ego narratif d’Ernaux au cours de sa transition
vers le monde dominant, a la fois détesté et convoité.

En dépit de I'ascension sociale qui lui a facilité I'entrée dans le monde des lettres, Annie Ernaux refuse de « prendre
le parti de I'art » (Place 40) afin de ne pas trahir son héritage familial. A partir de La Place, elle décide donc d’adopter
« le ton du constat » (90), celui qu’elle utilisait dans la correspondance avec ses parents pour leur « dire les
nouvelles essentielles » (90). Quelques années plus tard, c’est une forme d’écriture hybride, « quelque chose entre la
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littérature, la sociologie et I'histoire » (Femme 106) qui lui semble plus adéquate pour saisir la personnalité de sa
meére. L’absence de figures de style de ce récit sobre, qui va au-dela du cadre (auto)biographique, permet a la
narratrice de coller les fragments de la vie de sa mére tout en réfléchissant sur son existence de femme issue d’'un
milieu social trés souvent ignoré de la littérature. Aussi I'écrivaine poursuivra-t-elle simultanément I'exploration de
I'intime et du social par le biais d’une « écriture objective » (Atelier 33), dénuée de tout ornement stylistique, afin de «
simplement montrer, comme si le réel se dévoilait de lui-méme » (Ecriture 82). Une notation de I'Atelier noir datant de
2002 en dit long a ce sujet : « |l me parait évident qu’'une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je
pense a mon “histoire” plus elle est en “choses® » (191).

Pourquoi écrire ?

Il est indéniable que dans ses premiers récits Annie Ernaux se fait un devoir de dévoiler, sur un ton plutét violent, une
réalité sociale qui a laissé une empreinte indélébile sur sa construction identitaire fagonnée entre deux mondes, et
surtout entre deux langages. Ainsi, les narratrices de ses quatre premiers romans interrogent-elles le quotidien tout
en mettant en question ses représentations littéraires d’ou leur monde est quasiment absent. Le discours métatextuel
auquel s’ajoutent de nombreuses clarifications de I'écrivaine au sujet des motivations et de la finalité de son écriture
témoigne de l'incessante recherche de la vérité du vécu intime et collectif, ainsi que de sa volonté de les éclairer
simultanément dans le but d’'une meilleure connaissance de 'un et de I'autre.

Une fois dépassée I'étape de « I'écriture comme un couteau », le social, et surtout le politique, se font de plus en plus
présents dans les écrits d’Ernaux. Elle en parle d’ailleurs dans Le vrai lieu insistant sur la nécessité de « déchirer les
apparences » (81) du réel afin de le saisir « dans le vif » (79), d'une maniere aussi objective que possible. Aussi
I'écriture viserait-elle & « la connaissance du vécu et du réel » (Ecriture 83), « une connaissance autre » (76) car,
précise Ernaux, la littérature ne fait qu’éclaircir « 'opacité de la vie » (84) grace a une subjectivité qui pergoit le réel a
travers ses propres expériences. L’écriture pour Ernaux n’est donc pas une simple copie du réel qui garderait la trace
du je écrivant, mais une version éclaircie de ce qu’on a réussi a sauver de ce réel. Cette idée chére a Proust, dont le
nom revient a plusieurs reprises dans le journal d’écriture d’Ernaux, se retrouve dans plusieurs de ses textes, et
surtout dans Les Années, ouvrage qui a connu une trés longue gestation. La voix narrative y laisse entrevoir la
dialectique de I'Histoire et de la mémoire telle que pergcue par un « je transpersonnel » (Ernaux 1994 : 221) se
donnant comme objectif de sauver de 'oubli la vérité d’'un présent vite englouti par le passé.

Ecrire « avec mon expérience de femme »

Bien que dans ses prises de parole Annie Ernaux ait toujours refusé la posture d’écrivaine ou de femme qui écrit,
répétant qu'elle se voit tout simplement comme « quelqu'un qui écrit » (Ecriture 19 ; Vrai lieu 55), elle ne peut
complétement cacher ni sa réalité de femme issue d’'un milieu populaire ni celle de toute une génération de femmes
quelle a fait entrer dans un impossible récit impersonnel. Si, dans L’Ecriture comme un couteau, elle rejette
catégoriquement I'écriture féminine (98) malgré son admiration pour Simone de Beauvoir, dans Le vrai lieu, elle
admet qu’elle écrit « avec [sJon expérience de femme » (57), sans pour autant accepter I'étiquette d’écrivaine
féministe.

Il suffit de lire Passion simple pour constater que c’est justement dans la mise en mots du désir et du plaisir de la
narratrice adulte que réside la différence entre la femme de quarante-huit ans et la femme gelée qu’elle avait été une
vingtaine d’années plus tét. A la différence de la narratrice de La Femme gelée, piégée par le mariage et le
maternage, mais consciente de I'étre, celle de Passion simple devient volontairement femme. Divorcée, libérée des
lourdes obligations familiales d’Annecy, elle se présente sous les traits d'une femme soucieuse de son apparence
vestimentaire, encore désirable, arrivée au moment de sa vie ou elle a les moyens de se permettre le luxe d'une
passion dont elle n’attend que la beauté du plaisir. Entrée donc de bon gré dans les piéges dénoncés dans Le
Deuxiéme sexe, Ernaux a consigné dans son journal intime son incapacité de donner un sens a son existence en
I'absence de son amant : « On en vient toujours 1a, a vingt ans ou a quarante-huit ans. Mais que faire sans homme,
sans vie ? » (Se perdre 223). En dépit de son indépendance matérielle et de la certitude de sa supériorité
intellectuelle, I'écrivaine jouissant depuis plusieurs années d’'une renommée internationale, révele dans Se perdre
toute sa dépendance physique de 'hnomme autour duquel elle a organisé sa vie pendant une année, guidée
uniqguement par sa passion incontrélable. La legon de Simone de Beauvoir, sujet de plusieurs conférences d’Ernaux,
ne semble avoir guére changé son état de soumission aux désirs de ’'homme qui lui procurait du plaisir.

Cependant, méme si la souffrance amoureuse qu’elle révéle sans aucune réticence a ses lecteurs est aussi
poignante que celle dEmma de Flaubert, le je écrivant est parfaitement conscient de la différence entre littérature et
vie réelle. Nombreuses sont les réflexions de l'auteure de Se perdre au sujet de la beauté du plaisir, beauté
intouchable autrement que par les sens ou par I'écriture : « Je fais 'amour avec ce méme désir de perfection que
dans I'écriture » (37). La femme écrivain veut consigner a tout prix ce passage du désir a I'écriture, passage qui ne
se produira qu’aprés la mort de tout espoir d’assouvir son désir charnel. Cet état d’entre-deux s’exprime a travers sa
douleur atroce de se contenter de vivre uniquement dans le texte, seul porteur de la promesse d’'une vie plus vraie
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que la vie réelle : « [...] la nécessité absolue d’écrire, que je distingue mal de la douleur de vivre [...] je suis dans le
creux ou fusionnent mort, écriture, sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la surmonter. La dévider en un livre »
(Se perdre 211). C’est ce qu’elle a fait, également, dans son dernier récit autobiographique, Mémoire de fille, qui
dévoile aux lecteurs une autre honte vieille de soixante ans, montrant, une fois de plus, le peu d’effet que la lecture
du Deuxiéme sexe a eu sur la jeune Annie devenue volontairement objet de désir pendant I'été 1958 : « d’avoir regu
les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de I'effacer » (110), note la narratrice qui prend ses
distances par rapport a la situation humiliante vécue a dix-huit ans.

« Sortir des pierres du fond d’une riviére »

Comme on peut le constater, les réflexions d’Annie Ernaux sur l'origine et le sens qu’elle attribue a I'acte d’écrire
représentent une constante dans ses écrits. Il n’est donc pas surprenant que le lien entre lieux, vie et écriture
constitue le fil conducteur du voyage a rebours qu’elle entreprend dans ses deux volumes d’entretiens. Au cours de
ce voyage, la « transfuge de classe » (Ecriture 65) devenue écrivaine, fortement influencée par Bourdieu, tient a
partager sur un ton volontairement objectif ses réflexions au sujet de ses déchirures intérieures qui, souligne-t-elle,
ne révelent leur sens qu’aprés leur mise en mots et leur inscription dans le temps. Le renoncement a la fiction et aux
procédés rhétoriques auxquels fait appel la littérature la pousse davantage vers le réel, qu’elle se propose de saisir
dans ce qu’il a de matériel, afin de mieux comprendre les circonstances de sa migration vers le monde de la culture
et des idées. Cette écriture dépouillée, résultat d’'un travail en apparence plus facile que celui d’'un Flaubert aux
prises avec « les affres du style » (Correspondances 566), n’est pourtant pas sans douleur pour Ernaux, car le rejet
de la fiction, voire du romanesque, 'oblige a creuser le réel sans pitié, de peur de ne pas étre dans le faux et
linauthentique. « Mon imaginaire des mots, affirme-t-elle dans le premier volume d’entretiens, c’est la pierre et le
couteau » (Ecriture 90). Les souvenirs aussi, précise-t-elle dans le deuxiéme volume, ou elle explique comment
certains de ses souvenirs se présentent sous forme d’« images visuelles intériorisées » (Vrai lieu 71), longuement
travaillées avant de se laisser, non sans difficulté, transmuer en écriture. Et Ernaux de conclure : « Ecrire, je le vois
comme sortir des pierres du fond d’une riviére » (72).

Le choix de cette image saillante illustrant la propension de cette auteure vers le concret? illustre la nature factuelle
de son écriture ayant son origine dans une mémoire essentiellement matérielle. Ecrire, pour elle, c’est enchalner des
choses appelées mots, des mots durs, dirigés « contre », « y compris contre la littérature » (Ecriture 52) des mots
qui, par leur juste choix, traduisent la vérité d’expériences lourdes de significations mais aussi, comme le remarque
Dominique Viart, « une conscience aigué et explicite des problémes rencontrés dans sa pratique d’écrivain » (2011 :
35). Si, dans un premier temps, Ernaux a accepté I'étiquette générique de roman pour ses premiers écrits, malgré
son hésitation entre fiction et autobiographie, les projets envisagés par la suite, incontestablement
autobiographiques, exigeaient une écriture différente, mais qui risquait de choquer la sensibilité d’'un certain lectorat
peu habitué aux révélations trop intimes.

Le danger de I’écriture qui fait

Qu’il s’agisse de mots taillés au couteau afin d’arracher sans pitié des images difficilement représentables de son
milieu d’ orlglne ou bien de mots sortis « comme des pierres » (Vrai lieu 79) des profondeurs de son vécu le plus
intime, Ernaux pose toujours le danger comme condition de son écriture : « Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose
de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il faut entrer colte que colte » (377), lit-on dans
une entrée de son journal intime rendu public dans Se perdre. Relisant les cahiers contenant 'intense affaire qu’elle
avait eue avec un diplomate soviétique a la fin des années 80, la femme guérie de sa passion observe, dix ans plus
tard, qu’« il y avait dans ces pages une “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple » (Se perdre 15), paru
en 1991. Et cette vérité qui, conclut-elle, « ne peut étre que dans I'écriture non dans la vie » (Se perdre 44), ne lui
appartient plus une fois inscrite sur la page d’un livre. Aussi faut-il la révéler, au risque de se faire attaquer par les
critiques et les lecteurs qui n’y verraient que le dévoilement impudique de sa vie intime.

En effet, aprés la publication de Se perdre, les attaques n’ont pas tardé. Faut-il tout publier d’'un écrivain ? se
demandent les signataires de plusieurs articles de journaux portant sur ce texte jugé par certains comme trop
révélateur d’expériences |nt|mes indicibles. Mais ce genre de risque, elle I'avait déja assumé plus d’une fois au cours
de sa carriére d’écrivaine’. Parler de la sexualité, affirmait la narratrice de La Femme gelée, est déja percu comme le
« début du vice » (40). Le besoin de révéler la scéne de violence familiale du 15 juin 1952, scéne tue pendant de
longues années, comme l'atteste son journal d’écriture, avait été plus fort que I'éventuelle malédiction de ne plus
pouvoir écrire. Le risque d’'une mauvaise réception du livre relatant en détail son avortement illégal a 'dge de 24 ans
ne l'avait pas empéchée de tirer a la lumiére cet événement qui avait déja servi de déclencheur de I'histoire racontée
dans Les Armoires vides. Méme chose avec la révélation d’'une passion ou d’une jalousie dévorantes, expériences
irreprésentables pour certains, mais qui s'imposaient a Ernaux comme autant d’occasions de transformer le vécu
personnel en vécu tout court. Tout récemment, le récit de ses premieres expériences sexuelles, récit « d'une
traversée périlleuse, jusqu’au port de I'écriture » (Mémoire de fille 144), vue comme une « entreprise intenable » (38).
Passion simple, La Honte, L’Evénement, L’Occupation ou Mémoire de fille appartiennent tous a ce projet d’écriture
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visant a saisir l'universel a travers le particulier en dépit du danger encouru par son image d’auteure®. Projet qui lui
permettra d’« expérimenter les limites de I'écriture » (Mémoire de fille 56), plus particulierement de I'écriture de soi
qui fait d’'un sujet réel « un étre littéraire » (115).

En plus d’étre issue de son désir d’affronter un danger, signe de « la nécessité d’'écrire le livre » (Vrai lieu 79) qui seul
peut dévoiler une expérience autrement indicible, la thématique de ces récits traduit aussi la volonté de cette
écrivaine d’« intervenir dans le monde » (Vrai lieu 108). L'image concréte du couteau servant a « creuser, a élargir
une plaie » (108), inguérissable autrement que par sa mise en mots, renvoie a la fonction performative de l'acte
d’écrire. Le danger, explique Ernaux dans Le vrai lieu, réside aussi « dans la maniére d’écrire » (52). Autrement dit,
écrire, c’est faire, un désir « fortement lié a [s]on enfance » (75) passée dans un milieu ou tout acte devait servir a
quelque chose, comme elle I'affirme dans son deuxiéme volume d’entretiens. Ecrire contre une littérature émanant
de la classe qui détient le capital culturel, c’était subvertir une vision du monde peu conforme a celle de son milieu
d’origineg. Et cela ne pouvait se faire qu’a I'aide d’'une écriture qui refléte la situation d’une transfuge de classe. C’est
la raison pour laquelle Ernaux a opté pour le ton du constat qui renforce la fonction essentiellement performative10 de
I’écriture de ses premiers récits. Retrouver les mots utilisés dans un milieu socialement marginal et marginalisé était,
dans un premier temps, forcer I'entrée en littérature d’'un usage du langage qui n’y avait pas de place. Et avec cet
usage, des locuteurs qui lui ont transmis ces mots bannis des manuels scolaires qui pourtant I'avait initi€e a une
autre fagon de parler, lui facilitant 'accés a la culture.

Dans son livre sur la poétique de la transgression chez Ernaux, Elise Hugueny-Léger reléve un autre danger,
inhérent a I'écriture autobiographique : « Ecrire sur soi et sur les autres contient [...] le risque de se contredire, de
faire preuve d'une subjectivité excessive, de blesser, ou de dresser un portrait de I'autre ou des autres qui manque
de justesse » (203). Chez Ernaux, ce danger de I'écriture de soi est intimement lié a la mémoire, sujet central de la
plupart de ses écrits.

La mémoire qui devient H/histoire

Si I'écriture de cette écrivaine vise a capter la matérialité de la vie par des mots qui traduisent une expérience a la
fois individuelle et collective, c’est parce que, écrit-elle a Frédéric-Yves Jeannet, « [s]a méthode de travail est fondée
essentiellement sur la mémoire » (Ecriture 41), une mémoire matérielle qui a enregistré tout ce qui 'avait traversée a
différentes étapes de son existence'’. Une mémoire « charnelle » aussi, « entierement sensible » (Vrai lieu 29),
précise-t-elle dans ses entretiens avec Michelle Porte. La mémoire n’est donc jamais uniquement individuelle chez
Ernaux, car l'intime et le social sont indissociables dans ses écrits. A titre d’exemple, La Honte (1997), récit dans
lequel I'énumération des traces matérielles de I'année 1952, année si souvent évoquée dans son journal d’avant
écriture, se constitue en une mémoire matérielle collective, capable d’éclairer la mémoire charnelle de celle qui a da
cacher pendant de longues années la honte éprouvée a I'dge de douze ans. Cette stratégie d’écriture est également
mise en ceuvre dans Les Années, récit dans lequel le passage des années, ses années a elle, mais aussi celles de
toute une génération, est saisi a la croisée d’'une mémoire a la fois individuelle et collective : « Quand jécris, déclare
Ernaux dans Le vrai lieu, je n'ai pas I'impression de regarder en moi, je regarde dans une mémoire » (88). Sa
mémoire a elle est inséparable de celle de sa famille, de son milieu social et de toute la génération de I'aprés-guerre,
témoin passif ou actif d’événements qui, au cours des années, ont changé constamment sa fagon d’agir et de
penser.

Plusieurs questions se posent au sujet de ce type de travail mémoriel : (1) Comment dire la mémoire matérielle d’'une
fagon impersonnelle qui permette au sujet écrivant de se reconnaitre dans une expérience qui n’est pas la sienne
mais qui porte une partie de son histoire ? (2) Inversement, comment raconter une histoire indicible, enfouie dans la
mémoire charnelle, sans prendre en compte la mémoire des lieux imprégnés de cette histoire ? (3) Enfin, comment
déméler sa mémoire de la mémoire des autres, ainsi que de celle inscrite dans les photos et les chansons, véritables
« madeleines » d’Ernaux ?

Ces questions ne cessent de revenir dans les nombreuses réflexions de I'écrivaine sur son processus de création,
réflexions qui, de son propre aveu, préparent et facilitent son immersion dans I'écriture d’'un nouveau livre. A titre
d’exemple, la question qu'on peut lire dans le chapitre « Ecrire » de Retour & Yvetot : « Quelle alchimie existe-t-il
entre cette mémoire [la mémoire des lieux] et le contenu de mes livres, quel rapport y a-t-il entre cette mémoire et la
maniére d’écrire ? » (27). A ce sujet, Ernaux précise que le retour sur les lieux du vécu est une étape intermédiaire
entre les expériences qui attendent d’étre sorties de sa mémoire et I'écriture a travers laquelle elles acquiérent un
sens plus général qui permet aux lecteurs de trouver des similitudes avec leurs propres expériences. Parmi ces lieux,
Yvetot occupe une place de choix, car d’'un livre a l'autre, cet endroit est devenu pour elle « une sorte de ville
mythique » (Retour a Yvetot 62), dépositaire de ses premiers souvenirs d’enfance. Se superposent sur cette couche
mémorielle d’autres souvenirs, liés a d’autres lieux, d’ou I'impression de palimpseste créée par la mémoire des lieux
chez cette auteure (Retour a Yvetot 14). L'importance capitale de la mémoire dans son travail d’écriture explique les
dilemmes et les hésitations d’Ernaux sur la fagon d’imbriquer son histoire dans les histoires consignées par la grande
Histoire qui I'a traversée et qu’elle a traversée. « En fait, je suis toujours dans “la mémoire qui devient histoire” »
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(Atelier noir 196), peut-on lire dans une entrée de journal du 10 septembre 2002. Les nombreuses notations sur le
choix du pronom qui traduit le mieux les « arréts sur mémoire » (Années 240) d’un sujet perméable aux histoires des
autres reviennent régulierement dans le journal de recherche de cette écrivaine fascinée par I'idée d’'un roman total'2.
Il va sans dire que le jeu des pronoms autres que celui de la premiére personne du singulier meéne au décentrement
du récit autobiographique traditionnel. La complexité de I'’énonciation des Années, texte génériquement inclassable,
est redevable a la mise en marche d’'une mémoire qualifiée par I'auteure méme de « transpersonnelle » dans son
essai publié en 1994. En effet, I'intime assumé par le ?ronom personnel elle s’articule avec le collectif, pris en charge

alternativement par un on indéfini et un nous inclusif'™.

Cette écriture palimpseste débordant d’histoires révélées ou cachées par la grande Histoire témoigne du souci
constant de I'écrivaine de sauver de I'oubli des instants du présent vécus et captés par une instance narrative dont
I'histoire traversée par les histoires des autres se donne a lire en tant que passé collectif ressuscité par I'écriture. «
Décrire le passage de I'Histoire en nous » (Années 100-101) a partir de faits, de mots, de sensations et de
changements, rend I'écriture plus vraie que la vie réelle, affirme Ernaux dans plusieurs de ses écrits.

Le vrai lieu de I’écriture

Grande lectrice de Proust, il n'est pas étonnant de constater la récurrence d’une idée chére a cet auteur dans les
récits et les journaux d’Ernaux. « [...] [C]ette certitude, j’écris mes histoires d’amour et je vis mes livres » (269), lit-on
dans Se perdre, texte mettant a nu les souffrances provoquées par une passion amoureuse, soigneusement
consignées par l'auteure dans son journal intime. Quarante ans plus t6t, la jeune femme qui aspirait a se faire publier
écrivait dans un autre journal intime : « Une autre vie que celle d’écrire existerait-elle pour moi ? » (Ecrire la vie 50). Il
devient évident que ce qui n’était qu’une interrogation sur la possibilité de vivre sa vie a travers I'écriture devient plus
tard une certitude pour cette écrivaine qui ne cesse de saisir le réel et d’en éclaircir I'opacité sur la page écrite. «
Ecrire sa vie, vivre son écriture », affirmation apparemment paradoxale, explicitée par Ernaux dans L’Ecriture comme
un couteau, montre a quel point I'écriture est son « vrai lieu », celui qui lui permet de vivre avec plus d’intensité aprés
avoir écrit sa vie reflétée dans et par la vie des autres.

Depuis son premier roman non publié qui devait figer une sensation fugace”, en passant par les textes qui
découpent le réel avec des mots « comme un couteau », Annie Ernaux a toujours cherché la forme la plus adéquate
pour saisir « dans le vif » des moments de la vie porteurs d’'un sens facilement reconnaissable. Elle semble avoir
trouvé dans « le journal extime » (Tournier) et 'autobiographie impersonnelle les formules qui conviennent le mieux a
sa fagon de lier la vie et I'écriture. Celle-ci, affirme la narratrice de Mémoire de fille, assure « une continuité de I'étre »
(115), car I'opacité du vécu empéche le sujet de donner un sens a ce qu’il vit. Cependant, « [c]est 'absence de sens
de ce que I'on vit au moment ou on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture » (151), ajoute la méme narratrice
soucieuse de mettre a jour la vérité du scandaleux vécu de I'été 1958, devenu moins scandaleux au moment de
I'écriture. Il est évident que le temps de I'écriture commence quand le je écrivant ne ressent plus la douleur de
I'expérience éprouvée par son double au moment du vécu. Aussi I'écriture devient-elle le lieu de la « perte de soi »
(Ecriture 120), lieu ou se produit la métamorphose des souvenirs personnels en vérités qui facilitent la
compréhension de certaines réalités vécues en solitude ou plongée dans I'anonymat de la foule. Pour Ernaux,
I’écriture représente donc le seul lieu permettant a son étre de ressentir toute sa richesse ontologique. « La vraie vie,
c’est quand je suis dans un livre dont je sais que je le finirai » (Vrai lieu 89), déclarait-elle a Michelle Porte. Entre
deux livres, c’est l'attente de I'écriture d’'un autre, voire d’'une forme sur laquelle elle réfléchit longuement pour
s’assurer qu’elle puisse retenir un vécu personnel authentique, indissociable du vécu collectif qui le contient et le
refléte dans un temps qu’on n’arréte que sur la page écrite.

Notes

1. Le volume Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde (2012), réunissant les conférences présentées au
colloque organisé a Fribourg, en Suisse, en mai 2010, confirme cette tendance de I'auteure de se mettre a I'écoute
du monde afin de mieux saisir les changements survenus sur son parcours identitaire suite au contact avec les
autres.

2. L’Atelier noir infirme cette suggestion d’'une écriture qui s’impose tout simplement. A la lecture de ce journal
d’Ernaux, on constate que le dénuement de son écriture dans lintention de faire vrai est le résultat d’'un choix
conscient et d’un travail de longue durée.

3. « Ecrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité ne soit pas advenue seulement pour une élite »
(Atelier 51).

4. Dans Le vrai lieu, Ernaux avoue qu’elle a depuis longtemps « un probléme avec I'abstraction, les choses sans
forme matérielle », que « I'abstraction doit se présenter sous la forme d’images concrétes » (71).
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5. De l'avis d’Ernaux, la violence du langage utilisé dans ses premiers romans correspondait a leur contenu. Ce type
d’écriture « contre » était la seule capable d’exprimer I'antagonisme de deux milieux sociaux ainsi que la
transformation subie par quelqu’un qui voulait migrer vers le milieu bourgeois sans trahir son milieu d’origine (Ecriture
69).

6. Il suffit de penser a la scéne ou la mére de la narratrice de La Honte ouvre la porte « dans une chemise de nuit
froissée et tachée » (117), révélant I'indignité de certains gestes associés aux gens de son milieu social. La jeune fille
de douze ans, déja choquée par la tentative de son pére de tuer sa mére dans un moment de colére incontrélable,
ressent d’une fagon douloureuse le fossé infranchissable qui la sépare du monde de I'école privée ou une scéne
pareille aurait été inconcevable. De I'aveu méme de l'auteure, ce genre d’images enfouies dans sa mémoire ont dd
attendre de nombreuses années avant d’étre révélées aux lecteurs, tant elles étaient difficlement représentables.

7. A titre d’'exemple, « Les petites Emma », un article signé par Pierre-Marc de Biasi dans le Magazine littéraire 301
(1992), peu apres la publication de Passion simple : « prose triviale et sans mysteére » (62), affirme-t-il, dans laquelle
il ne voit qu’« une nouvelle esthétique d’Ernaux : celle de la série X non décodée » (60).

8. L'usage de la photo (2005), écrit avec Marc Marie, appartient a la méme catégorie de récits dont I'écriture a
présupposé |'affrontement d’'un danger.

8. La question du désir de subversion et de transgression chez Ernaux est amplement discutée dans le livre d’Elise
Hugueny-Léger qui trouve que I'écriture de cette auteure « est inséparable d’une vision — et d’'une visée —
sociopolitique » (201).

10. Voir a ce sujet l'article de Jonathan Culler sur « les fortunes du performatif » (2006), concept développé par
Austin dans les années 50 et repris par la suite par un certain nombre de philosophes et théoriciens littéraires.

11. « Notre mémoire est matérielle » (Atelier 156), soulignait-elle également dans son journal d’écriture le 18 mai
1998, ou I'on voit a quel point cette écrivaine est fascinée par les lieux porteurs de mémoire.

12. Il est intéressant de mentionner que les entrées portant sur cette question remontent vingt ans avant la
publication du récit Les Années (2008).

13. La question de l'autofiction ne se pose méme pas car Ernaux rejette catégoriquement le rapprochement qu'on a
fait entre son écriture et ce genre hybride dont le nom méme lui suggére « quelque chose de replié sur soi, de fermé
au monde » (Vrai lieu 108).

14. 1l s’agit de son premier roman refusé par les Editions du Seuil en 1963, dans lequel, nous dit Ernaux, « l'idéal
consistait pour moi a exprimer dans la totalité d’'un roman cette sensation que donne la contemplation d’'une trace de
soleil le soir sur le mur d’'une chambre » (Ecriture 76).
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