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Les écrits d’Annie Ernaux contiennent de nombreuses réflexions au sujet de l’écriture et de sa posture d’écrivaine. 
Dès son premier roman, Les Armoires vides (1974), son alter ego narratif soulève la question de l’adéquation du 
langage aux expériences racontées. Quant à la jeune narratrice du roman suivant, Ce qu’ils disent ou rien (1977), 
elle voit dans L’Étranger de Camus un modèle à suivre : « j’aurais bien voulu écrire de choses comme ça, dit-elle, ou 
bien vivre de cette façon-là, mais pour pouvoir l’écrire ensuite, que ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le 
monde puisse le savoir » (33). Cette fascination pour un « degré zéro de l’écriture » qui ne soit plus, comme le dit 
Barthes, « au service d’une idéologie triomphante » (56), est évidente dans les textes publiés après La Place (1983), 
récit marquant le passage à un je impersonnel qui englobe de plus en plus un je collectif. Cependant, la simplicité 
formelle des écrits ultérieurs est trompeuse, car cette écriture qui se veut « au-dessous de la littérature » (Femme 23) 
cache un travail ardu, témoignant de la préoccupation d’Ernaux de l’aspect formel de ses textes : « En fait, lit-on dans 
un autre commentaire inséré dans Une femme, je passe beaucoup de temps à m’interroger sur l’ordre des choses à 
dire, le choix et l’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal capable de rendre une vérité... et rien 
d’autre ne compte pour moi au moment où j’écris que la découverte de cet ordre-là » (43). La recherche constante de 
la forme qui corresponde le mieux au contenu de chacun des écrits d’Ernaux, sera d’ailleurs confirmée à la 
publication de L’Atelier noir (2011a), journal qui révèle les « traces d'un corps à corps avec l'écriture » (4e de 
couverture) sur laquelle l’écrivaine réfléchit depuis une trentaine d’années. 
 
Dans ce qui suit, je vais traiter de quelques particularités du processus de création propre à Ernaux, dont le 
positionnement vis-à-vis de l’écriture a évolué au fil des années. Bien que l’auteure soit fortement médiatisée depuis 
de nombreuses années, mes observations s’appuient principalement sur deux volumes d’entretiens publiés à dix ans 
d’intervalle, dans lesquels Ernaux donne de plus amples détails sur la complexité de sa relation avec la littérature en 
général et son écriture en particulier. Le premier volume, intitulé L’Écriture comme un couteau (2003), est le fruit de 
la correspondance électronique qu’elle a entretenue avec Fréderic-Yves Jeannet pendant toute une année. Le 
deuxième, Le vrai lieu (2014), contient l’intégralité de ses entretiens avec la réalisatrice Michelle Porte, dont le 
documentaire Les Mots comme des pierres a été diffusé sur France 3 en 2013. Captés sur le vif sur les lieux qui ont 
marqué le parcours de femme et d’écrivaine d’Ernaux, les entretiens retenus pour ce deuxième volume éclairent 
davantage l’origine de son désir d’écriture, les motivations et les circonstances qui l’ont poussée à dévoiler certaines 
expériences personnelles indicibles, ainsi que les stratégies de création qui lui ont permis de faire de l’écriture son « 
vrai lieu ». La mise en relation de ces deux volumes permettra de mieux relever les caractéristiques des deux types 
d’écriture correspondant à deux étapes distinctes de la création d’Ernaux, à savoir l’écriture « comme un couteau », 
focalisée sur le milieu familial et social d’une adolescente vivant dans un entre-deux douloureux, et l’écriture « dans 
le vif », qui s’ouvre davantage sur le monde1 et le passage du temps enregistré sur un ton moins virulent.  

Rejet de la fiction et des conventions romanesques 

Dans chacun des deux volumes d’entretiens, on constate que La Place représente pour Ernaux un tournant dans la 
façon dont elle aborde l’écriture du réel. Avec ce récit auto-socio-biographique (Thumerel 2002), affirme-t-elle dans 
L’Écriture comme un couteau, se produit un double changement, « pas seulement celui de la voix, mais celui de la 
posture entière de l’acte d’écrire » (31). Il s’agit, précise l’auteure, de l’« exploration de la réalité extérieure ou 
intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, en dehors de la fiction » (Écriture 36). Cette écriture 
qu’elle appelle « factuelle » (109) dans Le vrai lieu n’est autre que « l’écriture plate » (Place 24) qui se serait imposée 
« naturellement »2 (24) à la narratrice de La Place au moment où elle avait décidé de mettre sur papier le vécu de 
son père, afin de mieux comprendre la place de cet homme dans son milieu d’origine. Il fallait donc saisir cette vie 
dans toute son authenticité, sans faire appel aux conventions romanesques et surtout au langage imposé par la 
longue tradition littéraire de la classe dominante3. Aussi cette narratrice adulte retrouvera-t-elle les mots dont on se 
servait pour communiquer en famille, et que l’enfant des modestes commerçants de quartier devait abandonner à la 
porte de l’école privée. Trouver les mots justes, les seuls capables de cerner son milieu d’origine populaire, c’était 
aussi mettre au jour la honte et les humiliations éprouvées par l’alter ego narratif d’Ernaux au cours de sa transition 
vers le monde dominant, à la fois détesté et convoité.  

En dépit de l’ascension sociale qui lui a facilité l’entrée dans le monde des lettres, Annie Ernaux refuse de « prendre 
le parti de l’art » (Place 40) afin de ne pas trahir son héritage familial. À partir de La Place, elle décide donc d’adopter 
« le ton du constat » (90), celui qu’elle utilisait dans la correspondance avec ses parents pour leur « dire les 
nouvelles essentielles » (90). Quelques années plus tard, c’est une forme d’écriture hybride, « quelque chose entre la 
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littérature, la sociologie et l'histoire » (Femme 106) qui lui semble plus adéquate pour saisir la personnalité de sa 
mère. L’absence de figures de style de ce récit sobre, qui va au-delà du cadre (auto)biographique, permet à la 
narratrice de coller les fragments de la vie de sa mère tout en réfléchissant sur son existence de femme issue d’un 
milieu social très souvent ignoré de la littérature. Aussi l’écrivaine poursuivra-t-elle simultanément l’exploration de 
l’intime et du social par le biais d’une « écriture objective » (Atelier 33), dénuée de tout ornement stylistique, afin de « 
simplement montrer, comme si le réel se dévoilait de lui-même » (Écriture 82). Une notation de l’Atelier noir datant de 
2002 en dit long à ce sujet : « Il me paraît évident qu’une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je 
pense à mon “histoire“ plus elle est en “choses“ » (191). 

Pourquoi écrire ? 

Il est indéniable que dans ses premiers récits Annie Ernaux se fait un devoir de dévoiler, sur un ton plutôt violent, une 
réalité sociale qui a laissé une empreinte indélébile sur sa construction identitaire façonnée entre deux mondes, et 
surtout entre deux langages. Ainsi, les narratrices de ses quatre premiers romans interrogent-elles le quotidien tout 
en mettant en question ses représentations littéraires d’où leur monde est quasiment absent. Le discours métatextuel 
auquel s’ajoutent de nombreuses clarifications de l’écrivaine au sujet des motivations et de la finalité de son écriture 
témoigne de l’incessante recherche de la vérité du vécu intime et collectif, ainsi que de sa volonté de les éclairer 
simultanément dans le but d’une meilleure connaissance de l’un et de l’autre.  

Une fois dépassée l’étape de « l’écriture comme un couteau », le social, et surtout le politique, se font de plus en plus 
présents dans les écrits d’Ernaux. Elle en parle d’ailleurs dans Le vrai lieu insistant sur la nécessité de « déchirer les 
apparences » (81) du réel afin de le saisir « dans le vif » (79), d’une manière aussi objective que possible. Aussi 
l’écriture viserait-elle à « la connaissance du vécu et du réel » (Écriture 83), « une connaissance autre » (76) car, 
précise Ernaux, la littérature ne fait qu’éclaircir « l’opacité de la vie » (84) grâce à une subjectivité qui perçoit le réel à 
travers ses propres expériences. L’écriture pour Ernaux n’est donc pas une simple copie du réel qui garderait la trace 
du je écrivant, mais une version éclaircie de ce qu’on a réussi à sauver de ce réel. Cette idée chère à Proust, dont le 
nom revient à plusieurs reprises dans le journal d’écriture d’Ernaux, se retrouve dans plusieurs de ses textes, et 
surtout dans Les Années, ouvrage qui a connu une très longue gestation. La voix narrative y laisse entrevoir la 
dialectique de l’Histoire et de la mémoire telle que perçue par un « je transpersonnel » (Ernaux 1994 : 221) se 
donnant comme objectif de sauver de l’oubli la vérité d’un présent vite englouti par le passé.  

Écrire « avec mon expérience de femme »  

Bien que dans ses prises de parole Annie Ernaux ait toujours refusé la posture d’écrivaine ou de femme qui écrit, 
répétant qu’elle se voit tout simplement comme « quelqu’un qui écrit » (Écriture 19 ; Vrai lieu 55), elle ne peut 
complètement cacher ni sa réalité de femme issue d’un milieu populaire ni celle de toute une génération de femmes 
qu’elle a fait entrer dans un impossible récit impersonnel. Si, dans L’Écriture comme un couteau, elle rejette 
catégoriquement l’écriture féminine (98) malgré son admiration pour Simone de Beauvoir, dans Le vrai lieu, elle 
admet qu’elle écrit « avec [s]on expérience de femme » (57), sans pour autant accepter l’étiquette d’écrivaine 
féministe.  

Il suffit de lire Passion simple pour constater que c’est justement dans la mise en mots du désir et du plaisir de la 
narratrice adulte que réside la différence entre la femme de quarante-huit ans et la femme gelée qu’elle avait été une 
vingtaine d’années plus tôt. À la différence de la narratrice de La Femme gelée, piégée par le mariage et le 
maternage, mais consciente de l’être, celle de Passion simple devient volontairement femme. Divorcée, libérée des 
lourdes obligations familiales d’Annecy, elle se présente sous les traits d’une femme soucieuse de son apparence 
vestimentaire, encore désirable, arrivée au moment de sa vie où elle a les moyens de se permettre le luxe d’une 
passion dont elle n’attend que la beauté du plaisir. Entrée donc de bon gré dans les pièges dénoncés dans Le 
Deuxième sexe, Ernaux a consigné dans son journal intime son incapacité de donner un sens à son existence en 
l’absence de son amant : « On en vient toujours là, à vingt ans ou à quarante-huit ans. Mais que faire sans homme, 
sans vie ? » (Se perdre 223). En dépit de son indépendance matérielle et de la certitude de sa supériorité 
intellectuelle, l’écrivaine jouissant depuis plusieurs années d’une renommée internationale, révèle dans Se perdre 
toute sa dépendance physique de l’homme autour duquel elle a organisé sa vie pendant une année, guidée 
uniquement par sa passion incontrôlable. La leçon de Simone de Beauvoir, sujet de plusieurs conférences d’Ernaux, 
ne semble avoir guère changé son état de soumission aux désirs de l’homme qui lui procurait du plaisir.  

Cependant, même si la souffrance amoureuse qu’elle révèle sans aucune réticence à ses lecteurs est aussi 
poignante que celle d’Emma de Flaubert, le je écrivant est parfaitement conscient de la différence entre littérature et 
vie réelle. Nombreuses sont les réflexions de l’auteure de Se perdre au sujet de la beauté du plaisir, beauté 
intouchable autrement que par les sens ou par l’écriture : « Je fais l’amour avec ce même désir de perfection que 
dans l’écriture » (37). La femme écrivain veut consigner à tout prix ce passage du désir à l’écriture, passage qui ne 
se produira qu’après la mort de tout espoir d’assouvir son désir charnel. Cet état d’entre-deux s’exprime à travers sa 
douleur atroce de se contenter de vivre uniquement dans le texte, seul porteur de la promesse d’une vie plus vraie 
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que la vie réelle : « […] la nécessité absolue d’écrire, que je distingue mal de la douleur de vivre […] je suis dans le 
creux où fusionnent mort, écriture, sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la surmonter. La dévider en un livre » 
(Se perdre 211). C’est ce qu’elle a fait, également, dans son dernier récit autobiographique, Mémoire de fille, qui 
dévoile aux lecteurs une autre honte vieille de soixante ans, montrant, une fois de plus, le peu d’effet que la lecture 
du Deuxième sexe a eu sur la jeune Annie devenue volontairement objet de désir pendant l’été 1958 : « d’avoir reçu 
les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer » (110), note la narratrice qui prend ses 
distances par rapport à la situation humiliante vécue à dix-huit ans. 

« Sortir des pierres du fond d’une rivière » 

Comme on peut le constater, les réflexions d’Annie Ernaux sur l’origine et le sens qu’elle attribue à l’acte d’écrire 
représentent une constante dans ses écrits. Il n’est donc pas surprenant que le lien entre lieux, vie et écriture 
constitue le fil conducteur du voyage à rebours qu’elle entreprend dans ses deux volumes d’entretiens. Au cours de 
ce voyage, la « transfuge de classe » (Écriture 65) devenue écrivaine, fortement influencée par Bourdieu, tient à 
partager sur un ton volontairement objectif ses réflexions au sujet de ses déchirures intérieures qui, souligne-t-elle, 
ne révèlent leur sens qu’après leur mise en mots et leur inscription dans le temps. Le renoncement à la fiction et aux 
procédés rhétoriques auxquels fait appel la littérature la pousse davantage vers le réel, qu’elle se propose de saisir 
dans ce qu’il a de matériel, afin de mieux comprendre les circonstances de sa migration vers le monde de la culture 
et des idées. Cette écriture dépouillée, résultat d’un travail en apparence plus facile que celui d’un Flaubert aux 
prises avec « les affres du style » (Correspondances 566), n’est pourtant pas sans douleur pour Ernaux, car le rejet 
de la fiction, voire du romanesque, l’oblige à creuser le réel sans pitié, de peur de ne pas être dans le faux et 
l’inauthentique. « Mon imaginaire des mots, affirme-t-elle dans le premier volume d’entretiens, c’est la pierre et le 
couteau » (Écriture 90). Les souvenirs aussi, précise-t-elle dans le deuxième volume, où elle explique comment 
certains de ses souvenirs se présentent sous forme d’« images visuelles intériorisées » (Vrai lieu 71), longuement 
travaillées avant de se laisser, non sans difficulté, transmuer en écriture. Et Ernaux de conclure : « Écrire, je le vois 
comme sortir des pierres du fond d’une rivière » (72).  

Le choix de cette image saillante illustrant la propension de cette auteure vers le concret4 illustre la nature factuelle 
de son écriture ayant son origine dans une mémoire essentiellement matérielle. Écrire, pour elle, c’est enchaîner des 
choses appelées mots, des mots durs, dirigés « contre », « y compris contre la littérature » (Écriture 52)5, des mots 
qui, par leur juste choix, traduisent la vérité d’expériences lourdes de significations mais aussi, comme le remarque 
Dominique Viart, « une conscience aiguë et explicite des problèmes rencontrés dans sa pratique d’écrivain » (2011 : 
35). Si, dans un premier temps, Ernaux a accepté l’étiquette générique de roman pour ses premiers écrits, malgré 
son hésitation entre fiction et autobiographie, les projets envisagés par la suite, incontestablement 
autobiographiques, exigeaient une écriture différente, mais qui risquait de choquer la sensibilité d’un certain lectorat 
peu habitué aux révélations trop intimes.  

Le danger de l’écriture qui fait 

Qu’il s’agisse de mots taillés au couteau afin d’arracher sans pitié des images difficilement représentables de son 
milieu d’origine6, ou bien de mots sortis « comme des pierres » (Vrai lieu 79) des profondeurs de son vécu le plus 
intime, Ernaux pose toujours le danger comme condition de son écriture : « Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose 
de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, où il faut entrer coûte que coûte » (377), lit-on dans 
une entrée de son journal intime rendu public dans Se perdre. Relisant les cahiers contenant l’intense affaire qu’elle 
avait eue avec un diplomate soviétique à la fin des années 80, la femme guérie de sa passion observe, dix ans plus 
tard, qu’« il y avait dans ces pages une “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple » (Se perdre 15), paru 
en 1991. Et cette vérité qui, conclut-elle, « ne peut être que dans l’écriture non dans la vie » (Se perdre 44), ne lui 
appartient plus une fois inscrite sur la page d’un livre. Aussi faut-il la révéler, au risque de se faire attaquer par les 
critiques et les lecteurs qui n’y verraient que le dévoilement impudique de sa vie intime. 

En effet, après la publication de Se perdre, les attaques n’ont pas tardé. Faut-il tout publier d’un écrivain ? se 
demandent les signataires de plusieurs articles de journaux portant sur ce texte jugé par certains comme trop 
révélateur d’expériences intimes indicibles. Mais ce genre de risque, elle l’avait déjà assumé plus d’une fois au cours 
de sa carrière d’écrivaine7. Parler de la sexualité, affirmait la narratrice de La Femme gelée, est déjà perçu comme le 
« début du vice » (40). Le besoin de révéler la scène de violence familiale du 15 juin 1952, scène tue pendant de 
longues années, comme l’atteste son journal d’écriture, avait été plus fort que l’éventuelle malédiction de ne plus 
pouvoir écrire. Le risque d’une mauvaise réception du livre relatant en détail son avortement illégal à l’âge de 24 ans 
ne l’avait pas empêchée de tirer à la lumière cet événement qui avait déjà servi de déclencheur de l’histoire racontée 
dans Les Armoires vides. Même chose avec la révélation d’une passion ou d’une jalousie dévorantes, expériences 
irreprésentables pour certains, mais qui s’imposaient à Ernaux comme autant d’occasions de transformer le vécu 
personnel en vécu tout court. Tout récemment, le récit de ses premières expériences sexuelles, récit « d’une 
traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture » (Mémoire de fille 144), vue comme une « entreprise intenable » (38). 
Passion simple, La Honte, L’Événement, L’Occupation ou Mémoire de fille appartiennent tous à ce projet d’écriture 
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visant à saisir l’universel à travers le particulier en dépit du danger encouru par son image d’auteure8. Projet qui lui 
permettra d’« expérimenter les limites de l’écriture » (Mémoire de fille 56), plus particulièrement de l’écriture de soi 
qui fait d’un sujet réel « un être littéraire » (115). 

En plus d’être issue de son désir d’affronter un danger, signe de « la nécessité d’écrire le livre » (Vrai lieu 79) qui seul 
peut dévoiler une expérience autrement indicible, la thématique de ces récits traduit aussi la volonté de cette 
écrivaine d’« intervenir dans le monde » (Vrai lieu 108). L’image concrète du couteau servant à « creuser, à élargir 
une plaie » (108), inguérissable autrement que par sa mise en mots, renvoie à la fonction performative de l’acte 
d’écrire. Le danger, explique Ernaux dans Le vrai lieu, réside aussi « dans la manière d’écrire » (52). Autrement dit, 
écrire, c’est faire, un désir « fortement lié à [s]on enfance » (75) passée dans un milieu où tout acte devait servir à 
quelque chose, comme elle l’affirme dans son deuxième volume d’entretiens. Écrire contre une littérature émanant 
de la classe qui détient le capital culturel, c’était subvertir une vision du monde peu conforme à celle de son milieu 
d’origine9. Et cela ne pouvait se faire qu’à l’aide d’une écriture qui reflète la situation d’une transfuge de classe. C’est 
la raison pour laquelle Ernaux a opté pour le ton du constat qui renforce la fonction essentiellement performative10 de 
l’écriture de ses premiers récits. Retrouver les mots utilisés dans un milieu socialement marginal et marginalisé était, 
dans un premier temps, forcer l’entrée en littérature d’un usage du langage qui n’y avait pas de place. Et avec cet 
usage, des locuteurs qui lui ont transmis ces mots bannis des manuels scolaires qui pourtant l’avait initiée à une 
autre façon de parler, lui facilitant l’accès à la culture.  

Dans son livre sur la poétique de la transgression chez Ernaux, Élise Hugueny-Léger relève un autre danger, 
inhérent à l’écriture autobiographique : « Écrire sur soi et sur les autres contient […] le risque de se contredire, de 
faire preuve d’une subjectivité excessive, de blesser, ou de dresser un portrait de l’autre ou des autres qui manque 
de justesse » (203). Chez Ernaux, ce danger de l’écriture de soi est intimement lié à la mémoire, sujet central de la 
plupart de ses écrits. 

La mémoire qui devient H/histoire  

Si l’écriture de cette écrivaine vise à capter la matérialité de la vie par des mots qui traduisent une expérience à la 
fois individuelle et collective, c’est parce que, écrit-elle à Frédéric-Yves Jeannet, « [s]a méthode de travail est fondée 
essentiellement sur la mémoire » (Écriture 41), une mémoire matérielle qui a enregistré tout ce qui l’avait traversée à 
différentes étapes de son existence11. Une mémoire « charnelle » aussi, « entièrement sensible » (Vrai lieu 29), 
précise-t-elle dans ses entretiens avec Michelle Porte. La mémoire n’est donc jamais uniquement individuelle chez 
Ernaux, car l’intime et le social sont indissociables dans ses écrits. À titre d’exemple, La Honte (1997), récit dans 
lequel l’énumération des traces matérielles de l’année 1952, année si souvent évoquée dans son journal d’avant 
écriture, se constitue en une mémoire matérielle collective, capable d’éclairer la mémoire charnelle de celle qui a dû 
cacher pendant de longues années la honte éprouvée à l’âge de douze ans. Cette stratégie d’écriture est également 
mise en œuvre dans Les Années, récit dans lequel le passage des années, ses années à elle, mais aussi celles de 
toute une génération, est saisi à la croisée d’une mémoire à la fois individuelle et collective : « Quand j’écris, déclare 
Ernaux dans Le vrai lieu, je n’ai pas l’impression de regarder en moi, je regarde dans une mémoire » (88). Sa 
mémoire à elle est inséparable de celle de sa famille, de son milieu social et de toute la génération de l’après-guerre, 
témoin passif ou actif d’événements qui, au cours des années, ont changé constamment sa façon d’agir et de 
penser.  

Plusieurs questions se posent au sujet de ce type de travail mémoriel : (1) Comment dire la mémoire matérielle d’une 
façon impersonnelle qui permette au sujet écrivant de se reconnaître dans une expérience qui n’est pas la sienne 
mais qui porte une partie de son histoire ? (2) Inversement, comment raconter une histoire indicible, enfouie dans la 
mémoire charnelle, sans prendre en compte la mémoire des lieux imprégnés de cette histoire ? (3) Enfin, comment 
démêler sa mémoire de la mémoire des autres, ainsi que de celle inscrite dans les photos et les chansons, véritables 
« madeleines » d’Ernaux ?  

Ces questions ne cessent de revenir dans les nombreuses réflexions de l’écrivaine sur son processus de création, 
réflexions qui, de son propre aveu, préparent et facilitent son immersion dans l’écriture d’un nouveau livre. À titre 
d’exemple, la question qu’on peut lire dans le chapitre « Écrire » de Retour à Yvetot : « Quelle alchimie existe-t-il 
entre cette mémoire [la mémoire des lieux] et le contenu de mes livres, quel rapport y a-t-il entre cette mémoire et la 
manière d’écrire ? » (27). À ce sujet, Ernaux précise que le retour sur les lieux du vécu est une étape intermédiaire 
entre les expériences qui attendent d’être sorties de sa mémoire et l’écriture à travers laquelle elles acquièrent un 
sens plus général qui permet aux lecteurs de trouver des similitudes avec leurs propres expériences. Parmi ces lieux, 
Yvetot occupe une place de choix, car d’un livre à l’autre, cet endroit est devenu pour elle « une sorte de ville 
mythique » (Retour à Yvetot 62), dépositaire de ses premiers souvenirs d’enfance. Se superposent sur cette couche 
mémorielle d’autres souvenirs, liés à d’autres lieux, d’où l’impression de palimpseste créée par la mémoire des lieux 
chez cette auteure (Retour à Yvetot 14). L’importance capitale de la mémoire dans son travail d’écriture explique les 
dilemmes et les hésitations d’Ernaux sur la façon d’imbriquer son histoire dans les histoires consignées par la grande 
Histoire qui l’a traversée et qu’elle a traversée. « En fait, je suis toujours dans “la mémoire qui devient histoire” » 
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(Atelier noir 196), peut-on lire dans une entrée de journal du 10 septembre 2002. Les nombreuses notations sur le 
choix du pronom qui traduit le mieux les « arrêts sur mémoire » (Années 240) d’un sujet perméable aux histoires des 
autres reviennent régulièrement dans le journal de recherche de cette écrivaine fascinée par l’idée d’un roman total12. 
Il va sans dire que le jeu des pronoms autres que celui de la première personne du singulier mène au décentrement 
du récit autobiographique traditionnel. La complexité de l’énonciation des Années, texte génériquement inclassable, 
est redevable à la mise en marche d’une mémoire qualifiée par l’auteure même de « transpersonnelle » dans son 
essai publié en 1994. En effet, l’intime assumé par le pronom personnel elle s’articule avec le collectif, pris en charge 
alternativement par un on indéfini et un  nous inclusif13.  

Cette écriture palimpseste débordant d’histoires révélées ou cachées par la grande Histoire témoigne du souci 
constant de l’écrivaine de sauver de l’oubli des instants du présent vécus et captés par une instance narrative dont 
l’histoire traversée par les histoires des autres se donne à lire en tant que passé collectif ressuscité par l’écriture. « 
Décrire le passage de l’Histoire en nous » (Années 100-101) à partir de faits, de mots, de sensations et de 
changements, rend l’écriture plus vraie que la vie réelle, affirme Ernaux dans plusieurs de ses écrits. 

Le vrai lieu de l’écriture 

Grande lectrice de Proust, il n’est pas étonnant de constater la récurrence d’une idée chère à cet auteur dans les 
récits et les journaux d’Ernaux. « […] [C]ette certitude, j’écris mes histoires d’amour et je vis mes livres » (269), lit-on 
dans Se perdre, texte mettant à nu les souffrances provoquées par une passion amoureuse, soigneusement 
consignées par l’auteure dans son journal intime. Quarante ans plus tôt, la jeune femme qui aspirait à se faire publier 
écrivait dans un autre journal intime : « Une autre vie que celle d’écrire existerait-elle pour moi ? » (Écrire la vie 50). Il 
devient évident que ce qui n’était qu’une interrogation sur la possibilité de vivre sa vie à travers l’écriture devient plus 
tard une certitude pour cette écrivaine qui ne cesse de saisir le réel et d’en éclaircir l’opacité sur la page écrite. « 
Écrire sa vie, vivre son écriture », affirmation apparemment paradoxale, explicitée par Ernaux dans L’Écriture comme 
un couteau, montre à quel point l’écriture est son « vrai lieu », celui qui lui permet de vivre avec plus d’intensité après 
avoir écrit sa vie reflétée dans et par la vie des autres.  

Depuis son premier roman non publié qui devait figer une sensation fugace14, en passant par les textes qui 
découpent le réel avec des mots « comme un couteau », Annie Ernaux a toujours cherché la forme la plus adéquate 
pour saisir « dans le vif » des moments de la vie porteurs d’un sens facilement reconnaissable. Elle semble avoir 
trouvé dans « le journal extime » (Tournier) et l’autobiographie impersonnelle les formules qui conviennent le mieux à 
sa façon de lier la vie et l’écriture. Celle-ci, affirme la narratrice de Mémoire de fille, assure « une continuité de l’être » 
(115), car l’opacité du vécu empêche le sujet de donner un sens à ce qu’il vit. Cependant, « [c]est l’absence de sens 
de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture » (151), ajoute la même narratrice 
soucieuse de mettre à jour la vérité du scandaleux vécu de l’été 1958, devenu moins scandaleux au moment de 
l’écriture. Il est évident que le temps de l’écriture commence quand le je écrivant ne ressent plus la douleur de 
l’expérience éprouvée par son double au moment du vécu. Aussi l’écriture devient-elle le lieu de la « perte de soi » 
(Écriture 120), lieu où se produit la métamorphose des souvenirs personnels en vérités qui facilitent la 
compréhension de certaines réalités vécues en solitude ou plongée dans l’anonymat de la foule. Pour Ernaux, 
l’écriture représente donc le seul lieu permettant à son être de ressentir toute sa richesse ontologique. « La vraie vie, 
c’est quand je suis dans un livre dont je sais que je le finirai » (Vrai lieu 89), déclarait-elle à Michelle Porte. Entre 
deux livres, c’est l’attente de l’écriture d’un autre, voire d’une forme sur laquelle elle réfléchit longuement pour 
s’assurer qu’elle puisse retenir un vécu personnel authentique, indissociable du vécu collectif qui le contient et le 
reflète dans un temps qu’on n’arrête que sur la page écrite.    
	
Notes 
 
1. Le volume Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde (2012), réunissant les conférences présentées au 
colloque organisé à Fribourg, en Suisse, en mai 2010, confirme cette tendance de l’auteure de se mettre à l’écoute 
du monde afin de mieux saisir les changements survenus sur son parcours identitaire suite au contact avec les 
autres.  
 
2. L’Atelier noir infirme cette suggestion d’une écriture qui s’impose tout simplement. À la lecture de ce journal 
d’Ernaux, on constate que le dénuement de son écriture dans l’intention de faire vrai est le résultat d’un choix 
conscient et d’un travail de longue durée. 
 
3. « Écrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité ne soit pas advenue seulement pour une élite » 
(Atelier 51). 
 
4. Dans Le vrai lieu, Ernaux avoue qu’elle a depuis longtemps « un problème avec l’abstraction, les choses sans 
forme matérielle », que « l’abstraction doit se présenter sous la forme d’images concrètes » (71). 
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5. De l’avis d’Ernaux, la violence du langage utilisé dans ses premiers romans correspondait à leur contenu. Ce type 
d’écriture « contre » était la seule capable d’exprimer l’antagonisme de deux milieux sociaux ainsi que la 
transformation subie par quelqu’un qui voulait migrer vers le milieu bourgeois sans trahir son milieu d’origine (Écriture 
69). 
 
6. Il suffit de penser à la scène où la mère de la narratrice de La Honte ouvre la porte « dans une chemise de nuit 
froissée et tachée » (117), révélant l’indignité de certains gestes associés aux gens de son milieu social. La jeune fille 
de douze ans, déjà choquée par la tentative de son père de tuer sa mère dans un moment de colère incontrôlable, 
ressent d’une façon douloureuse le fossé infranchissable qui la sépare du monde de l’école privée où une scène 
pareille aurait été inconcevable. De l’aveu même de l’auteure, ce genre d’images enfouies dans sa mémoire ont dû 
attendre de nombreuses années avant d’être révélées aux lecteurs, tant elles étaient difficilement représentables. 
 
7. À titre d’exemple, « Les petites Emma », un article signé par Pierre-Marc de Biasi dans le Magazine littéraire 301 
(1992), peu après la publication de Passion simple : « prose triviale et sans mystère » (62), affirme-t-il, dans laquelle 
il ne voit qu’« une nouvelle esthétique d’Ernaux : celle de la série X non décodée » (60). 
 
8. L’usage de la photo (2005), écrit avec Marc Marie, appartient à la même catégorie de récits dont l’écriture a 
présupposé l’affrontement d’un danger. 
 
8. La question du désir de subversion et de transgression chez Ernaux est amplement discutée dans le livre d’Élise 
Hugueny-Léger qui trouve que l’écriture de cette auteure « est inséparable d’une vision – et d’une visée – 
sociopolitique » (201). 
 
10. Voir à ce sujet l’article de Jonathan Culler sur « les fortunes du performatif » (2006), concept développé par 
Austin dans les années 50 et repris par la suite par un certain nombre de philosophes et théoriciens littéraires. 
 
11. « Notre mémoire est matérielle » (Atelier 156), soulignait-elle également dans son journal d’écriture le 18 mai 
1998, où l’on voit à quel point cette écrivaine est fascinée par les lieux porteurs de mémoire. 
 
12. Il est intéressant de mentionner que les entrées portant sur cette question remontent vingt ans avant la 
publication du récit Les Années (2008). 
 
13. La question de l’autofiction ne se pose même pas car Ernaux rejette catégoriquement le rapprochement qu’on a 
fait entre son écriture et ce genre hybride dont le nom même lui suggère « quelque chose de replié sur soi, de fermé 
au monde » (Vrai lieu 108). 
 
14. Il s’agit de son premier roman refusé par les Éditions du Seuil en 1963, dans lequel, nous dit Ernaux, « l’idéal 
consistait pour moi à exprimer dans la totalité d’un roman cette sensation que donne la contemplation d’une trace de 
soleil le soir sur le mur d’une chambre » (Écriture 76). 
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