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Identification par le « je » et territorialité fragile du cinéma en Algérie 

 

Habiba Djahnine 
Cinéaste 

 

Ma proposition dans ce texte est de réfléchir à la question du « filmer malgré tout » dans un pays, 
l’Algérie, qui peine à fabriquer des images sur lui-même ; un pays qui cumule les difficultés à 
construire des images pour s’identifier, pour parler de lui-même. Cela revient à traiter de la 
difficulté de parler d’un « nous », de « chacun de nous ». Cette difficulté réside peut-être dans 
celle de se représenter de manière complexe car l’image n’est pas la photographie spontanée de ce 
que nous regardons mais bien plutôt le reflet et le résultat d’un travail sur le regard. Tout 
viendrait-il alors de la difficulté de construire un regard personnel, subjectif, ou alors de la quasi 
absence de confrontation ou de critique constructive ? Ces hésitations nous éloigneraient-elles de 
ces questions fondamentales : du « comment se représenter » ? Comment s’identifier par le « je » 
pour assumer une territorialité diverse et multiple ? Dans ce magma d’images « brouillées » 
(obstacles, impossibilité, impasses, vides, contradictions) l’apport fondamental des cinéastes est 
dans leur regard singulier, justement.  

Il me semble important d’évoquer dans cette introduction la place que j’occupe pour tenir ces 
propos. Dans le cinéma la question du point de vue est centrale à la fabrication d’images. « D’où je 
parle » pour interroger ces travaux ? Je ne suis pas dans la posture de l’académicienne, ni de la 
spécialiste en cinéma mais dans celle de la praticienne et pédagogue. Je pratique depuis plus de 15 
ans un va-et-vient permanent entre ma pratique de réalisatrice et celle de programmatrice et 
formatrice. Je suis à une place d’observatrice de la fabrique de l’image qui existe dans mon pays et 
dans la diaspora algérienne, mais aussi j’expérimente à travers mon travail personnel et celui que 
je mets en place avec des jeunes l’idée de l’identification par le « je ». Cette démarche n’est pas 
seulement identitaire, elle accompagne un processus de désaliénation sur lequel je reviendrai plus 
longuement. 

Aussi s’agira-t-il ici d’explorer des aspects davantage liés à la forme cinématographique qu’au style 
ou encore au genre ; de traiter du processus qui (nous) mène à se (nous) transformer, à faire des 
images avec tout, des images de tout. Porter un regard sur son quotidien, faire ressortir son 
intériorité, la transformer, la déformer, la reformer, la monter sont autant de gestes visant à tracer 
des lignes qui disent des doutes, des instants qui se croisent là où l’esthétique, la lumière, la focale 
peuvent permettre une écriture, une réécriture, un semblant, un faux semblant, une esquisse … de 
soi. 

Parlons d’emblée et de préférence de pratique(s) : abordons quatre œuvres cinématographiques de 
styles, de genres et d’écritures totalement différents pour essayer de saisir le pas qu’elles 
franchissent vers la fabrication d’un regard intérieur. Ce pas se réalise en deux temps ou plutôt en 
deux mouvements : d’abord vers sa propre intériorité et ensuite vers celle de l’Algérie. Ces œuvres 
aident selon moi à sortir d’une vision binaire pour y opposer, malgré tout, une vision complexe, une 
vision désaliénée. La désaliénation est reportée ici à une démarche libérée de la part des auteurs 
de toute justification ou appartenance à un courant, ou institution, ou à un attachement à une 
quelconque idéologie.  

Aussi, m’éloignerai-je dans mon propos de l’idée d’un « cinéma algérien » – comme entité 
hypothétiquement homogène répondant à un style, à une ou des écoles et à une histoire linéaire – : 
par contre, il existe bien des cinéastes qui développent des processus de création pour répondre à 
un appel venant d’eux-mêmes. Ils ne répondent qu’à une seule nécessité, celle de porter et de 
commettre un acte de création gratuit mais impérieux. Nous pouvons citer à ce sujet plusieurs cas 
de films algériens qui s’inscrivent dans cette lignée et qui ont marqué par leur liberté et par ce 
qu’ils ont apporté de nouveau. Il s’agit de Tahya Ya Didou de Mohamed Zinet1 et Combien je vous 
aime de Azzedine Meddour2, pour ne citer que ces deux là. 

Comment le « continent du cinéma » regarde-t-il l’Algérie ? Comment certains cinéastes par leur 
travail disent quelque chose d’eux-mêmes dans ce territoire ? Territoire réel, imaginé, imaginaire.  
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Traçons des lignes incertaines et inachevées autour de quatre œuvres, celles de Tahar Kessi, 
Hystérésis (2009), de Djamil Belloucif, Bir d’eau – walk movie – portrait d’une rue (2010), de Drifa 
Mezener, J’ai habité l’absence deux fois (2011) et d’Aboubakar Hamzi, El Berrani  (2010). Quatre 
réalisateurs, confirmés ou non dans leur choix de faire des images qui deviendront des films.  

Ils sont jeunes, ont été formés en Algérie ou à l’étranger, ils ont de commun d’avoir tracé 
individuellement et librement leur itinéraire. Ils habitent (ou habitaient encore lors de la 
fabrication du film) l’Algérie, ils ont la volonté, par l’image, d’expérimenter des façons d’être, de 
se regarder sur un écran pour se dire « malgré tout je suis dans cette Algérie et je fais des films ». Il 
est important d’indiquer que ces films sont réalisés avec peu de moyens. Ils sont d’abord et avant 
tout le résultat d’un désir fort de s’exprimer, je dirais même d’expérimenter la possibilité d’un 
film. Il y a en cela une sorte de défi. Non vis-à-vis des autres, non vis-à-vis d’une sphère culturelle 
qui peine à exister… Mais tout simplement vis-à-vis d’eux-mêmes. 

L’élément essentiel qui a dicté le choix de ces œuvres est dans leur point commun – central – : les 
quatre réalisateurs ont fait un film dans lequel ils apparaissent chacun dans le champ. Ils se mettent 
en scène, ils se filment, ils sont des deux côtés de « l’objectif », ils traversent le cadre, l’habitent 
un moment, pour donner à voir une certaine « vérité », la leur, ou celle - incertaine - qu’ils tentent 
de construire. Apparaître à l’écran n’est pas un acte anodin. Cela crée une situation contradictoire, 
dichotomique. D’un côté une volonté de contrôle, de l’autre un lâché prise. Ces quatre films ne 
répondent pas tous au genre bien connu du « cinéma autobiographique ». Justement ce qui est 
intéressant c’est cette ligne fragile qu’ils tracent et qui oscille en permanence entre un « je » 
difficilement identifiable et une volonté de déterminer le territoire vrai ou fantasmé d’un possible 
« je ». C’est Drifa Mezner qui va choisir une identification claire dans le but de chercher les causes 
d’un dédoublement qui l’éloigne d’elle-même.  

Pourquoi ont-ils fait le choix de ces formes de narration dans un pays en déficit d’images de lui-
même ? Comment ont-ils construit ces images, pourquoi se filment-ils ? Quel nouveau territoire 
veulent-ils explorer ? Comment transcendent-ils les espaces vrais ou imaginés pour raconter les 
impossibilités du cinéma, les impossibilités de la vie en Algérie, les identités qui s’additionnent ou 
s’annulent, les peurs qui s’amoncellent, les angoissent qui se racontent avec douceur, les absences 
répétées qui créent des désertions, des départs.  

 

Quatre films, quatre visions 

Hystérésis de Tahar Kessi 

Cinéaste de 27 ans, il travaille depuis une dizaine d’année déjà dans le domaine de la création, 
répondant à un désir de faire des images. Dans Hystérésis il invite le spectateur à entrer dans 
l’univers de son film par le biais du sensoriel. La bande sonore du film est travaillée dans le but de 
la faire exister comme un langage à part entière. Ce que vous voyez est aussi important que ce que 
vous entendez. Il dit lui-même qu’il ne crée pas de personnages mais des entités qui occupent un 
territoire, qui interagissent dans des situations contradictoires pour produire la ou les idées qui 
peuvent conduire au film. Dans Hystérésis, Tahar travaille sur les contrastes nuit/jour, 
sombre/surexposé. Il expérimente un jeu autour d’un texte pour voir ce que « ça peut donner ». Il 
superpose des univers, les fait se succéder pour créer des sensations, des émotions, pas forcément 
du sens. 
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Dans son film, Tahar se met en scène. Il se filme plongé dans la pénombre, son personnage tente 
d’écrire le découpage technique du film qu’il va tourner et dont on voit les scènes jouées dans un 
jardin public inondé de lumière. À quelle nécessité Tahar Kessi répond-il en décidant de se mettre 
ainsi en scène ? Il joue son propre rôle, celui du scénariste qui tente d’écrire le découpage du film 
qui se déroule sous nos yeux. La forme singulière que prend ce film nous pousse à deviner ou bien à 
entrevoir les frontières que l’auteur interroge. Il ne s’encombre pas d’un récit narratif, voir 
linéaire. Il choisit la rupture, la superposition de séquences, la mise en abîme pour créer du 
signifiant. 
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Il use de symboles : le temps représenté par une montre éclairée dans un espace sombre, la fourmi 
qui se promène sur la feuille blanche du scénariste tentant d’écrire le découpage technique de son 
film, la tortue qui traverse, elle, le champ plusieurs fois, délimitant pas son geste des territoires 
incertains car le sol qu’elle traverse ressemble à une carte géographique. Et pendant tout le film, 
on se demande si ce jeu de piste est là pour nous dérouter, nous mettre sur une fausse piste ou bien 
nous donner des indicateurs ? Tout est déconstruction de certitudes. Les personnages ne sont sûrs ni 
de ce qu’ils voient, ni de ce qu’ils disent, ni de ce qu’ils entendent. La présence de Tahar à l’écran 
pose d’emblée la question du statut de la création artistique. Qu’est-ce que faire du cinéma ? Car il 
écrit son scénario en même temps que le film se joue. Il écrit des séquences et ne fait que les 
répéter dans une sorte de frénésie, insatisfaction.  

Le jeu est persistant, les personnages se dédoublent, les territoires se délimitent et s’effacent, les 
mises en abîme s’installent comme un leitmotiv nécessaire au filmeur qui traverse le champ à l’aide 
du clap indiquant les séquences. Mais ces claps ne signifient rien car la comédienne continue de 
jouer son rôle et même le dépasse, entrant dans une intemporalité proche de l’effet de transe. Elle 
est comme affublée d’une présence qui propose au même moment, dans la même scène, ce que 
j’appellerai l’invisible. Le cinéaste continue à filmer ce qu’il n’a pas écrit dans son découpage. 
« Non je ne suis pas toute seule » dit la comédienne. Elle est avec la caméra omniprésente, avec 
Tahar qui démultiplie la mise en abîme pour peut-être exprimer l’impossible fiction. La mise en 
scène qui se délite, les symboles qui n’en sont pas. Tahar est partout ! C’est peut être à cette seule 
condition qu’il peut faire exister ce film. Pour quoi lui est-il impossible de s’effacer devant son 
film ? Pourquoi est-il impossible de se perdre dans la fiction ?  
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Drifa Mezner et Aboubakar Hamzi ont réalisé leurs films dans le cadre de l’atelier de création Béjaia 
DOC3, en Algérie. Ces deux jeunes apprentis réalisateurs arrivent au documentaire avec des sujets 
vastes qui nous font deviner la nécessité pour eux de s’exprimer – autrement et à leur manière - sur 
des sujets galvaudés dans la société algérienne. Autrement, parce que ces auteurs écrivent et 
filment directement à partir d’une réalité vécue. Il n’y a pas de mise à distance. Ils ne sont pas 
spectateur d’un phénomène qu’ils veulent comprendre (comme cela a été fait dans plusieurs 
œuvres de réalisateurs algériens, Merzak Allouache, Moussa Haddad, etc.). La seule façon pour eux 
d’en parler sans que cela soit encore « inaudible », serait d’en parler de façon personnelle, voire 
intime. Il s’agit de la problématique « Harraga » nom en arabe algérien qui désigne les personnes 
qui traversent la mer clandestinement. « Harraga » tire sa racine du verbe brûler, pour brûler les 
frontières, brûler la vie… À cette problématique du partir, de « brûler », se pose aussi, en contre-
champ, celle de rester. Rester comment ? Partir pour quoi faire ? Les deux films font ces choix de 
questionnements liés à l’exil intérieur. Les deux ont choisi la rive à partir de laquelle ils voient les 
autres partir. Mais cela n’est pas sans conséquence ! Se crée alors un processus de construction du 
(de) regard(s) intérieur(s) à l’Algérie et tout en même temps intérieur à la vie des deux auteurs. 
C’est ce qui travaille ces deux films et leur confère leur singularité. 

Évidemment, dans les deux cas, les réalisateurs se mettent en scène. Ils racontent par fragments 
leurs questionnements : cela passe par des personnages avec lesquels ils créent des situations 
documentaires4 mêlées souvent à un parti pris, clairement assumé, de jeu de mises en scène. Cette 
liberté de forme propose ainsi de se jouer du « cinéma » comme vecteur de l’imaginaire en forçant 
les choses, nous donnant ainsi à voir un réel imaginé, fantasmé. 

 

El Berrani  d’Aboubakar Hamzi 

 

Aboubakar dit Bouba, vit à Oran, une ville de l’Ouest algérien. Le titre de son film, El Berrani, qui 
signifie l’étranger en arabe, suggère l’idée de l’étranger dans sa terre, exilé chez lui. Le travail 
autour du film a consisté en la rencontre d’un groupe de jeunes qui souhaitent partir du territoire 
algérien à bord d’une barque pour rejoindre l’autre rive, clandestinement. Depuis plusieurs années 
des dizaines de jeunes algériens quittent leur famille, leur travail et leur pays pour se rendre, à 
bord d’une embarcation de fortune, en Europe. Ils fuient des situations de précarité, de misère 
sociale et individuelle, animés par un fort désir de liberté qui guide leur geste dangereux. Ils le font 
en sachant qu’une grande partie des personnes qui partent dans ces conditions meurent en mer, ils 
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s’en vont malgré cela … Ils disent « je préfère être mangé par des poissons que par des vers ». Cette 
phrase est chantée par des groupes de Rap et même par des stars de la chanson algérienne. 

Dans El Berrani, les personnages sont cadrés de façon directe. Ils racontent la marginalisation, 
l’exclusion, le mépris qu’ils subissent au jour le jour et les impossibilités accumulées. Pas d’amour, 
pas de liberté, pas de reconnaissance de leur art… Malgré cela ils trouvent les moyens de construire 
un rêve de départ… En fait, les protagonistes du film (re)constituent au fil du récit les fragments de 
la vie de Bouba. Comme si construire une image de soi demandait le détour obligatoire par les 
« autres ». Il n’empêche que lorsque Bouba accompagne les protagonistes jusqu’au bout de la 
préparation de leur départ en barque (la scène est fictionnelle), il choisit, lui, de rester sur le 
rivage et de les regarder partir. Plus encore, Bouba décide de filmer une dernière 
scène/extérieur/jour, au bord d’une mer démontée, agitée, crachant de grosses vagues. Lui, 
serein, tranquille dans son choix de l’exil intérieur. 

Les personnes qu’il filme, tous des jeunes hommes, sont des artistes. Parmi eux, le rappeur Dobanys 
crève l’écran avec son texte puissant qui raconte sa marginalisation, sa mise au ban de la société. 
Dobanys, clochard, se prête volontiers à une mise en scène, il accepte, dans un contrat explicite 
avec Bouba, de se livrer. La galère, la drogue, la prison, le chômage… Il ne prend pas de pincettes 
pour accuser le pouvoir, il désigne les dirigeants politiques, le gouvernement algérien, comme 
responsable de la situation des jeunes, du terrorisme, et de la précarité dans laquelle il se trouve. 
Dans ces images il y a le possible de l’impossible. Un jeune homme avec un talent évident, une 
force dans la présence et le propos, parle de l’impossibilité d’exister dans un espace corrompu. 
Pourtant sa simple présence devant la caméra de Bouba le propulse dans le possible, plus encore : 
dans l’Algérie malgré tout ! 

Les autres personnages passent tout en revue, l’impossibilité de vivre une histoire d’amour, de se 
déplacer comme tous les jeunes du monde, ils disent la prison à ciel ouvert dans laquelle ils se 
trouvent, ils disent l’embargo social, l’horizon fermé. 

 

J’ai habité l’absence deux fois de Drifa Mezener  

Drifa quant à elle, se place d’emblée au centre du dispositif de son film5. Elle parle d’elle-même, 
de son frère exilé depuis plus de 20 ans en Angleterre et de sa famille qui vit depuis dans l’attente 
du retour de ce frère. Comme si le moment du départ était le moment qui avait suspendu toute la 
famille dans une attente… dans une absence même. 

« J’ai habité l’absence deux fois » : le titre évoque le frère parti, la construction de toute une 
famille autour du départ du frère, ce qui provoque l’absence à sa propre vie, la vie de Drifa.  

Le film commence avec un plan séquence. Un face à face entre Drifa et son père. Images filmées 
dans le jardin de la maison familiale. Avec une caméra subjective, Drifa suit son père pour lui 
demander de lui parler de « l’Histoire ». Son père se mure dans un silence colérique et fait la grève 
de la parole. Elle le provoque, joue, on entend le rire de Drifa en hors champ… 
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Elle lui parle de guerre, il lui rétorque « nous avons fait la guerre, vous avez créé la guerre civile, la 
fitna », et là, comme par magie, les sujets qui habitent le film et la vie de Drifa surgissent 
spontanément entre colère et refus de parler : « le départ de Sofiane » ou encore mieux 
« l’impossible retour au pays de Sofiane » qui par ailleurs vit toujours clandestinement en 
Angleterre. Cela donne à son exil une dimension définitive et rend l’absence encore plus cruelle. 
Comme l’impossible retour du frère. 

Très vite Drifa prend le parti de présenter sa famille au public. Son dispositif est clair, elle veut 
raconter son histoire en arabe dialectal et présenter les protagonistes qui sont les siens. « Celui-là 
c’est mon père », « Celle-là c’est ma mère qui attend le retour de Sofiane », « Celui-là est mon 
frère aîné, musulman pratiquant mais pas intégriste » histoire pour elle de tordre le cou aux 
préjugés qui prévalent dans la société algérienne et ailleurs, et qui veulent qu’un homme « barbu » 
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soit donc intégriste, donc terroriste. « Et celle-là c’est moi… ». Finit-elle par dire en montrant une 
image d’elle sur fond vert. 

La suite du film consiste en une relation épistolaire entre Drifa et son frère absent, Sofiane. Elle 
évoque le passé en montrant presque par opposition des images du présent… elle évoque l’absence 
et lui parle de son départ silencieux, des premiers gestes de sa « harga », de son exil, de ses 
regrets… 

Dans les images que Drifa nous donne à voir du monde extérieur apparaît exclusivement la 
commune d’« El Kobba » (Kouba en français). Cette commune, située sur les hauteurs Est d’Alger, 
est connue pour avoir vu beaucoup de ses enfants s’exiler vers l'Angleterre, surtout dans le début 
des années 90. À cette même période, dans sa grande mosquée, les deux leaders du FIS (Front 
Islamique du Salut) y donnaient les prêches politiques les plus radicaux. Des hommes et des femmes 
affluaient de toutes les communes du Grand-Alger pour écouter les discours politiques qui 
s’opposaient avec force au pouvoir en place et à l’État. 

Dans sa forme, il peut sembler que la réalisatrice use et abuse de l’illustration. Par les images et 
par le texte de la voix off, elle insiste, force le trait, pour montrer l’univers de son enfance ; dans 
une langue douce et poétique en arabe dialectal, elle dit une enfance absente. « Je ne sais pas 
comment j’ai grandi » dit-elle. Fixer les objets, les lieux, les airs de son enfance lui permet de 
retrouver les fragments d’une présence, comme autant de preuve pour exister dans le présent. Une 
prise de conscience fulgurante liée à l’accumulation des traumatismes. Elle rajoute : « Comment 
avons-nous pu vivre avec autant d’absences ? » 

Tout au long de l’élaboration du film, Drifa a cherché sa place, l’absence du frère prenait le pas sur 
sa propre absence à la vie, la douleur de l’absence du frère prenait plus de place que sa propre 
douleur. 
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Petit à petit le travail du film a consisté en l’appropriation de l’espace du film par Drifa qui en 
assume le rôle total de narratrice/réalisatrice. Elle construit la place par laquelle elle va nous 
montrer son histoire algérienne, par un « je » qui appartient à plusieurs « nous », à plusieurs 
d’entre nous. Le « nous » familial, le nous « d’une histoire collective de l’après octobre 88 ». Le 
geste intime est fort, produit du sens et crée de la réconciliation dans une société clivée par la 
guerre civile, ou le terrorisme, ou cette chose immonde qui a traversé la société algérienne avec 
son lot de violence, d’assassinats, de départs, de disparitions… 

Au final J’ai habité l’absence deux fois, fait habiter à Drifa le champ et le hors-champ du film 
documentaire qu’elle nous propose. La particularité de celui-ci contrairement aux autres films 
choisis pour ce corpus, est qu’il habite tout le temps et simultanément le champ et le contre 
champ. Le champ car elle assume en permanence sa présence et celle de sa famille dans le cadre, 
dans le hors-champ car elle est la narratrice qui se place derrière la caméra pour nous livrer le récit 
de son absence. En définitive, c’est le présent que Drifa habite, c’est une Algérie malgré tout 
qu’elle décrypte loin, bien loin des visions binaires, dans la complexité d’un travail sur l’image 
risqué, mais nécessaire. 

Hystérésis, El Berrani, J’ai habité l’absence deux fois sont trois films qui participent à désaliéner le 
regard et à fabriquer du nouveau. 

 

Bir d’eau – walk movie – portrait d’une rue de Djamil Bellouci  

 

Le film de Djamil est celui d’un réalisateur, faiseur de film et d’images, expérimentateur de 
nouveaux espaces cinématographiques en fiction et en documentaire, entre documentaire et 
fiction. Pourquoi pas ? Pourvu que l’on regarde avec un œil nouveau des espaces vus et revus, des 
lieux habités, traversés et re-traversés à maintes reprises, pour des raisons différentes, avec des 
points de vue et des angles différents. 

Il nous propose un « walk movie », un film « en marche », « en marchant », « marchant » qui s’érige 
sur un dispositif de déroute (des routes). L’idée est d’être mal assis, d’avoir le vertige en le 
regardant et de ne pas savoir à qui appartient le point de vue puisque celui-ci change en 
permanence tout en étant un, celui du réalisateur. 
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Djamil filme la rue Burdeau au cœur d’Alger. Cette rue traverse plusieurs quartiers pour aboutir à la 
rue Didouche Mourad, un axe principal d’Alger-Centre. Les premières images sont prises dans un 
quartier sur les hauteurs (là où la rue prend naissance) où on se croirait presque à la campagne. Des 
enfants jouent, chahutent et provoquent la caméra, ils essayent d’entrer en contact avec les 
filmeurs. C’est là qu’ils se heurtent au silence. Autiste est la caméra, ou alors la caméra est vivante 
mais ceux qui la tiennent n’y sont pour rien (c’est ce que le dispositif choisi veut nous faire sentir). 
Ce choix suggère l’utilisation d’une caméra mobile à deux pieds ou à quatre pieds puisqu’on devine 
la présence de la perche, donc du preneur de son. La caméra semble filmer au hasard des 
rencontres. Mais il n’en est rien. Le cinéaste ne veut visiblement pas de contrat avec le spectateur, 
il veut lui proposer une vision qui le prenne en permanence à contre pied. Il surexploite volontiers 
des procédés de reportage/documentaire et nous mène au bout de quelques minutes au cœur d’une 
fiction. 

J’entends Jamil réagir en s’écriant : « Mais qu’est-ce qu’une fiction ? Et qu’est ce qu’un 
documentaire ? » Il prépare son film comme une fiction et se laisse envahir par certaines séquences 
documentaires, car le décor est une rue à une heure vivante de la journée. Car le décor est Alger la 
vraie, en un jour anodin, banal de son existence. Il propose des situations à ses personnages qui 
jouent dans le réel. Le moment de basculement, selon moi, est celui où Djamil Belloucif apparaît 
comme personnage de la « houma » (quartier) avec une bande de « potes ». Là, se posent sur le 
perron d’une entrée d’immeuble les questions de cinéma, d’éthique, de ce qu’on filme, du 
pourquoi on filme… 

En parallèle de ce que je viens de décrire, il y a le parti pris clair d’évoquer les questions 
d’architecture, d’urbanisme. Et ces questions sous-tendent d’autres questions. Comment habiter 
une ville /Alger ? Pourquoi tant de terrains vagues à l’intérieur d’un territoire très urbanisé ?  

Le film commence avec ce quartier qui ressemble en tout à la campagne, végétations, poules, 
roseaux, maisons basses en parpaing et en briques rouges… En suivant la progression de la caméra, 
on arrive à la ville coloniale, en passant par les terrains vagues, des chemins inhabités, des 
lotissements non construits et même une « favela » pour reprendre la réaction colérique et vive du 
protagoniste urbaniste.  

Pour reprendre les discussions du perron, il s’agit de l’intrusion de la caméra : « pourquoi vous 
filmez des personnes que vous ne connaissez pas ? » Ce n’est pas un hasard si Djamil choisit d’être 
dans cette séquence. Il passe de l’autre côté de l’objectif le temps de quelques questions sur le 
dispositif qui se déroule sous nos yeux. « Allez filmer ailleurs ! » disent les immeubles, les jeunes… à 
la caméra. La caméra toujours autiste, refuse de répondre, elle poursuit son chemin. 

Afin de pousser plus loin la réflexion sur ces films, il m’a semblé judicieux de soumettre trois 
questions à leurs auteurs : Drifa, Djamil et Tahar. Pourquoi ne les ai-je pas envoyées à Bouba ? Il 
m’a semblé que dans ce parcours à travers lequel j’ai dialogué avec les quatre œuvres, le travail de 
Bouba, El Berrani, s’est posé comme le chant qui accompagne les autres films. « Chant » ou  
« champ », c’est à voir. 

Comment ce film-là accompagne-t-il les trois autres ? 

Le titre El Berrani (l’étranger) indique, signale la posture à partir de laquelle se pose la question 
d’habiter le cinéma. 

El Berrani est celui qui a « habité l’absence deux fois ». Étranger dans son pays/par absence/il 
construit une présence lorsqu’il a conscience de toutes les absences. 

El Berrani et Hystérésis. L’hystérésis est un effet qui persiste après que les causes de sa création 
ont disparu. Il agit comme un trauma qui persiste après la disparition de ses causes/le corps, 
étranger à son être, cherche à continuer à exister. 

El Berrani/ Bir d’eau – walk movie – portrait d’une rue. Le début est la fin du film/ il commence à 
la campagne et se termine par un personnage étranger chez lui qui ne retrouve plus son immeuble. 
C’est le facteur, qui, à la fin d’une journée de travail lui indique l’immeuble en question. 
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Des réponses de trois réalisateurs6  

 

Tahar Kessi 

HD: Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait 
d'être des deux côtés de l'objectif ? 
 
TK : J'avoue que le fait de mettre mon corps dans le bain du film quelques fois s'est fait par 
contrainte - faute d'avoir une interprétation exacte -. Généralement, je n'exige pas de ce que je 
filme qu'il soit performant, que ce soit les gens ou les choses. Je me mets dans le film - par exemple 
dans un film que j'ai fait en France - comme pour payer un prix. Payer le prix des images que je 
prends. Je mets ma peau sur la table à la fois dans la vie civile, puis je la mets dans le cadre 
comme défouloir. Mais tout dépend de comment la mettre: dans Hystérésis, puisqu'il y a un 
traitement du travail créatif et plusieurs niveaux de mises en abîme, je me filme dans l'ombre car 
je veux voir les choses d'où je suis. Mon espace c'est l'absence de repères architecturaux, l'absence 
de détails, l'épuration. C'est une mise en danger que l’absence de repères, et ceci j'essaye de le 
créer à l'image, par les outils purs du cinéma, non les mots. L’absence de repères caractérise les 
gens avec lesquels j'ai grandi; évoluant coupés du passé et sans assurance de l'avenir, situation 
instable prompte pour l'acte productif et créatif.  
 
HD : Après coup, lorsque tu t'es vu dans les images, est que cela t'as mené à penser autrement 
ton film? 
 
TK : Oui. Énormément. Le fait de me voir à l'image est une tâche assez difficile à supporter, je 
dirais pour des raisons lacaniennes. Ma propre image est quelque chose de très obscur pour moi. 
C'est curieux de se voir, j'ai l'impression de me détacher de moi-même, de ne pas me reconnaître, 
de pas me connaître du tout je pense. J'ai comme cette petite sensation que je regarde un tas de 
viande et d'os qui effectue des fonctions qui relèvent de la contorsion, du comportement adopté 
pour exister, être reçu. Je trouve ça très vulgaire. Le cinéma, peut-être, a cette petite magie 
technique de dévoiler notre condition : l’impuissance du corps à se porter. La lourdeur en gros. 
C'est pour ça que je disais tout à l'heure que c'était dangereux, celui qui se filme se situe, situe la 
direction de son regard, où il se pose; en acceptant de faire ça on s'assassine.  C'est le prix à payer 
pour parler de quelque part, accepter de supporter son corps et le poids de ceux des autres.  
 
J'ai changé le montage de deux de mes films car on m'y «voit» justement. Je ne veux pas être vu, 
juste aperçu dans le paysage du film, dans sa géographie.  
 
HD : Est-ce que ta présence à l'écran est une façon pour toi de donner à voir « comment tu 
veux habiter l'image ou le cinéma » ? 
 
TK : Je dirai que c'est à peu près ça. Comme je l'ai évoqué : plus se situer. Mais après occuper une 
image où l'habiter est un travail qui je pense prend toute une vie. Par «Occuper», «Image» et 
«Habiter» tu relèves trois choses qui me préoccupent fondamentalement non seulement dans mon 
travail de bricole d'images mais jusque dans ma vie quotidienne c'est-à-dire: essayer de saisir dans 
les grandeurs conceptuelles comme le Travail, l'Espace, l'Habitat.  Occuper une image, c'est l'effort 
incommensurable pour tenter d'arraisonner un espace imaginaire. Je pars de ce que je vis, car il 
serait malhonnête de spéculer sur du réel.  C'est toujours une situation vécue, éprouvée, remuée et 
ruminée mille fois avant de l'expulser sur papier. Le papier résiste et ne veut pas contenir la simple 
pensée ou quelquefois des intentions purement visuelles ou sonores. C'est-à-dire que le fait 
d'essayer de poser du sensoriel sur du papier est un travail qui va contre nature. C'est un travail. 
Ensuite puisque cet espace que m'offre cette pierre tombale qu'est le papier est assez insuffisant, 
voire incompatible avec ce que je veux conduire, je trouve un deuxième espace qu'est le cinéma. 
Mais attention, je parle ici de cinéma dans son sens le plus simple, c'est-à-dire une petite 
débrouillardise technique qui permet, je le reconnais, de glisser quelques poésies des fois.  
 
Je parle d'espace fantasmé car quelques fois l'espace réel est défini par autre chose qui ne me 
convient pas. Les murs ne suffisent pas à tracer un territoire; c'est un procédé beaucoup plus 
complexe qui se base aussi sur l'Histoire comme totalité. Mon prochain film par exemple se nourrit 
de ça. Pour habiter quelque chose, je pense qu'il est nécessaire que l'on s'approprie cet espace par 
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la construction. Comme par exemple les maures habitèrent la méditation ou les cosaques 
les stèles et les forêts, ils ont trouvé des solutions, le réalisateur aussi est pour moi un trouveur de 
solution. Il n'est pas une catégorie sociale, c'est un travailleur et en dehors de ça c'est une personne 
qui intègre un groupe puisqu'il a choisi de parler de choses, de faits ou de personnes. Il ne vient pas 
d'une autre planète - du moins que je sache.   
 
On habite en déployant nos capacités de travail, d'imagination, de cohésion sociale, pour accorder 
l'espace à notre désir profond, à notre être profond. Souvent cela se fait par mimétique. Puis une 
fois que l'on a mis à notre diapason ce que l'on veut habiter, on est défini à notre tour par lui à 
travers l'histoire. Cela s'appelle l'Identité en ce qu'elle a de plus élevée. 
  
Zaama (soit disant) je dirai que la mienne est dans tout ce que je fais, là où est mon point de 
chute. Je ne veux parler de rien, mais parler de l'intérieur de tout. 
 
 

Djamil Belloucif 

HD : Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait 
d'être des deux côtés de l'objectif ? 
 
DB : À mon sens, faire un film c’est faire un objet qu’on regarde mais aussi un objet qui nous 
regarde, or, celui qui me regarde lorsque je regarde mes images n’est autre que « moi ». Cette 
image, ma propre image, me renvoie à « qui je suis » et elle me met à égalité avec les autres que je 
manipule. Je me manipule ainsi moi-même pour me découvrir. Je me fabrique à mon tour « un 
autre » et je le deviens. Arthur Rimbaud me semble dire l’essentiel : « je est un autre », j’y vois là 
un cheminement socratique et cette approche me semble être facilitée par l’invention du 
cinématographe car celle-ci permet l’un des plus grands rêves de l’homme : se dédoubler, être un 
autre. Le cinéma est une histoire de doubles, d’ombres. Il y a une réelle fascination de ce type de  
transgression. Jouer un amoureux, un voleur ou un sage relève de la même folie, celle d’être un 
autre car de cet autre-là, nous avons tout à découvrir. Dans mon film Djoûû par exemple, je m’y 
suis vu pudique, plus qu’à l’accoutumée. La distance que j’ai prise naturellement avec l’acteur qui 
joue avec moi m’a semblé bizarre, lointaine. Dans Bir d’eau a walkmovie, je m’y suis vu 
autoritaire, et pour finir, dans mon dernier film C’est dans la boîte ! j’ai vu (et entendu) de ma 
part, un mélange de violence et de douceur à deux doigts de craquer pour s’exprimer. Ce naturel de 
l’image qui me concernait, je ne l’avais jamais vu ou senti avant à ce point et de façon aussi 
évidente, je ne pensais pas que ces choses pouvaient transparaître. 
 
Lorsqu’on se filme, on se rend compte, après visionnement, que quelques soient les images faites et 
le jeu que l’on fait, quelque chose de soi transparaît, quelque chose nous dépasse, et l’on voit un 
autre, qui sait, peut être notre vrai moi. Le « connais-toi toi-même », prends ici tout son sens.  

HD : Après coup, lorsque tu t'es vu dans les images, est-ce que cela t'a mené à penser 
autrement ton film ? 
 
DB : Non, pas du tout. Au contraire. Je crois que dans les films que j’ai faits, la seule image qui ait 
réellement un sens à donner aux spectateurs, c’est la mienne. Nous devenons, sitôt qu’on passe 
devant la camera, une fiction obligatoire (quelque soit le film fait) qui dit que la réalité est à 
prendre avec des pincettes puisque l’on ne peut être à la fois devant et derrière la camera. Ce 
faux, est la seule réalité du film qui fait basculer tout le film dans le doute. J’y vois un jeu de 
miroirs total dans cette forme de cinéma où tout est en reflet, que le « vrai » nous échappe et qu’il 
s’agit de le construire par le spectateur.  
 
Je ne crois ni au vrai ni au faux mais je crois que c’est l’interaction avec « l’autre » qui les crée. 
L’autre est à lire comme tout ce qui nous entoure, un Homme, un livre ou un arbre qui nous éveille 
à nous-mêmes. Le cinéma nous permet de réaliser un rêve fabuleux : se dédoubler en se filmant 
pour se découvrir. 

Dans mon dernier film C’est dans la boîte ! : je joue le rôle d’une sorte de journaliste qui 
découvrirait un quartier, une banlieue, et par ce jeu, je cherche à déconstruire tout ce dont la tv 



Djahnine, Habiba. « Identification par le « je » et territorialité fragile du cinéma en Algérie » 
Nouvelle Revue Synergies Canada, N◦6 (2013) 

13 
	  

nous matraque depuis des années sur ces lieux. Je joue un rôle pour déjouer le spectateur et lui 
insinuer en bout de course qu’il faut briser les miroirs pour se libérer du film, seule voie de sortie 
pour commencer le travail de déconstruction des images mentales construites par les médias. 
Supprimer cette supercherie enlèverait tout sens aux images réalisées. Un autre que moi qui 
jouerait un journaliste ferait capoter l’idée de déconstruction voulue car je pense que l’ordre des 
choses au cinéma doit se brouiller, la dépersonnalisation doit être de règle car si elle concerne 
naturellement le spectateur (il peut aimer un prisonnier au cinéma qu’il ne fréquenterait même pas 
dans la vie), ici, je la voulais aussi pour moi (le filmeur) afin d’accentuer l’idée que toutes les 
images ne sont qu’un point de vue. Ainsi, je force le spectateur à encore faire, à cet endroit, un 
travail supplémentaire de déconstruction pour démêler le film afin d’en tirer une idée (n’importe 
laquelle) tout en l’empêchant de prendre comme preuve objective les images. 

HD : Est-ce que ta présence à l'écran est une façon pour toi de donner à voir «comment tu veux 
habiter l'image ou le cinéma» ? 
 
DB : Non, je crois que cela n’intéresse personne. À la limite cela pourrait m’intéresser mais je 
préfère dans ce cas garder ce que je filme pour moi car comme je te le disais précédemment, 
certaines choses seraient plutôt à cacher. Concernant ce qui doit être tourné pour être projeté à un 
public, mon but est de briser les images afin qu’on n’en fasse plus (ou moins) des icônes. Tu le sais 
aussi bien que moi, dans les années 90, les Algériens ont été filmés comme des fous sanguinaires, et 
ce, en martelant que ces images étaient la réalité sans même offrir à ceux qui les regardaient, des 
outils de déconstruction. Ça … je ne l’oublierai jamais. Briser l’image, le miroir, est l’un des buts 
des films que j’ai réalisés jusque-là. 
 
Je veux dire par là que l’image est toujours dangereuse et qu’il faut s’en méfier et que seul un 
travail de déconstruction peut nous en libérer. La réalité ne s’invente pas, les mensonges si. Tout le 
cinéma joue sur ce second volet mais ce second volet ne peut être magique que s’il nous fait 
entrapercevoir par questionnement et/ou rêveries ce qui ne nous apparaissait pas dans la réalité.   
 

 

Drifa Mezener 

HD - Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait 
d'être des deux côtés de l'objectif ? 
 
DM : Je pense que je voulais dès le début apparaître dans mon film. J'avais une envie secrète qui 
me poussait à donner à voir aux gens qui est la personne qui raconte cette histoire. Que je sois aussi 
au cœur de cette histoire et non mon frère. Mais j'avais peur de mes ambitions. Parce que cela 
voulait dire d'une façon ou d'une autre que je voulais vraiment être faiseuse de films. Ce qui m'a 
aidée à prendre une décision sincère c'est l'apport des formatrices de Béjaia DOC. Elles m'ont 
poussée à me regarder en face. Avec leurs questions qui vont chercher dans les profondeurs de soi, 
elles m'ont demandé où suis-je dans mon histoire? Pourquoi j’apparais ensuite je disparais? Pourquoi 
je ne me donne pas dans le film une plus grande surface de présence? Au final, pourquoi je veux 
réellement faire ce film? Je croyais que je voulais raconter l'histoire de mon frère, après je me suis 
retrouvée à me convaincre que je voulais faire ce film pour ma mère qui a vécu l'absence du fils 
pendant 20 ans. Mais en réalité j'étais en train de faire un film sur moi. Le titre est à la première 
personne du singulier : «Je».  « J'ai habité l'absence …» C'est pour cela que c’était mon droit d'être 
naturellement devant et derrière la caméra. Que je sois la narratrice qui se présente aux autres 
avant de raconter son histoire. C'est comme si de façon indirecte je veux leur dire : « écoutez mon 
histoire parce que je l'ai vécue, mais aussi parce que je suis l'histoire ». 
 
HD : Après coup, lorsque tu t'es vue dans les images, est-ce que cela t'a menée à penser 
autrement ton film? 
 
DM : À travers les images que je fabriquais j'essayais de me rapprocher de chaque idée que je 
voulais exprimer, à chaque sentiment que je ressentais. Lorsqu'on a terminé le premier montage, 
j'étais encore attachée à la lettre de mon frère. Elle me permettait de construire l’enchaînement 
de mes idées. Je n’avais qu’une seule préoccupation : comment faire de son expérience, 
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l’expérience de toute une génération. Après une période de réflexion et de recul, ma présence 
prenait de plus en plus de place dans le film, je me suis confrontée à moi-même et j’ai pris en 
quelque sorte mon histoire en main, je ne me cachais plus derrière l’histoire de mon frère. Je me 
suis posée la question : franchement qu’est-ce que je veux raconter dans ce film ? Mais pourquoi 
j’ai du mal à dire les choses ? Je me suis isolée et j’ai repris l’écriture de mon film. Une phrase me 
revenait à l’esprit « ce n’est pas juste que l’absent prenne toute la place du présent ». Je suis 
présente. Présente avec mon corps, mon esprit, mon cœur, je parle de l’absence. Je ne voulais pas 
que l’absence continue à nous empêcher de vivre le présent. C’était vraiment injuste. J’ai écrit 
mon texte en deux jours et je suis repartie en montage pour finir mon film avec une nouvelle idée 
en tête. 

 
HD : Est-ce que ta présence à l'écran est une façon pour toi de donner à voir «comment tu veux 
habiter l'image ou le cinéma» ? 
 
DM : Être présente à l'écran signifie, pour moi, me dévoiler, impliquer celui qui me regarde. Je 
transforme le spectateur en une partie de l'histoire parce que je crois que personne ne peut 
interagir avec toi sauf s'il sent ta sincérité et s'il sent l'effort que tu as fourni pour arriver à lui, à sa 
pensée, à son être, à sa sensibilité. Faire un film pour moi dans le temps présent, c'est un voyage 
exploratoire de qui je suis. Une recherche en soi et une tentative de délimiter une orientation dans 
l'art cinématographique. 
 
 

Indéniablement, la présence des deux côtés de la caméra révèle une forme de mise en danger. Que 
signifie-t-elle ? Qu’implique-t-elle ?  

Mis les uns à côté des autres, les mots employés par les réalisateurs aident à démêler un écheveau, 
à tirer des fils (conducteurs), à entrevoir une des géographies possibles du territoire d’un cinéma 
qui assume totalement son intériorité malgré toutes les assignations. 

En fait, le cinéma, tel que pratiqué par ces quatre réalisateurs, ressemble dans sa pratique au 
métier de funambule. Comment tenir, justement, sur le fil ? Comment ne pas tomber dans le « prêt 
à mâcher » ? Le « prêt à penser » ? Comment se donner en permanence la chance de renouveler son 
regard comme le funambule renouvelle à chaque geste sa posture pour rester en équilibre et aller 
au bout de son parcours sans tomber.  

Bien évidemment, c’est là une mise en danger bien relative. Elle concerne une construction 
identitaire… sens galvaudé ou désuet. Cette construction permettrait de trouver les éléments d’un 
vivre « ici ». Vivre et interroger un territoire traversé par la guerre. La guerre devient dans ce 
qu’elle a de plus dévastateur le seul hors champ possible. Mais un hors champ qui fait des incursions 
régulières à l’intérieur du champ pour l’occuper et l’interroger. C’est ainsi que se pose pour moi 
l’occupation par les auteurs du champ de leur film, pour créer une « vérité » afin que tout ne leur 
échappe pas, pour que le doute leur appartienne. Oui, la guerre dans ses multiples formes détruit 
l’identité. Qu’elle soit sous forme d’émeute, de lutte contre le terrorisme, de lutte contre le 
colonialisme, le néocolonialisme. La question de « la guerre » telle qu’évoquée dans ce travail fait 
référence. Dans les films, elle fait référence à une présence qui peut parfois être inconsciente. Car 
il s’agit de conséquences, d’effet persistant, d’hystérésis…  

Les formes proposées dans ces quatre films portent de façon intrinsèque le même questionnement : 
comment dire qui nous sommes sans que cela soit inaudible ? Comment utiliser ce langage commun, 
qui crée une communauté, pour dire du nouveau ? Comment les images aident-elles à se connaître 
soi-même (comme le dit Djamil) ? Comment les mises en abîme successives de Tahar créent-elles 
l’invisible qui aide à sortir de l’absence ? Comment la caméra de Drifa, posée face à son monde 
jusque-là silencieux et sourd à son existence, révèle-t-elle une conscience forte d’elle-même, « un 
voyage exploratoire de qui je suis » ? Comment Bouba cherche-t-il des fragments de lui-même à 
travers les histoires des autres et, inversement, comment les fragments de son histoire se 
retrouvent-elles imbriquées, incrustées subtilement dans les histoires des autres ?  

Transe, poésie, marche (walk movie). Le mouvement. Il y a aussi dans ces quatre films la dimension 
du mouvement qui intéresse le voyage, le déplacement. Le déplacement pas seulement comme une 
possible chorégraphie du corps, mais aussi comme une migration de l’esprit vers des territoires 
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inconnus, interdits, cachés. Des territoires explosés. 

J’ai dit que ce cinéma assume totalement son intériorité malgré toutes les assignations. Je parle ici 
de l’assignation à créer des images de plus en plus standardisées, formatées, illustratives, portant 
un message, des images explicites dans le discours, qui ne renvoient pas à un imaginaire puisque 
celui-là est univoque. 

Comment échapper à ces assignations ?  

Tahar écrit : « Payer le prix des images que je prends. C’est une mise en danger que l’absence de 
repères ». 

Djamil écrit : « Je me manipule pour me découvrir, le cinéma est une histoire de double ». 

Drifa écrit : « Être présente à l’écran signifie pour moi me dévoiler, impliquer celui qui me regarde. 
Je transforme le spectateur en une partie de l’histoire ». 

Aussi, l’acte de création prend-il d’un seul coup l’allure d’un acte responsable, non anodin, non 
gratuit. Lorsqu’ils posent leurs caméras, les uns et les autres veulent découvrir « ce que 
cela donne ». Non dans la sphère du hasard, mais au contraire dans l’habitacle du danger, de 
l’inquiétante certitude, de l’angoisse de ce moment où on se montre à soi. « …L’absence de 
repère », « …histoire de double », « …me dévoiler ». 

Alors, l’articulation se fait de la possible reconstruction. Comme si montrer ce qui n’est pas le rend 
d’un seul coup possible par la présence des auteurs à l’écran.  

Pour conclure, je prends le risque d’une formulation métaphorique.  

Il y a dans ces films un fort désir d’abandon. 

En même temps qu’un désir fort de disparition !  

Le passage par le « je » pour s’identifier aide à construire un territoire multiple et sans frontière. 

S’identifier c’est prendre le risque d’un point de départ. Entendre le mot départ comme un point 
fixe et un mouvement vers l’avenir. Risqué parce que visible.  

Ces auteurs expriment une incapacité salvatrice d’avancer avec des conventions.  

Car tout est à réinventer.  

La caméra posée saisit le doute pour créer du possible. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notes 
 
1 Mohamed Zinet est le réalisateur d’un seul film Tahya Ya Didou qui est un ovni dans le cinéma 
algérien. Il l’a réalisé dans les années 70. Ce film a été longtemps censuré avant d’être exhumé par 
la cinémathèque algérienne dans les années 80. 
2 Azzedine Meddour est un réalisateur connu pour ses films documentaires. Il a réalisé une fiction 
avant une mort précoce. Combien je vous aime est un film réalisé à base d’images d’archives. C’est 
un film où il détourne les images coloniales au profit d’un récit ironique et d’une grande qualité 
narrative. 
3 Béjaia DOC est un atelier de création documentaire destiné à de jeunes algériens qui se 
confrontent pour la première fois à l’expérience de réaliser un film documentaire. La formation 
dure 1 an, de l’écriture à la réalisation et à la diffusion du film. 
4 Il s’agit de la mise en place d’un dispositif filmique en accord avec les personnes filmées et qui 
permet de saisir des moments du réel. Cela exige une relation de confiance et une véritable éthique 
dans le traitement filmique.  	  
5 J’ai habité l’absence deux fois de Drifa Mezener est visionnable sur le site Youtube : 
http://www.youtube.com/watch?v=w8jLzintCz0 (dernier accès le 29 août 2013). 
6 Les interviews ont été réalisées par courrier électronique. Les questions ont été posées à partir de 
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l'Algérie fin octobre 2012 et les réponses sont arrivées entre le 20 et le 25 novembre 2012. Djamil 
Belloucif habite Paris, Drifa Mezener et Tahar Kessi en Algérie. 
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