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L’avenir des sabliers. Sur des poèmes de Sélim Baghli et de Farid Laroussi 
 

Pierre Popovic 
 Université de Montréal 

Canada 
 

 
Il est de grands périls aujourd’hui à faire ce que je vais faire, à savoir lire des textes de poésie 
sans rien savoir ou si peu de leurs auteurs, rien non plus sur la société algérienne et son histoire 
récente hormis les généralités que j’ai pu capter dans les informations courantes et dans 
quelques rares lectures. Lire sans filet, lire sans toile, ce devrait pourtant être l’exercice de base 
des études de lettres et c’est bien ce que je demande à mes étudiants dans les cours d’«Analyse 
de texte» de première année, être capable de lire un texte à chaud, à vif, prendre langue 
directement et concrètement avec lui, avec tout ce que cela comporte d’aventure, d’attention 
précautionneuse et d’incertitude, sans s’être préalablement doté de la combinaison ignifugée 
habituelle : une série d’articles savants prémasticatoires, des informations historiques 
infalsifiables, un plongeon inquiet dans Wikipédia, une mobilisation nerveuse des paroles 
d’évangile du net, quelques gros concepts sociologiques permettant d’étiqueter le produit sans 
jamais engager vraiment sa propre subjectivité1. Afin de rompre avec cette série de «security 
blankets» prétendument «scientifiques», pour bien convier les étudiants débutants à jouir de la 
liberté de lire en se trompant, je leur donne souvent pour travail à faire en classe des poèmes 
déshabillés du nom de leur auteur et leur transmets pour exemples des textes que j’ai écrits moi-
même, mais que je signe du nom de Michel Gramme, un de mes amis belges, qui a l’excentricité 
d’être comédien et professeur de gymnastique, et n’a jamais écrit une ligne de littérature de sa 
vie. L’étude qui suit résulte donc d’une lecture sans filet et sans toile de textes de Sélim Baghli 
et de Farid Laroussi, textes choisis dans les recueils sur la Nouvelle poésie algérienne assemblés 
par Marie Virolle en 2005. Le choix de ces deux auteurs a tenu à deux choses : au thème 
«L’Algérie malgré tout» et à ses possibles résonnances dans ces textes ;  à l’intérêt poétique 
qu’ils ont suscité en moi, qui suis si bien un lecteur de poésie militant que je continue sous cape 
à tenir le roman pour un genre secondaire et trivial auquel il n’est bon de s’intéresser que dans 
un pur et strict souci anthropologique2.   
 
Sélim Baghli, «Couscous-radium, et autres…»  
 
Le titre que Sélim Baghli donne aux quinze textes qu’il signe est d’entrée intriguant, associant un 
plat traditionnel composé d’un mélange de céréales (semoule) et de légumes, à quoi se sont 
ajoutés au gré du temps et des variations géoculinaires bouillon et viandes ou poissons disent les 
guides de cuisine, et l’élément chimique 88 de symbole Ra, découvert par Marie et Pierre Curie, 
le radium, lequel renvoie à la radioactivité et à ses pollutions mais aussi au traitement du cancer. 
«Couscous-radium, et autres…» forme ainsi une molécule sémantique complexe déployée en 
plusieurs orbitales : la tradition et ses rites de proche socialisation (couscous) et la modernité 
(via la chimie et la science moderne) sont unies par un simple tiret, réunion qui se diffracte 
polysémiquement dans des poèmes où tantôt perce l’idée que la tradition est aussi dangereuse 
que la radio-activité, tantôt l’impression qu’elle est atteinte d’un cancer traité ou causé par la 
raison moderne. Mais la finale «autres» signale que le couscous-radium est une formule parmi 
d’autres possibles (de la même façon qu’il existe le bilhalib servi avec du lait, le mesfouf avec 
des petits pois, le barbouche avec des tripes, etc. etc.). Dès l’abord, la poésie de Baghli est ainsi 
soucieuse de se situer sur l’horizon d’une pluralité de recettes et d’éléments accompagnateurs, 
même si elle a elle-même sa propre façon d’accommoder les restes. 
 
Inséré au milieu du florilège, le poème intitulé «Couscous-radium» décline à sa guise l’image d’un 
poète seul désormais «Bien loin bien loin je suis bien loin» (trois fois) des «quartiers ocres de 
Paris».  
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Bien loin bien loin je suis bien loin 
Des quartiers ocres de Paris 
De ses platanes marronniers 
D’où manque l’arbre de Judée 
 
J’aime Paris comme un hectare 
Immense de pelouses calmes 
De hauts bâtiments sculptés, j’aime 
Et de librairie vraie de vraie temples (2005 : 52) 

 
Être loin des quartiers ocres, autrement dit des quartiers où sont des maghrébins (des quartiers a 
été transplantée la ville ocre [Marrakech]), ce n’est pas avoir quitté Paris, mais seulement 
certains de ses lieux. Aimée «comme un hectare», la ville est décrite comme un lieu de «pelouses 
calmes», garnie de «hauts bâtiments sculptés», elle a le mérite immense de receler une perle 
«de librairie vraie de vraie» qui vaut apparemment bien des «temples». Habitée d’une scission 
douloureuse que profilent les oppositions entre les quartiers et l’hectare, les platanes 
marronniers et les pelouses, la perte de l’arbre de Judée et les hauts bâtiments ou la librairie, la 
solitude du poète se traduit par un exil d’une double nature, marqué par un sentiment 
d’impermanence que dénote l’expression «Pour l’instant» et défini par les deux dernières 
strophes du texte : 
 

Pour l’instant je mange un couscous 
Un verre de vin pour tonner [sic] 
Du casher recette ancienne 
Que les musulmans adoptèrent 

 
Pour l’instant je soigne mes livres 
Qui m’inspirent de faire tant 
D’écriture et d’amour de vent 
Dans ma chambre où ronfle le poêle (52) 

 
La seconde strophe aligne les motifs les plus nobles de la retraite intramondaine du monde 
comme aurait dit Lukács : les livres, l’amour, l’inspiration, l’écriture, la chaleur du foyer même 
s’il est de solitude. La première, elle, indique des choses plus spécifiques. Le temps  — «pour 
l’instant» — marque le provisoire, mais le sujet est logé en cet instant qui le contient tout, gros à 
la fois de tout ce qui a conduit à lui et de tout ce qui dérivera de lui, gros de tout ce qui a 
conduit à moi et de tout ce qui dérivera de moi. «Manger un couscous» — il en va toujours ainsi 
en poésie en cas de semblables formules — est carrément synonyme de vivre, d’une obligation 
contingente d’avaler le monde tel qu’il est ou a été donné. Le «vin pour tonner» millésime une 
inspiration capiteuse, guidant vers un verbe qui ne sera pas trop délicat mais qui vise une 
sublimation sans laquelle il n’est simplement pas de littérature. Quant aux deux derniers vers, ils 
mènent vers une dissolution des contradictions qui s’autorise d’un trait imputé à l’histoire du 
plat qui rassemble les gens ; entre le casher et les musulmans, entre la recette ancienne et son 
devenir s’installe non un divorce mais la continuité d’une adoption englobante.  
 
Ce poème en octosyllabes blancs, qui a des airs de pantoum, ne passera sans doute pas à 
l’histoire, mais sa métaphore cardinale importe. Le couscous est la métaphore de la pluralité et 
de l’adoption continuelle des signes, des origines et des répertoires. À l’instar du couscous-
radium, la plupart des poèmes disposent de semblable manière des mélanges de signes 
géoculturels. Entre autres exemples, il est permis de citer le voisinage de «Trénet de douce 
France», du «jacobin», de «l’imam», de «Mon hymne algérien», du Coran et de Verlaine dans le 
poème «De là» : 
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[mes vers sont des téhérans…] 
De rébellions et de Trénet douce France 
Jacobin et imam dans mes rêves peuplant 
Mon hymne d’Algérien que muscle le Coran 
Que musque cette France avec son vieux Verlaine (50) 

 
La mixtion des paroles à boire et des idoles dérisoires dans «Vieillesse» («Je boirai le hadith 
[recueil des paroles de Mahomet] et boirai l’angélus [prière de l’annonciation]» ou «Je serai le 
guignol et le dieu falbala» [51]), l’évocation de la pluralité des lieux dans «Souvenirs de fois !», 
où le mot «foi» est au pluriel : 
 

J’étais de Tingitane ou de la Numidie 
Je finissais l’année à Paris ou à Tam 
Je déjeunais au pieu ou sur la table d’âmes 
Avec de vrais amis qui sont tous repartis (56) 

 
Cela s’entend aussi à la récurrence omnilassante du pronom «Je» : les pluralités précitées sont 
fédératrices d’une subjectivité insistante et concaténées les unes aux autres en une manière de 
fondu enchaîné. Le texte ne cultive cependant aucun multiculturalisme jovialiste comme il s’en 
rencontre si souvent. Il construit un sujet qui se présente comme unitaire parmi d’autres et 
titulaire d’une culture, la sienne, laquelle est trouée, imparfaite, complexe et composée de 
myriades d’emprunts, de culturèmes, de mythèmes, de reliquats hétéroclites de religiosité, etc. 
etc. C’est pourquoi un poème comme «Cri» parle «De tous les mythes qui me boivent» (52), c’est 
pourquoi le sonnet «Contexte» décline cette identité composite : 
 

Je suis cet homme juif, cet arabe stupide 
Ce bâtard délicat et qui écrit pourtant 
Qu’il a connu le temps des rêves des rapides 
De l’Afrique saisie et de l’Europe enfant. (53) 

 
Analogon de l’individu le plus commun, le poète s’avance en «bâtard délicat» dans le monde. Or 
la densité innombrable et interne de la subjectivité bâtarde est ce qui fait problème dans l’état 
présent de ce monde. C’est justement cela qui est refusé, à telles enseignes que le poème 
«Vouloir» esquisse un projet qui se dit au conditionnel et reste assorti de la certitude de n’être 
jamais entendu sinon au moment de la mort : 
 

Je voudrais ne pas être un chrétien réfractaire 
J’aimerais ne pas être un musulman total 
Je ne pourrais toujours être ce juif fatal 
J’envie les animaux qui ne pratiquent pas 
 
[…] 
 
Je voudrais passer outre et frontières et barrières 
Raciales m’imprégner du bon vin de chez vous 
Du méchoui de chez moi et du riz pékinois 
 
Pour qu’enfin l’on me mange en un fait excellent 
Juteux fruits de l’exil interne et extérieur 
Celui qu’on ne comprend qu’à la fin quand il meurt. (54) 
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La formulation «Je voudrais ne pas être un […]» atteste que les expressions «chrétien 
réfractaire», «musulman total» et «juif fatal» sont des catégories externes. Ce sont les mots 
mêmes utilisés dans la doxa politique et relayés par les idéologues et les médias. Leur est opposé 
le franchissement général des barrières et des frontières, la seule chose pouvant fermer le sujet 
sur sa propre histoire étant sa propre mort, laquelle est l’expérience ultime de l’exil «interne et 
extérieur», le terminus ad quem où le récit d’une vie se fixe et où s’arrête l’accumulation des 
signes. Le prix de l’exil est une solitude intérieure, d’autant plus impartageable que la poésie de 
Baghli en est une de la retombée, de la conséquence : des choses ont eu lieu, qu’elle ne peut 
ignorer, et l’un des poèmes les plus intéressants de la suite s’intitule «Écrit après». Cette 
conscience de l’après conduit les textes à rappeler un passé de lourde violence directement 
appelé «Vieillesse». Le poème «Paris engeance» évoque par exemple des affrontements où «Vingt 
hommes puis trois cents aux têtes comme des hydres/Menacent la chaussée où les flics ont des 
spasmes» et dit qu’«On sent de la fumée au pied des cimetières/Et de la rue de Rennes au vieux 
quartier latin/On voit surgir des ponts avec des spadassins» (50)3. 
 
Que le passé soit monstrueux et le monde hostile, que des résidus d’espoir traînaillent çà et là, 
se mesurent à quatre choses : à l’énormité du «je» ; à l’autodérision portée sur l’écriture et 
l’idée de ne pouvoir être lu ; à l’inaccessibilité relative de la femme ; à la présence du vin et de 
Paul Verlaine. 
 
Le pronom de la première personne du singulier, les articles et adjectifs possessifs mon, ma, 
mes, miens, etc., occupent une place exorbitante dans les poèmes. L’exil est manifestement 
follement solitaire : «Touille dans ma folie jadis j’avais vingt ans […] J’étais champion d’exil […]» 
(«Souvenirs de fois» : 56). Tel est le prix, sans doute, pour avoir quitté les quartiers ocres de 
Paris, mais cette boursouflure témoigne d’une recherche taraudante où l’individualité ne va plus 
de soi, où il s’agit de devenir son propre inventeur, mais sans mode d’emploi préexistant : 
couscous-radium. Ce made you yourself transparaît dans maints passages : «Je vais l’aimer mon 
œuvre comme le pollen […] Je serai mon trouvère et mon maçon ambiant […] Je cognerai en toi 
[il s’adresse à «Vieillesse»] je te massacrerai/Je t’étuverai d’aube et te fuirai macaque/Je serai 
le guignol et le dieu falbala» («Vieillesse» : 51) ; «Et ma machine qui redéfinit les phrases/Très 
musicales peu musicales des coings/Ma nourriture ô tous ces vers comme du râle» («Écrit après» : 
51) ; «Je geins et je suis mort à demi de bien vivre» («Vies» : 55). 
 
Les textes sont enclins à une autoréflexivité des plus tourmentées. Le motif de la crainte de 
n’être pas lu désigne en poésie la désolation éprouvée devant le constat de l’incommunicabilité 
de la parole individuelle. C’est l’idée de la continuité des signes, de la non-contradiction des 
religions, possiblement aussi l’idée que le mal commis dans le passé puisse être l’objet d’une 
manière de neutralisme (je ne vois nulle part d’accusation), c’est cela qui est irrecevable et 
présenté comme dangereux à soutenir. Cette inquiétude redirigée vers la littérature elle-même 
est palpable à bien des endroits. Dans cet appel mortifère à un curieux mécène : «Soyez mécène 
du squelette/De ce poète qui mourut/D’avoir engraissé les nuages/De ses hymnes de vin battu !» 
(«Mécénat» : 49) Dans ces traces d’antipoésie : «Je ne saurais trop plaire aux maisons d’édition 
[…] Je ne suis pas nouveau, j’ai les mêmes rengaines/De peur et de lilas […]» («Contexte» : 53). 
Dans le fait qu’il ne pourrait donner qu’une petite liste «De poèmes giclant comme une pisse 
artiste/Car son œuvre est passive et attend la pitié» («Contexte» : 53). 
 
L’érotique du texte n’est pas moins parlante. Les femmes sont d’un sexe fascinant, inquiétant, 
occupant, qui sent très attractivement le soufre, mais les rodomontades rhétoriques des poèmes 
les gardent éloignées, inaccessibles — «Et là, je vous ai vues donnant vos culs au diable» —, 
invitées maladroitement pour une cause bizarre, celle d’enjoindre à écrire : «Racontez-moi vos 
feux vous daignez mourir/ D’un orgasme et roulez mes songes de vos faits/ Faites-moi travailler à 
des sonnets grossiers» («Vous» : 53). Hors quoi il faut encore demander la permission pour 
approcher une voisine/cousine : «Laissez-moi m’accoupler avec/C’est ma voisine et mon rebec 
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[instrument de musique médiévale]/Sur lequel je jouerai des airs/D’enfant vulvant et de 
corsaires» («Cri» : 52). L’agressivité et le masculinisme d’un texte comme celui-ci : 
 
 J’ai baisé comme vous des licornes sans têtes 
 […] 
 J’ai vomi mon sperme en des ventres anciens 
 Qui concevaient des faons avec de grandes bosses 
 […] 
 Et là, je vous ai vues donnant vos culs au diable 
 Il vous prenait si bas que vous couchiez à terre 
 Vos seins de bohémiennes et votre ventre chien 
 Puis vous vous leviez dignes, enfin putassières 
 […] 
 Racontez-moi vos feux vous daignez mourir 
 D’un orgasme et rouez mes songes de vos faits 
 Faites-moi travailler à des sonnets grossiers 
 […] 
 Vous êtes femmes d’où le sang aura donné 
 Des trublions d’Espagne et des abbés d’Auvergne («Vous» : 53) 
 
ne doivent pas faire illusion. C’est une fascination inquiète et peureuse qui s’exprime ici, une 
peur violente du méconnu, mais plus encore le caractère impensable d’un projet d’avenir 
émancipatoire dont le désir amoureux forme l’allégorie. 
 
Il ne faut cependant pas le cacher : l’hostilité du monde, l’incommunicabilité du message, la 
solitude de l’exil intramondain, tout cela peut mener vers des solutions graves, le suicide, la 
folie, la violence… Le poète baghlien choisit plus épicuriennement l’ivresse et le vin, et Verlaine 
plutôt que Rimbaud ou Baudelaire ou Abou-Nowas (qui ont pourtant de bien beaux poèmes sur le 
vin). Le vin est élu pour l’ivresse de l’esprit, laquelle accompagne la cuite spirituelle de «je 
boirai le hadith et boirai l’angélus» («Vieillesse : 51), et aussi parce qu’il brouille les signes, les 
mêle, dévitalise l’assertatif commun. Notons bien qu’il n’y a pas l’ombre d’une ivresse collective 
dans ces poèmes, et rien donc de l’ivresse des foules ou des peuples. Verlaine est coopté pour 
son retrait politique (communard néanmoins, mais par la peau des fesses), pour la musique avant 
toute chose, pour l’apitoiement impuissant, pour la blessure des langueurs monotones, pour je 
m’en vais au vent mauvais qui m’emporte deçà delà pareil aux feuilles mortes, pour cette 
manière d’aller à côté des circonstances tout en ne les ignorant pas. Mais aussi probablement 
pour cette forme poétique stable que Baghli garde, sonnet, pantoum, mètre régulier, qui sont 
aussi une acceptation du passé, adopté et adapté cependant puisque les vers eux ne sont pas 
rimés. À l’«orgie de vin, [consommée] sans la moindre passion» («Contexte» : 53) succèdent des 
évocations directes du «Pauvre Lélian» : «Ce poète qui mourut/D’avoir engraissé les nuages/De 
ses hymnes de vin battu ! […] «qui dort, qui maudit et qui dort»» (49), ange noir tutélaire 
auxquels des poèmes sont dédicacés : 
 
 Au bon Verlaine ce poème de cent ans 
 Huit janvier mille huit cent et quatre vingt seize 
 Après un siècle en ma candeur je le défends («Écrit après» : 51) 
 
 Il a aimé Verlaine et adoré le Christ 
 Il fut faible vraiment de ne point s’engager 
 Dans des révolutions détruisant des palais» («Contexte» : 53) 
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    À P. V. 
 
 Je crois bien le connaître Verlaine ce chat 
 Qui mouillait son museau aux tuyaux de gouttières 
 Quand trop saoul et savant il marchait de travers 
 Et rentrait chez sa femme en abhorrant ses soies 
 
 Je crois qu’il me connaît ce prodige du vers 
 Il me hante le soir et quand j’ai pas de joie 
 Vient dans mon vieux salon aux meubles d’autrefois 
 Finir une bouteille, éveiller des chimères 
 
 Je crois que l’on se sait des frères nous les mêmes 
 Même si j’ai du sang d’Arabie et de Smyrne 
 Et lui du sang gaulois de l’Ardenne et de Gand 
 
 Je dis parfois Ses mots dans ma prière à Dieu 
 Dans son tombeau parfois je glisse quelques lettres 
 Apportées de mon ciel pour son éden à lui. (56) 
 
 
Farid Laroussi 
 
Autant la poésie de Sélim Baghli peut être hachée, hésitante, inquiète d’elle-même, autant celle 
de Farid Laroussi frappe d’estoc, est assurée et ferme. Quand les vers de Baghli cooptent 
Verlaine, la prose de Laroussi affiche plus d’une accointance avec celle de Rimbaud. Ce 
rimbaldisme est lisible dans la parataxe des notations, dans la sécance du flux en blocs de prose 
poétique (il y a cependant aussi, dans les suites intitulées Poésie réfugiée et Circulations, deux 
poèmes versifiés), dans le ton d’oracle, dans le privilège accordé à la vision et dans l’octroi à la 
métaphore de la direction de l’orchestre, dans le motif narratif de «La fureur des villes». Ce 
passage peut en donner une idée, y compris dans son passé composé final :  
 

Parfois le torrent d’écume d’une crête donne l’illusion d’un mariage en juillet. Les cubes 
culbutés de la Casbah s’enfoncent dans les bassins moussus où les fous couvent dans l’été 
d’un jour. Des baleines grasses s’ébrouent devant les rocs amers d’avoir lutté pour rien. 
Ils sont forts comme des nuits blanches. Leurs arêtes arabesques sont si raisonnables. Au-
dessus rien. Les arbres ont été exécutés. («Largueuse d’espoir» : 101) 

 
À l’inverse des rodomontades érotiques de Baghli, qui indiquent que l’amant de l’idéal ne croit 
pas lui-même pouvoir le toucher, chez Laroussi, si la femme garde quelque chose d’énigmatique, 
ce n’est que pour mieux asseoir l’évidence de la nécessité de son accompagnement et l’intensité 
de sa présence concrète.  «Une femme m’accompagne. […] Elle parle. Elle fait l’amour. Le 
désert est jaloux. C’est elle qui donne l’heure vraie du désir. Il a beau le répéter, grain à grain il 
colle à la peau» («Écoute-toi» : 102). En cette guise, le sujet laroussien est un sujet poétique 
plein, qui connaît ce dont il rêve, libre de et dans sa parole. Ce clair centrement de la 
subjectivité, un poème anaphorique comme «Coûte que coûte», dont tous les vers commencent 
par «Tenir» : «Tenir sa langue comme celle d’une femme/Tenir ses promesses à bout de 
bras/Tenir en son bec un otage», etc., (102), l’affirme au terme de sa ténacité anaphorique. Je 
note qu’il possède assez de distance sur soi pour transformer la certitude arrêtée en un 
mouvement potentiel épousant l’allure d’une réflexion intermittente que l’on se fait à soi, en 
une manière d’aparté intérieur. « Ne tenir qu’à moi/ Tenir ou courir ? » («Coûte que coûte» : 
101-102) Le sujet est ainsi constitué par des infinitifs programmatiques, lesquels conjuguent 
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l’idée de résistance intérieure et celle de mouvement continu, dans une articulation qui tend à 
suggérer que tenir, c’est courir, et que seul courir permet de tenir. 
 
Résister à quoi ? Aux ravages du passé. Comme chez Baghli, mais d’une autre façon, assumée et 
claire et non inquiète et instable, le poème est dans le temps de l’après-coup, et même des 
après-coups. Il égrène des regrets lointains : «La piste longue comme une peine regrette le temps 
que je riais entre éléphants et girafes» («Écoute-toi» : 102). Il archive une vie et du langage 
fossilisés : «Il n’y a plus de prince des proverbes, ni d’odalisque petit-oiseau ou gros-pétard. […] 
Les palmes s’assèchent sur l’ossuaire de vos souvenirs» («Les Désorientales» : 106). Un sonnet, 
intitulé «Sonnet en T», donne le bémol de ce legs ancien à la fois bien connu mais désormais tenu 
à distance : 
 

Tous les morts donnent l’exemple par leur froide impatience 
Tournée comme une page où se crie l’Algérie 
Tu y croyais encore au grand arc des nuages pour apaiser les furies 
Tombées en baisers de soufre sur notre défaite immense. 
 
Tlemcen et Oran et Constantine ont toujours ce goût de menthe 
Tandis que le soleil, qui porte sa corolle embaumée, 
Trichant un peu sur nos jours du passé et les larmes mal-aimées, 
Te fait un réveil de roi, paroles et visions qui serpentent. 
 
Tour à tour nous écoutons le soir et l’espoir tomber 
Trop près des frêles cases qui retiennent la vie, 
Très loin des vivants, enceintes et cœurs bombés. 
 
Trêve de mots, malheur à qui l’indépendance aura donné envie 
Toujours de chercher son pays, de l’Atlas ou du Sahara 
Traversés d’esprits qui me portent à bout de bras. (108) 

 
Une page tournée, l’espoir tombé, les furies d’hier, avec pour seuls exemples des morts 
désormais «très loin des vivants», le voilà le passé, un passé passé mais qui ne passe pas tout à 
fait, escorté de l’indication du danger d’une fixation sur lui, danger du ressassement, danger du 
ressentiment : «malheur à qui l’indépendance aura donné envie/Toujours de chercher son pays» 
(108). Mais en même temps il y a le souvenir noté au présent sur la page tournée : «une page 
tournée où se crie l’Algérie» (108), il y a le mot «trêve» signifiant et l’agacement et la paix dans 
«Trêve de mots», il y a ces «esprits» d’une quête éteinte qui demeurent pourtant actifs puisqu’ils 
portent le sujet à bout de bras.  
 
Le poème où flotte sur le blanc de la page de la façon la plus crue cette prise en compte 
détachée de l’Algérie d’hier est un texte remarquable, qu’il vaut la peine de citer dans son 
entièreté. 
 

Bruits de fond  
  
Que reste-t-il des Barbaresques ? Le canif convulsé du mépris ? Salim Djéfar : exécuté. 
Encore une seconde ! Ne sors pas ! Je perdrai la raison sans dire un mot, embrochant nos 
exils de cette ville éclairée à la foudre. Par cette brèche je te cherche. Os blanc trempé 
dans l’huile noire. Je te prie à la treille avant qu’elle ne devienne mausolée. T’imagine 
la terre tourner sans toi ? Malika Bourdous : exécutée. Ni rire ni sanglot, moi je t’ouvrirai 
la porte toutes les nuits. Et le matin interminable qui sait fouiller les maisons vides. 
Ramdane Khattab : exécuté. La plage aux enfants graves n’est pas retournée nous voir. 
Elle fait sa ronde. Elle perche ailleurs hors l’échafaudage noir d’où les mères pendent en 
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attendant. Halima Azrit : exécutée. Nos repas ont un goût d’automne. On a beau 
s’accouder, décroiser les jambes. Tout tombe mal. Derrière les persiennes les 
baïonnettes scintillent. D’un seul bond les arbres se couchent. Le marché aux fleurs se 
déracine. Tout autour il n’y a que bouches qui jamais ne festinent. Ahmed et Zoubir 
Benmansour : exécutés. Tu te rappelles comme tu travaillais à en faire crever la chaleur ? 
Aujourd’hui le froid te mord la moelle. La neige te va comme un bas. Elle nous livrait à la 
joie. Elle n’est plus qu’une vitre de papier. Saliha Marzouk : exécutée. Je reviens me 
mêler à la pluie du fond de cet après-midi. Je me raidis entre les horloges de la rue. Elles 
sonnent dans ce poème pour personne. Tantôt notre pays à la fenêtre rit de quelqu’un en 
bas. Tantôt il implore, se flagelle. Quoi de plus brutal que le désir qui fait signe de 
mourir ? Hocine Benlaïd : exécuté. Mais on ne croit jamais ceux qui voient leur heure. 
L’exaspération a la fortune large. Elle frappe aux portes, aux cœurs simples. Mélodie 
algérienne d’un lion cannibale qui nous dit à quel point le sang est une fête. Rêves-tu 
quelquefois, à part sur un coup de tête ? Idriss et Zohra Chikri : exécutés. Jamais les 
valises ne furent tant aimées. La paix est périmée. Elle s’écoule des paupières, de leur 
calme étau qui donne raison, toute la raison. On a du mal à le dire, mais on se tâte avec 
les mots. Je garderai nos secrets, la gaieté du temps d’avant quand nos mains étaient 
faites pour ça : exécuté. (104) 

 
Il s’offre en quelque manière comme un appel des morts, à ceci près que ces morts sont des gens 
qui ont été exécutés. Jamais le texte ne pointe des responsables, jamais il n’élabore un ennemi. 
Ce qui se proclame ici, c’est comme le dit l’incipit du poème  «ce qui reste des Barbaresques4», 
souvenir d’une condamnation et d’un meurtre projeté dans le présent, en sorte de ramener le 
lointain de la mort dans le proche immédiat et de créer en mode de litanie syncopée une longue  
exécution (déjà présente dans ce pluriel du premier texte : «Les arbres exécutés»). Le poème est 
irrigué de cette épanalepse du mot «exécuté», précédé de la nomination de la victime et de 
fragments de proses intercalaires où s’énoncent les sentiments, la stupeur, les angoisses 
prévalant avant, après ou au milieu de la violence meurtrière : la recherche du disparu, la perte 
de raison devant la cruelle évidence, la fouille de la maison vide, l’essai de conjuration 
immédiate de la mort, la douleur vécue clandestinement, le vertige de la privation et du «jamais 
plus», l’envie de mourir, l’autodérision devant l’impuissance. Les exécutions sont 
douloureusement et violemment données pour des «bruits de fond». Le texte va très loin, gratte 
là où cela fait le plus mal, car il allègue dans ce passage épouvantable  que l’exécution est 
contaminante : 
 

L’exaspération a la fortune large. Elle frappe aux portes, aux cœurs simples. Mélodie 
algérienne d’un lion cannibale qui nous dit à quel point le sang est une fête. Rêves-tu 
quelquefois, à part sur un coup de tête ? (108) 

 
Contaminante au point que l’idéal, le projet, le rêve est devenu lui-même soumis à un coup de 
tête, c’est-à-dire à la fois et uniment un coup de folie et un coup de boule. Contaminante au 
point que le sang est une fête. Il est sûr qu’il n’existe pas de fête sans violence, l’anthropologie 
nous a appris cela il y a très longtemps, mais ici l’une est dans l’autre et réciproquement. «Je 
garderai nos secrets, la gaieté du temps d’avant quand nos mains étaient faites pour ça : 
exécuté» (108). Les mains en poésie désignent généralement à la fois l’action sur le monde et 
l’intelligence du monde. La seule solution donnée ici, c’est le départ, un exil, mais qui n’a rien 
de commun avec celui de Baghli, car il est ici mental et charnel tout à la fois, et surtout aimé 
comme un voyage vers une autre vie possible dans le futur («les valises aimées»). 
 
Partant de ce bulletin de notes historique, quand même bien les textes parlent de la page où se 
crie l’Algérie et du goût de menthe inaltéré de Tlemcen, Oran et Constantine, on ne voit pas très 
bien comment ils conserveraient quelque chose de cette formule «L’Algérie malgré tout» 
proposée à titre de thème de réflexion par Djemaa Maazouzi. Et pourtant, et néanmoins, s’il y a 
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distanciation, espacement, voyage, exil, il n’y a pas de rupture totale : «Je garderai nos secrets 
[…]». Si les textes de Laroussi ne rompent pas toutes les amarres avec le passé, c’est d’une part 
parce qu’ils sont conscients que «l’on ne part jamais», comme disait Rimbaud, d’autre part parce 
qu’ils se fondent sur trois socles importants : une amnésie mémorielle, une extension de 
«l’Algérie», un mixte de honte et de liberté. 
 
Le défi n’est pas de produire un brillant paradoxe à la manière des critiques littéraires vaporeux, 
mais d’essayer de comprendre comment les poèmes peuvent «Je garderai nos secrets» et tourner 
«la page […] où se crie l’Algérie» en même temps qu’ils définissent le poète comme le «veilleur» 
de la mort dans «Alger la fière» et qu’ils acceptent une forme d’oubli. Par exemple dans cette 
séquence : «D’un côté le marchand de pois chiche, de l’autre le trafiquant de pétrole. J’aimerais 
les inviter dans mon amnésie» («La fureur des villes» : 103). En fait, s’il s’agit bien d’oublier, il 
s’agit surtout de ne pas oublier l’oubli. Oublier quoi ? Les raisons des combats d’autrefois, car 
elles ont fait leur temps, les antagonismes d’autrefois, les parti-pris d’autrefois, car il faut aller 
de l’avant. Ne pas oublier quel oubli ? Celui qu’imposaient les parti-pris d’autrefois, c’est-à-dire 
l’oubli de la souffrance des autres, l’oubli d’une violence bel et bien répartie dans tous les 
camps, l’oubli de la contamination de «l’exécuté». Le parti du marchand de pois chiches faisait 
oublier que d’autres faisaient le trafic du pétrole : il ne faut pas oublier cet oubli. 
 
En toute logique avec cette exigence mémorielle, l’Algérie de Laroussi n’est plus un territoire, un 
pays ou un état. Elle a largué elle-même les amarres et est devenue voyageuse, ce que dit le 
poème «Largueuse d’espoir» :  
 

Largueuse d’espoir 
 
Je ne vous l’ai pas dit mais mon Algérie à moi s’étend jusqu’aux Kerguelen. D’un océan à 
l’autre dans le sillage de naufragés. Mes vrais amis m’avouent que mes minarets sont un 
peu vagues. Qu’y puis-je? Je leur répète que mon pays s’étend jusqu’aux Kerguelen. 
Forcément on y perd en perspective. Il n’y a même qu’une seule saison, qu’une seule 
étoile, sous lesquelles se blottir. Parfois le torrent d’écume d’une crête donne l’illusion 
d’un mariage en juillet. Les cubes culbutés de la Casbah s’enfoncent dans les bassins 
moussus où les fous couvent dans l’été d’un jour. Des baleines grasses s’ébrouent devant 
les rocs amers d’avoir lutté pour rien. Ils sont forts comme des nuits blanches. Leurs 
arêtes arabesques sont si raisonnables. Au-dessus rien. Les arbres ont été exécutés. Un 
rien blessant le vent avance en articulant ses syllabes : « a-vec-ou-sans-toi ». Les 
manchots flattent le pied des falaises. Ils sont là comme un seul homme qui souffre sans 
en souffrir l’espoir d’être ailleurs. Les lois naturelles sont acquises aux Kerguelen. 
L’Algérie les borde dans une fantaisie enfin réalisée à force de donner à croire. Toute 
latitude laissée l’olivier devient lichen. (101) 

 
Cette extension nécessaire du pays natal universalise la souffrance éprouvée par le sujet héritier 
de son histoire, elle s’impose comme un kit de survie, mais il ne faut pas omettre que le premier 
nom des îles Kerguelen était «les îles de la désolation». On songe ici à Gaston Miron, à cette 
«désolée sereine» ainsi qu’il nommait sa poésie. 
 
Enfin le troisième point d’appui est ce qui reste au bout du renversement des sabliers : la honte 
et la liberté. Tapie et sournoise, associée à des rituels sombrés dans le dicertissement, la honte 
est une sorte d’affection dormante que l’on traîne avec soi. Mais la liberté se dresse impérative 
face à elle :  
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Les Désorientales 
 
Des guimpes pour condamnnés flottent en constellations d’un pays qui perd son étoile. 
Sous l’insistance de la faim on se paie la danse du ventre accompagnée d’un luthier aux 
mains d’hélice. […] Rien d’autre que des abat-jour qui font le mort dans les cafés et 
piétinent les coliquots de seize ans. Que vois-tu d’autre Amina, ma sœur Amina ? La 
honte. Elle somnole sous sa coupole de paraboles. Et puis ? La liberté qui va nous rendre 
le mal qu’on nous fait. (106) 

 
Elle désigne le mal du moment actuel, qu’elle va rendre, c’est-à-dire redonner à penser ou 
donner à repenser, et, en prise directe, elle invite à des luttes inscrites dans le temps présent. 
 
 
Synthèse 
 
Y a-t-il de L’Algérie malgré tout chez Baghli ? Oui et non. Oui, dans la mesure où les traces du 
passé font partie des lieux et des mémoires. Non, parce que le sujet est en rupture d’exil 
intérieur et externe par rapport à ce lest, et parce que les textes immergent les traces du passé 
dans une couscoussière beaucoup plus large de signes où Maryline, Verlaine, le dieu falbala, le 
Christ et la rue de Rennes peuplent l’esprit aviné du poète, l’ivresse étant d’ailleurs ce qui mêle 
les signes et les ouatent. Dès lors L’Algérie malgré tout  se privatise, ne s’éprouve pas comme 
sentiment obligé, mais devient une manière d’héritage intériorisé, mélancolie geignarde 
verlainienne et nourriture à la fois, sorte de L’Algérie malgré tout mais malgré moi ou, de façon 
plus imagée : Couscous-radium, et les autres… L’avenir des sabliers est alors un exil bercé de 
langueur sans passion, néanmoins propice à la poésie. 
 
Y a-t-il de L’Algérie malgré tout chez Laroussi ? Oui... mais sous condition d’une transformation 
radicale de l’Algérie, d’un départ violent dans l’exil volontaire, d’une envie claire d’oublier les 
défaites immenses d’hier et d’autrefois non sans comprendre la désolation de ne pouvoir après-
coup refaire l’histoire, mais avec au cœur la conviction de la nécessité d’un nouvel élan. Cet élan 
appelle une revigoration de la liberté issue d’une extension du signe «Algérie lui-même», lequel 
désigne dorénavant une situation de répression globale qui essaime partout au monde et qu’il 
faut combattre aujourd’hui et in situ. L’avenir des sabliers (de chair) dépend alors de la 
transformation de la honte en liberté nouvelle. 
	  
                                            
Notes 
 
1 On mesurera un jour à cet égard les ravages causés par la fausse notion de «posture», hypocrite 
et crypto-stalinienne comme nombre de notions semblables issues des années 1970, prêtant 
réciproquement aux auteurs et à leurs textes des intentions dont ils seraient dépendants et, 
somme toute, coupables (dans ce genre d’emplois, «posture», en français, faut-il le rappeler, est 
un terme péjoratif). 
2 Ce que je ne me prive pas de faire à mes heures perdues, soit dit en passant. 
3 Dans les deux cas, il est difficile de ne pas songer aux événements tragiques du 17 octobre 1961 
et aux meurtres commis au Pont de Neuilly ou au Pont Saint-Michel.  
4 «Barbaresques» est un terme qui fut péjoratif durant longtemps, désignant grosso modo le 
Maghreb actuel («la côte des barbaresques»), dont la péjoration traditionnelle est ici annulée et 
inversée. 
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