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Dib et Djaout : le métier a tisser en deux temps
De la manipulation de I’imaginaire populaire hier et aujourd’hui

Christiane Ndiaye
Université de Montréal
Canada

Nous partons du postulat que ’imaginaire ou le discours du «malgré tout» qui nous intéresse
dans cette réflexion est rarement le fait de ceux qui ménent la belle vie, les privilégiés de la
société, mais émane plutot de cette majorité des citoyens qu’on nomme communément «le
peuple» ou «la masse populaire», toujours en quéte d’une vie meilleure mais qui récolte plus
souvent des déceptions que des réves devenus réalité. L’on sait également que de telles
dénominations, «le pays», «le peuple», «la masse» relévent d’une rhétorique qui peut laisser
entendre qu’il s’agit d’un corps social homogéne alors que tout peuple est inévitablement
hétérogene, que tout pays rassemble une multiplicité d’individus et de regroupements dont les
ambitions et les attentes face a la vie ne sont pas les mémes. Parmi tous les «simples
citoyens», paysans, ouvriers, petits fonctionnaires, marchands, petits commercants, hommes et
femmes, jeunes et vieux, etc., chacun a sa maniére d’espérer et de désespérer et de
questionner ou non son attachement a la «mére patrie». En méme temps, il nous a semblé que
cet imaginaire d’un peuple persévérant « malgré tout» ne date pas d’hier et qu’il pourrait étre
instructif de U'examiner en se placant dans l'optique d’un sociogramme qui prendrait
différentes modulations au fil des ans'.

Comme les réveurs autant que les désenchantés sont nombreux dans la littérature algérienne,
nous nous proposons de réfléchir a la question a partir de deux romans ou la mise en scéne de
cette Algérie du peuple se construit autour de la figure du métier a tisser, soit : Le métier a
tisser de Mohammed Dib, paru en 1957 et qui est le troisieme de cette trilogie écrite a
l’époque de la guerre d’Algérie (La grande maison, 1952, L’incendie, 1954) et, de la décennie
des années 1990 qui nous préoccupe plus particulierement ici, le dernier des romans de Tahar
Djaout publiés de son vivant, Les Vigiles, paru en 1991. Dans les deux textes, la figure du
métier a tisser, cet instrument de travail venu de la nuit des temps, donne a lire différents
aspects d’un imaginaire social du peuple qui hésite entre la résignation a une vie misérable, le
départ vers des paturages plus verts loin de la maratre, et la lutte envers et contre tout pour
un avenir meilleur. Il nous a semblé qu’une lecture croisée de ces deux romans pourrait
contribuer a dégager certains enjeux de ce « malgré tout» qui ressemble un peu a un pari lancé
comme un défi face a une vie qui ne promet rien et une démagogie politique qui promet tout.

Le roman de Dib est situé a l’époque de la seconde Guerre mondiale et se déroule presque
entierement dans un atelier de tissage de Tlemcen ou le personnage principal, Omar, un garcon
de 15 ans, a pu trouver du travail pour subvenir aux besoins de sa famille. Cependant, ce qui se
tisse surtout dans cet atelier, c’est la parole. L’atelier est un microcosme ou circule tout ce qui
se dit, a l’époque, sur la situation de U’Algérie et sans doute bien des choses qui ne se disent
pas et d’autres qu’on ose a peine imaginer. L’apprenti, Omar, qui a di quitter l’école pour
aider sa famille, y apprend «la vraie vie», en quelque sorte, qui, pour lui, consiste alors
d’abord a étre battu souvent et finalement renvoyé de ’atelier.

Le roman de Djaout se déroule quelque 30 années aprés la guerre d’Algérie, autour des années
1986 ou 1990, et présente une double intrigue. Nous rencontrons, d’une part, Mahfoudh
Lemdjad, un jeune professeur de physique de 34 ans qui est ’inventeur d’un métier a tisser
modernisé. Lemdjad habite un minuscule studio dans un quartier bruyant et insalubre de la
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capitale et il se considére particulierement chanceux lorsque le riche propriétaire d’un
appartement spacieux accepte de le lui préter le temps qu’il puisse terminer le travail de
conception et de fabrication d’une maquette de son métier a tisser amélioré. Ce logement se
trouve a Sidi-Mebrouk, un village proche de la capitale transformé en banlieue aisée par la
croissance urbaine. Mahfoudh y travaille fébrilement, jour et nuit, pour mettre au point son
invention et se présente ensuite fierement a la mairie de la municipalité pour la faire breveter,
souhaitant secrétement que la «petite machine» lui vaille quelque admiration. Le personnage
se trouve alors entrainé dans une histoire kafkaienne qui commence par le refus de la mairie de
considérer sa demande de brevet sous prétexte que (selon l’appariteur qui le recoit, un certain
Skander Brik) «dans notre sainte religion les mots création et invention sont parfois condamnés
parce que percus comme une hérésie, une remise en cause de ce qui est déja, c’est-a-dire de
la foi et de 'ordre ambiants. Notre religion récuse les créateurs pour leur ambition et leur
manque d’humilité [...]» (Djaout, 1991 : 41-42). Cependant, Mahfoudh n’est pas de ceux qui
baissent les bras facilement. Apres une nuit de réflexion, il décide de persévérer :

Sa machine, il la brevettera! Il ira méme, comme il ’avait projeté, a cette Foire aux
inventions qui doit se tenir dans deux mois a Heidelberg. Il se sent soudain gonflé a
bloc, prét au combat qu’on lui impose : aucune loi ne prescrit la lapidation des
rénovateurs du métier a tisser! (Djaout, 1991 : 57)

Or, les autorités ont d’autres moyens de mater les «perturbateurs» (Djaout, 1991 : 49).

En effet, lorsque Lemdjad se rend a la capitale pour obtenir son passeport, les procédures se
compliquent tant que le jeune homme comprend que l’administration est chargée de faire
obstacle a son projet. Il persiste, malgré tout, et finit par avoir gain de cause a temps pour se
rendre a Heidelberg ou son invention obtiendra méme un prix prestigieux. L’histoire de
Lemdjad se transforme alors en conte de fée : de retour au pays il est accueilli et honoré en
héros national, ce qui lui vaut, en plus, d’étre inscrit sur une liste qui doit lui permettre de
trouver sous peu un meilleur logement.

Pourtant, le roman de Djaout ne se lit pas comme une réverie utopique qui voudrait faire
croire que tout est possible, «malgré tout», pour celui qui sait persévérer. Au contraire : le
dénouement du récit est tragique, puisque U’histoire de Lemdjad est enchassée dans celle de
Menouar Ziada, un ancien combattant présenté comme un vieillard insomniaque au début du
roman. Il fait partie d’un groupe de personnages de la méme génération, ces valeureux
combattants dont la nouvelle patrie a reconnu les loyaux services en leur attribuant des
propriétés de luxe et des postes administratifs de choix. Se prenant pour les gardiens de la
révolution, ces «vigiles» autoproclamés traquent de maniére obsessionnelle tous ceux qu’ils
soupconnent d’activités contre-révolutionnaires. Ce sont donc eux qui sont a lorigine des
déboires de Lemdjad mais ils se retrouveront dans le collimateur des autorités plus haut
placées lorsque le gouvernement décidera de faire de Lemdjad un héros national. Ils décident
alors de se disculper en désignant un bouc émissaire qui portera le blame de cette bévue et ce
sera Menouar Ziada qui aura cet <honneur» (comme du temps de la révolution) de pouvoir a
nouveau se sacrifier pour le bien de la nation... sous prétexte que c’est lui qui avait, le
premier, suscité des soupcons a l’égard de |’inventeur en rapportant aux autres que la lumiére
restait allumée toute la nuit dans ce logement resté longtemps vacant. Il confie en effet a un
ami qu’il pense que

Uendroit est occupé par de dangereux intrigants depuis maintenant une bonne
semaine! La lumiére y reste allumée presque toute la nuit et, au matin, tout rentre
dans le silence et le secret. J’ai fait le guet des heures entiéres pour découvrir les
inquiétants locataires. La maison est sans doute investie par des professionnels de la
subversion qui savent dissimuler non seulement leurs plans mais aussi leur personne.
(Djaout, 1991 : 24)
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Mais alors qu’il s’était contenté de guetter et de laisser courir son imagination, les autres
«vigiles» passent a ’acte pour mettre fin aux activités de cet «ennemi pernicieux» (Djaout,
1991 : 50). Suite a la scéne de la réhabilitation de Lemjdad, le roman se termine donc sur celle
du suicide commandité de Ziada qui est censé laver ’honneur des anciens combattants qui
tentent ainsi de sauvegarder leur statut de privilégiés. La fonction dans le roman de ce métier
a tisser rénové est ainsi nettement problématisée, puisque le lecteur se trouve face a la
question de savoir a quoi ou a qui il sert, véritablement, en fin de compte.

Dib, ’atelier des tisserands : langages et espoirs du peuple

C’est en cherchant a répondre a cette question que nous avons formulé [’hypothése que, méme
si la dimension symbolique de ce métier a tisser se construit différemment dans les deux
romans, ce sont les mémes enjeux du «malgré tout» qui s’inscrivent ainsi dans les deux textes?.
Dans le roman de Dib, il ne fait pas de doute que le métier a tisser, en tant qu’instrument de
travail, est transformé en une métonymie du peuple industrieux dont le travail manuel est
susceptible de produire des objets de valeur et donc de grandes richesses. C’est ce qui se
dégage sans équivoque de la description du travail des tisserands présentée dés le début du
roman :

A cette époque peut-étre plus qu’a aucune autre, les familles ne se comptaient pas qui
s’adonnaient tout entiéres au tissage, les hommes suspendus a leurs métiers
archaiques, les femmes cardant ou filant la laine. [...] Le spectacle le plus réconfortant
était donné toutefois par les ateliers. Il n’y avait pas si longtemps encore qu’ils
s’activaient avec indolence. Qui ne s’en souvenait ? [..] Or, les premiéres sirénes
n’eurent pas tot fait de hurler la guerre, qu’une fiévre éperdue les avait empoignés.
Et, depuis lors, pas de quartier, nul endroit, jusqu’aux faubourgs, qui ne vibrat de
’ardeur diligente des tisseurs. De toutes parts, le battement assourdi des peignes
accueillait le passant, quand ce n’était pas le furieux claquement des navettes. Les
métiers avalaient les filés insatiablement, a suffisance d’ensoupleau. Aucune quantité
n’apaisait leur fringale effrénée de cette opulente pature, la laine!...

La vieille ville des artisans, ayant fait le sacrifice de son vétuste sommeil, se muait
quasiment en cité industrielle. D’eux-mémes, les tisserands avaient répudié leur
antique intransigeance dés que s’était déchainée cette flambée. Quelle qu’elle fit,
toute laine était arrachée des mains des vendeuses. Une subite prolifération de
manufactures et d’ateliers se déclarait, pendant que sans arrét, des tapis, des
couvertures partaient pour la France. (Dib, 1974 : 16-17)

L’on note cependant le ton ironique et amer de ce passage qui souligne que le spectacle n’est
en fait «réconfortant» que pour le colonisateur puisque le produit de cette «ardeur diligente
des tisseurs» est aussitot expédié en France. La mise en scéne de cet usage industriel du métier
a tisser sert donc d’abord et avant tout a stigmatiser le systéme colonial qui a dépossédé le
peuple algérien aussi bien de ses terres que du produit de son travail, situation aggravée
encore par «l’effort de guerre» que les colonisés doivent fournir. En méme temps, alors qu’il
ne fait pas de doute que le roman dénonce ainsi ce détournement d’un travail épuisant qui ne
sert plus les intéréts des tisserands (comme les fellahs qui cultivent la terre, ils ne recoivent
qu’un salaire de misére qui leur permet a peine de survivre), le battement des peignes et le
claquement des navettes est accompagné, tout au long du récit, de l’incessant bavardage des
tisserands qui tentent de trouver un sens a cette existence ingrate. Le texte devient ainsi lui-
méme une trame colorée faite de ces langages souvent contrastés que tient le peuple lui-méme
face a une situation qui semble sans issue’. Et le lecteur, tout comme le jeune Omar, se trouve
a devoir déméler cet écheveau de discours parfois trés embrouillé pour tenter de savoir
comment, contre qui ou contre quoi il faudra se dresser pour garder espoir et échapper a
[’abrutissement total... et [’on reconnait sans difficulté ici I’écho de ’idéologie marxiste®.
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Nous rencontrons donc d’une part Ghouti Lamine qui incarne le discours des croyants qui
recommande simplement de suivre le droit chemin tracé par ’enseignement religieux. Il ne se
prive pas d’intervenir avec autorité dans les débats des tisserands.

Vous étes devenus trop forts pour croire en Dieu, mais est-ce qu’on peut avoir foi en
vous apres avoir entendu vos élucubrations, aprés avoir observé votre conduite ? On ne
doit méme pas vous en vouloir. Car je pense que vous ne parlez jamais sérieusement.
Ghouti Lamine soupira sur ces mots.

Il serra fortement les lévres, réfléchit. Puis, il ferma les paupiéres.

Je ne sais pas quelle idée folle s’empare des gens. On s’écoute trop, on cherche, on
cherche toujours plus dans la nuit ol on erre. Et c’est slirement ainsi que le péché
prend corps. [...] Lorsqu’il se fut installé a son métier, un moment aprés, a petits mots
rapides, Ghouti Lamine dit en agitant les mains :

— Ton di, tu le recevras. Comprends-moi bien : tu travailleras comme un beceuf, tu
seras intelligent et adroit comme pas un, et ton di t’échoira. Sois un tricheur, un
voleur, un homme plein de ruse, et tu n’auras que ton di. [..] Et avec un accent
étrange, comme s’il ordonnait et, en méme temps, suppliait qu’on le crit, il continua :
— Les hommes ne veulent pas d’une existence probe qui coule limpidement sous les
regards satisfaits du Tout-Puissant. Pourtant, je ’affirme, éveiller en eux le désir de
vivre autrement, c’est embrouiller leur ame ! (Dib, 1974 : 155-157)

Il ne s’agit cependant pas d’un discours qui préche la résignation mais bien la piété : lorsque
[’homme sera meilleur, Dieu le récompenseras.

Une intonation de souffrance s’était glissé dans sa voix et, bien qu’il ne U’elit pas fait
de bon cceur, on le sentait néanmoins prét a pardonner aux hommes.

Il reprit tout bas :

— Que veulent-ils ?... [les mendiants qui envahissent la ville]

Hamza le regarda a la dérobée, les sourcils en avant.

— Qu’on leur donne a manger a leur faim, qu’on les traite un peu mieux que des bétes.
Ghouti Lamine se leva.

Sans un mot, il s’éloigna du groupe, alla s’asseoir tout seul dans un coin.

Cependant, de sa place il demanda :

— Pourquoi est-ce que vous vous plaignez toujours si vous-mémes ne faites rien pour
que votre vie soit différente, ne respectez pas ’homme en vous ? On peut se plaindre
aussi de vous.

— Juste! fit Hamza.

— Alors, pourquoi ne fais-tu rien ?

— S’il ne s’agit que de moi, frére, je suis prét a entreprendre tout ce qu’on veut.
Hamza ouvrit tout grands les bras.

— Mais que puis-je seul ?

— On tente.

Hamza secoua la téte pour dire non.

— Aucun de nous n’est capable tout seul de changer ce qui est... (Dib, 1974 : 155-156)

Lamine ne manque donc pas d’interlocuteurs pour questionner cette «philosophie de la
conduite vertueuse» et son plus farouche adversaire sera le personnage d’Hamdouche qu’il ne
manque pas de traiter d’impie.

Hamdouche, surnommé le rouquin, est la figure de 'impatience d’agir mais aussi des dangers
que représente, pour la collectivité, ce que chacun peut «tenter» pour s’en sortir seul et qui,
dans le cas de Hamdouche, prendra simplement la forme d’un défoulement anarchique et
méchant qui n’atteint que ses propres camarades de travail. En effet, le personnage est
présenté comme un individu bouillonnant de rage refoulée qui se transforme en violence
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verbale et physique qu’il ne cherche ni a maitriser ni a canaliser et dont il se justifie
cyniguement en affirmant que c’est la la véritable nature des Algériens.

— Tu parles fréquemment de nous, dit le rouquin a Ocacha sur un ton qu’il jugeait
sirement embarrassant. Sais-tu au moins ce que nous valons ? Sais-tu de quoi nous
sommes capables, et quels méfaits nous pourrions commettre?...

Il souligna ces derniers mots d’un regard cauteleux ; les tisserands écoutaient.

— Nous sommes comme tout le monde, nous en valons bien d’autres, répondit Ocacha.
Puis, aprés réflexion, il ajouta :

— Ni pires, ni meilleurs... Seulement un peu plus malheureux.

— Tu mens! Chacun de nous cache un monstre en lui! Nous avons ’air d’étre comme
tout le monde. Mais nous ne le sommes pas. Et nous refusons, tous, d’en convenir. Nous
parlons, vivons, travaillons en baissant la téte, mais nous n’attendons que ’occasion de
montrer le mal que nous pouvons faire.

Une apreté qui n’augurait rien de bon faisait trembler la voix de Hamedouche.

— Nous sommes capables de... Dieu sait quoi!

— Il n’y aurait, selon toi, que des gens dangereux, chez nous, des gens bons a
enchainer.

— Pour ¢a, c’est sir!

Ocacha eut un rire bref.

— Ca changera, dit-il.

— Il n’y a que toi et quelques lunatiques de ton espéce pour le croire ! Depuis le temps
qu’on vous l’entend répéter, non! plus personne ne se laisse prendre. (Dib, 1974 : 163-
164)

Cependant, habitués a ce discours désabusé, farouche, les tisserands ne tentent plus de
raisonner Hamdouche. Il n’y a que le jeune Omar qui intervient un jour pour tenter de lui faire
admettre que cette personne «dangereuse» qu’il veut incarner pourrait entreprendre des
actions utiles. Ainsi, lorsque Hamdouche affirme, par provocation « — Il faut tout simplifier, il
faut supprimer toutes les différences qui existent entre les hommes. Et ceux qui s’y opposent,
il faut les écraser!» (Dib, 1974 : 169), Omar réplique :

— C’est bien, Hamedouche, tu en tueras un, et méme plusieurs. Et aprés... qu’est-ce
que tu feras ?

— Ce n’est pas maintenant qu’on doit penser a ce qui se passera aprés! Comment ne
comprends-tu pas ¢a? On y pensera aprés. Il faut d’abord agir!

Les lévres du rouquin se gonflérent, ses narines s’élargirent. Et subitement sa voix
explosa, ardente et basse.

— Nous devons étre terribles! Terribles non seulement par notre aspect, mais par notre
caractére. Vaincus ou vainqueurs, peu importe, pourvu que nous soyons terribles...

Son visage avait pris une couleur bléme. Mais il continua, plus calme :

— Assez de vivre comme nous avons vécu !

Omar ne pouvait détacher ses regards de son compagnon, ni juguler ’émotion qui
s’était emparée de lui. Omar prit la main du tisserand, la secoua.

— Toi aussi, tu es ’homme d’un réve!

Hamdouche était tellement agité qu’il n’avait pas entendu ses paroles. Omar le quitta
vite.

Alors, a travers l'obscurité, lui parvint la voix du rouquin, rogue et, a la fois,
étrangement moqueuse.

— Il n’y a que 'action qui paye ! (Dib, 1974 : 171-72)

Cette stratégie sera toutefois ostensiblement discréditée dans le roman, puisque ce discours
qui recommande d’agir avant de penser est tenu par ce personnage déséquilibré dont la folie
meurtriére prend finalement pour cible le jeune apprenti, sans raison apparente, provoquant
ainsi une bagarre qui se solde par le renvoi d’Omar.
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Le roman se termine néanmoins sur une note d’espoir qui illustre que cette expulsion de
’atelier de tissage est en fait présentée comme une nécessité et la voie de ’avenir pour le
jeune Omar et le pays a construire qu’il représente. Tout au long du roman, le garcon
fréquente tour a tour ’'un ou l’autre des tisserands comme autant de péres ou de mentors dont
il doit apprendre a faire la part des choses, a penser avant d’agir. L’atelier ne sera qu’un lieu
de passage et d’apprentissage ou Omar entre jeune et sort miri mais dont il doit sortir jeune
aussi pour éviter d’étre victime d’un travail abrutissant et aliénant, sort peu enviable des
travailleurs dramatisé par le personnage de Hamdouche, en particulier, mais aussi tous les
tisserands qui se résignent a ce métier qui leur permet a peine de subsister. C’est donc en
quelque sorte fortuitement qu’Omar découvre qu’il y a toujours lieu d’espérer «malgré tout»
et que le lieu du déclenchement de l’action sera la campagne et non pas la ville, c’est-a-dire
cette terre dont le peuple a été dépossédé et dont, tot ou tard, il reprendra possession.

Autrement dit, la fin du roman correspond a ce discours aux accents fortement marxistes tenu
tout au long par Hamza et surtout Ocacha qui rappellent a plusieurs reprises cet impératif de
solidarité et de fraternité et qui affirment avec conviction que c’est ce peuple des travailleurs
de la terre qui se lévera pour changer les choses. Ainsi, lorsqu’un fellah en fuite tente de se
cacher dans ’atelier mais se fait aussitot arréter par la police et que Hamdouche tente de
justifier l’inaction des tisserands en déclarant : «Nous ne voulons pas d’ennuis, a cause d’un
fellah surtout... Qu’est-il pour nous ?» (Dib, 1974 : 93), Hamza lui réplique : «Ces hommes
déferont et referont notre pays [...]».

Le rouquin s’esclaffa.

— Et nous, que ferons-nous ?

— Le pays fermente, continua Hamza, imperturbable. Et le pays, c’est eux. Ils se sont
mis en marche... et c’est le pays qui marche.

— Ils sont partie de nous-mémes, murmura Ocacha. (Dib, 1974 : 93-94)

C’est d’ailleurs Ocacha, le premier, qui quittera ’atelier pour rejoindre le peuple en marche,
en expliquant a Omar, avant de partir :

— Le peuple, c’est le royaume de Dieu... c’est la saine respiration du monde. Personne
n’a enseigné le peuple, et pourtant il porte la vérité en lui; cette vérité, il la séeme a
pleines mains, avec prodigalité...

Ocacha lanca de c6té un clin d’ceil a Omar, comme pour lui faire part d’un secret.

— Il 'y a longtemps, petit, je suis partie sur les routes... Et j’ai vu le peuple, je Uai
connu. [...] En ville, tout est froid, mauvais, le marchand est roi. Malheur a qui voudra
s’y dresser contre la gent mercantile! C’est le monde sans espoir. (Dib, 1974 : 147-48)

C’est donc dans ce lieu de la «saine respiration du monde» que le texte va transporter Omar,
une fois guéri de ses blessures, pour prendre un petit bain de riviére dont il sortira frais et
dispos pour se mettre en marche vers l’avenir.

Le lendemain, il avait eu soudain le désir d’aller se baigner dans la petite riviere de
Saf-Saf. Depuis combien de temps n’y avait-il pas été déja ? Deux ans, peut-étre! Ah! il
retrouvait la campagne avec plaisir. Novembre brilait ses cierges tout en haut du ciel.
Dans l'immense flamboiement de ’aprés-midi, les terres couchées a perte de vue
vibraient doucement, légéres comme si elles s’apprétaient a se dissoudre en fumée. A
cet endroit, la riviere s’élargissait, coulait paresseusement a l'ombre de gros
térébinthes, entre des touffes d’herbes sauvages. Une vaste quiétude emplissait
Uespace sillonné de bruits lointains qui faisaient tinter U’air. [..] Subitement, la
vibration tétue qui creusait ’air depuis un moment criit. Elle devint un bruit qui prit
possession de toute la campagne. Cela semblait provenir du fond de la terre; un instant
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apres, c’était I’horizon qui était ébranlé. Debout dans |’eau, Omar tendait U'oreille. Au
bout de quelques secondes, il sortit de la riviere.

Juste, un camion chargé de militaires stoppait sur la route, non loin de la rive. Un des
soldats en sauta et s’approcha. L’homme, grand, un peu filiforme et étroit d’épaules,
était tout jeune encore. Il regardait Omar avec des yeux d’un bleu tendre qui
souriaient. Il y avait une franchise enfantine dans son expression qui attirait
spontanément la sympathie. (Dib, 1974 : 201-202)

L’histoire se termine ainsi fort fraternellement avec ces sympathiques soldats américains qui
saluent le garcon et lui offrent du chocolat avant de reprendre la route, mise en scene
manifestement romanesque du débarquement des alliés (ce qui situe le récit en 1942-43) qui
marque le début de la fin de la guerre et aussi de la colonisation. Le roman donne ainsi raison a
Ocacha qui, face au cynisme de Hamdouche lui demandant : «<Et comment ca changera, s’il te
plait?», répond sereinement, «Nul ne peut savoir comment les choses se passeront
exactement» (Dib, 1974 : 164). Cette derniére scéne du roman de Dib veut donc manifestement
souligner que tous les hommes ne sont pas des monstres et qu’il y a toujours lieu de garder
espoir, de lutter, de se mettre en marche pour contribuer a l’édification d’un pays, un monde
meilleur.

Djaout, le métier a tisser rénové : renouer avec le passé

A premiére vue, c’est aussi le sens qui se dégage des mésaventures de Lemdjad, chez Djaout,
puisque U'esprit d’invention du héros aura raison des «rapaces» qui ’entourent. Méme si, au
début, il a le sentiment de plonger «dans ’eau marécageuse de Sidi-Mebrouk avec ses squales
au contact horrifiant. Il se sent réellement au fond, plongeur solitaire dans une ville ou il ne
connait personne, [...]» (Djaout, 1991 : 57), suite a la reconnaissance officielle de son métier a
tissé rénové, il sort de cette épreuve réconcilié avec la municipalité, sinon avec le pays.

L’on note en effet que pour Lemdjad, ce projet de créer un métier a tisser modernisé est
’expression du désir de renouer avec un passé dont il garde un souvenir heureux et qu’il
cherche ainsi a ressusciter dans le présent qui, pour la plupart des citoyens, ressemble plutot a
une «succursale du purgatoire» (Djaout, 1991 : 204) comme le dira Menouar plus tard. Comme
chez Dib, cette fonction symbolique du métier a tisser est explicitée des le début du roman,
mais de maniéere plus poétique qu’idéologique, si I’on peut dire, du moins dans un premier
temps. Si, dans le roman de 1957, le métier a tisser est d’abord un instrument de travail qui a
perdu sa fonction premiére et ne sert plus les intéréts de ceux qui ’activent, chez Djaout, il
est avant tout un instrument de création qui se lira, en premier lieu, comme la métonymie de
cette créativité caractéristique d’un peuple résilient qui y trouve du bonheur et qui saura
toujours renaitre de ses cendres.

Nous apprenons ainsi que ce désir d’invention est né, chez Lemdjad, lors de ses vacances au
village auprés de sa grand-mére et de ses petits camarades campagnards, de sorte que son
travail sur «la petite machine» s’accompagne de souvenirs qui le raménent a son enfance.

Il rectifie un schéma, modifie un systéeme d’équation. La machine, a vrai dire, reléve
beaucoup plus du simple dessin que d’une recherche théorique. L’essentiel est de
trouver le modéle le plus esthétique, le moins encombrant et le plus opérationnel. [...]
Mais Lemdjad prend plaisir a faire durer son travail, a peaufiner son dessin, a vérifier
et revérifier ses formules. Il vit depuis plus d’une semaine dans une exaltation
permanente. Du matin jusqu’au soir, chaque pensée, chaque effort, chaque trouvaille
sont pour la machine en train de naitre. Il fait corps avec cette machine qui n’en est
pas une, avec cette invention qui ne le consacrera pas inventeur car elle ne fait que
perpétuer une pratique immémoriale qui ne lui est pas vraiment familiere mais qui
’avait séduit, voire fasciné, dés la premiére fois ou il [’avait observée, adolescent, a
’occasion de vacances de printemps passées auprés de sa grand-mere.
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Celle-ci était une maitresse femme qui ne passait pas inapercue au village; elle avait
été la premiere personne de son sexe a posséder un porte-monnaie a une époque ou la
gent féminine enfouissait ses deniers dans un mouchoir aux multiples noeuds. Elle avait
aussi été la premiére femme a arborer une montre a son poignet, une montre d’homme
au bracelet en cuir noir. (Djaout, 1991 : 32-33)

Le personnage de la grand-mere incarne donc déja cette possibilité de concilier les pratiques
dites traditionnelles et «le progrés» aussi bien que les attributs du masculin et du féminin. Elle
n’a rien d’une paysanne inculte : c’est une artiste.

Quand la grand-meére s’asseyait derriére son métier a tisser, elle devenait une femme
vraiment hors du commun. L’enfant qu’était Mahfoudh Lemdjad suivait, obnubilé, les
mouvements des longues barres en bois qui se levaient et s’abaissaient tandis que le
tapis s’allongeait et que des figures géométriques naissaient comme par
enchantement. (Djaout, 1991 : 34)

Et ce sont ces gestes enchanteurs que Lemdjad se propose de faire renaitre lorsqu’il s’apercoit
plus tard que le métier a tisser a disparu du village®.

De retour au village une quinzaine d’années plus tard, Lemdjad avait appris que le
métier a tisser y avait a jamais disparu. Aucune maison n’en possédait plus ni de meule
a grains. Le dernier détenteur de ces instruments d’un autre age, un paysan un peu
simple du nom d’Ali Blil s’étant remarié apres la mort de sa femme, la nouvelle
épousée, qui se donnait des allures et des caprices de citadine, avait fait table rase de
ce gqu’elle considérait comme des vieilleries honteuses et compromettantes. C’est ainsi
gu’avaient fini au dépotoir, en méme temps que le métier a tisser, la vaisselle de terre
cuite, les couverts en bois de fréne, un vieux pilon patiné et un coffre bancal plus que
centenaire.

Mahfoudh s’était promis de ressusciter, en l’allégeant, ’agrémentant et le simplifiant,
Uinstrument qui restait pour lui U’évocation impérissable du visage et des gestes
enchanteurs de sa grand-meére. (Djaout, 1991 : 34)

Le texte souligne cependant que cette vocation d’inventeur ne date pas de ce retour au village
mais bien de son enfance au moment ou il découvre a la fois les livres et ’inventivité des
villageois, ce qui laisse entendre d’une autre maniére que les pratiques culturelles anciennes
et nouvelles ne s’excluent pas :

Un jour, les enfants y découvrent a moitié ensevelie sous du platras, une trottinette
déglinguée. [...] Ils restent un moment silencieux, puis Khaled proposa :

— Il faut la réparer.

— Ou en fabriquer une autre semblable, enchaina Aliouate aussitot, comme si ’idée
avait déja mdri dans sa téte durant le trajet du transport de la machine sinistrée.

Le silence retomba, lourd et lisse comme un couperet. Mahfoudh sentit flotter et
s’entrechoquer dans sa téte des idées et des objets saugrenus. Depuis la découverte
des livres et surtout depuis qu’il avait vu Aliouate et Khaled manipuler des piéges, des
frondes et autres engins (il avait aussi regardé la grand-mére tisser des motifs
enchanteurs et décorer les poteries), la fiévre de fabriquer des choses lui rongeait la
téte et les mains. (Djaout, 1991 : 92)

Et c’est ainsi que des années plus tard, aprés avoir bravé les «squales», il devient héros
national.

Cependant, lors de la féte donnée en ’honneur de Lemdjad par la mairie de Sidi-Mebrouk, l’on
note déja quelques divergences entre le discours de reconnaissance officiel de ce «patrimoine
national» génialement rénové et les motivations exprimées par l’inventeur lui-méme lorsqu’on
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lui demande d’adresser quelques mots aux invités. Naturellement, le maire emploie une
rhétorique hyperbolique pour mieux faire oublier la bévue initiale de Sidi-Mebrouk :

Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Nous sommes rassemblés ce soir comme les
membres d’une famille unie afin de célébrer une victoire précieuse ajoutée au
palmarés chaque jour plus long des victoires nationales. Il ne s’agit aujourd’hui ni de
politique ni de football : c’est dire la multiplicité des domaines ou brille notre bonne
étoile. Il y a parmi les invités de ce soir un homme encore jeune mais qui, par son
savoir, son intelligence, un travail tenace en dépit des embliches dressées par certains
égoistes qui ne se sont jamais préoccupés du prestige de la nation, un homme, dis-je,
qui a appelé la gloire sur notre ville pour l'avoir choisie comme berceau d’une
invention qui nous honore et nous grandit. [... Nous] saluons a travers lui la jeunesse
saine et utile qui passe son temps non a se méler de ce qui ne la regarde pas, non a
critiquer telle décision ou telle action du gouvernement comme c’est devenu la mode
de nos jours, mais a essayer d’enrichir ses semblables par le fruit de son génie.
(Djaout, 1991 : 191-92)

Or nous savons déja que ce n’est pas l'espoir de s’enrichir lui-méme ni d’enrichir «ses
semblables» qui motive Lemdjad, comme il le soulignera de facon diplomatique dans son
propre discours, tout en laissant entendre qu’il ne garde pas rancune a ceux qui ont dressé des
embdches sur son parcours (Djaout, 1991 : 192), et qu’il veut bien faire partie de cette
«famille unie».

Je voudrais avant tout remercier cette localité ou j’ai atterri par hasard et ou j’ai
connu des joies et des inquiétudes, des nuits blanches et des matins euphoriques. Mais
je me suis, en dépit de tout, attaché a cette ville. Et voici qu’a son tour cette ville
m’adopte. Quant a ma modeste machine qui recoit ce soir des hommages un peu
démesurés, je rappellerai seulement tout ce qu’elle doit aux autres, en particulier aux
femmes qui sont absentes de nos célébrations, mais qui se sont attelés des siecles
durant a des travaux éprouvants pour tisser brin a brin notre bien-étre, notre mémoire
et nos symboles pérennes. A travers un métier ou elles se sont usé les yeux et les mains
et que je réinvente aujourd’hui qu’il a presque disparu, je leur exprime toute ma
reconnaissance et je leur restitue une part infime des multiples choses qu’elles nous
ont données. (Djaout, 1991 : 194)’

Il n’y pas de doute, aux yeux du lecteur, que ce langage, contrairement a celui du maire, est
sincére car Lemdjad ne correspond pas en fait a ce profil de «la jeunesse saine et utile» qui
s’abstient de critiquer le gouvernement®. Comme l'ont déja révélé ses discussions avec son
frére et avec ses amis dans les bars (entre autres), il fait plutot partie de ceux qui cherchent a
faire évoluer les moeurs et les mentalités et a obtenir de la reconnaissance pour tous ces
anonymes qui triment dans ’ombre, notamment les femmes, comme il I’affirme publiquement
a cette occasion, tous ces «simples citoyens» dont il fait partie jusque-la et dont la «glorieuse
révolution~» n’a pas changé, réellement, les conditions de vie.

Nous savons aussi que son attachement pour cette «nouvelle cité» est sincere, puisque le
roman en fait état a plusieurs reprises comme lors de son retour a Sidi-Mebrouk pour préparer
le voyage en Allemagne, lorsqu’il obtient finalement son passeport.

D’avoir travaillé la des jours durant dans l’enthousiasme et la douleur, d’avoir écouté
bruire et senti embaumer les arbres a la nuit tombée, d’avoir été pénétré par le chant
des oiseaux a l’aube, Mahfoudh s’apercoit que, sans qu’il le sache ou simplement le
soupconne, des liens profonds, peut-étre indissolubles, se sont tissés entre ce lieu et
lui. Sidi-Mebrouk fera-t-il désormais partie des paysages chers a sa mémoire, a coté de
la vieille casbah de la capitale, de l’esplanade devant la mer avec son jet d’eau et ses
kiosques ? (Djaout, 1991 : 128)
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Finalement, grace a son invention, Sidi-Mebrouk ne fera pas seulement partie des paysages
«chers a sa mémoire», mais aussi de sa vie future puisque «Afin de récompenser l’inventeur
Mahfoudh Lemdjad, la municipalité de Sidi-Mebrouk, a l’occasion d’une vente de terrains, l’a
inclus d’office dans la liste des bénéficiaires» (Djaout, 1991 : 197). L’histoire de Lemdjad
semble donc pouvoir se lire comme une invitation a espérer que tous pourront, un jour, comme
lui, étre «adoptés» par la nouvelle cité et participer a son édification.

Nous devons étre terribles : défendre le pays contre son propre peuple

Or, une telle lecture n’est possible qu’en faisant abstraction de |’histoire de Menouar Ziada
dont le suicide jettera un tout autre éclairage sur ce conte de fée du métier a tisser rénové.
Dans l’optique de la lecture conjointe des romans de Dib et de Djaout que nous tentons ici,
Menouar Ziada apparait en quelque sorte comme U’incarnation d’Omar quelque 30 ans apreés la
révolution et son histoire semble plutot confirmer les paroles qui se voulaient réalistes de
Hamdouche. Berger dans un village ou l'on ne survit que de peine et de miséere, Ziada fait
partie de ces paysans transformés en maquisards et dont certains, par la suite, compteront
parmi les privilégiés auxquels on attribue des logements confortables sinon des villas luxueuses
en guise de récompense pour leur contribution a la révolution. Or, Menouar lui-méme sera
graduellement confronté au fait que la révolution n’aura guére changé les choses, que la
majorité se trouve encore a trimer pour une élite qui s’empare de toutes les richesses du pays,
a cette différence prés que ces privilégiés sont désormais les indigénes et non plus des
étrangers. Contrairement a ce que la rhétorique officielle tente de faire croire, |’époque des
dépossessions et des spoliations et autres abus n’est pas révolue. Ainsi, les discussions qui ont
lieu dans les bars et les restaurants des quartiers populaires que fréquentent Lemdjad et ses
amis ressemblent passablement a celles des tisserands chez Dib.

Mahfoudh médite sur cette nouvelle forme de dépossession, de spoliation :
Uimpossibilité d’avoir un chez-soi, un lieu intime, un territoire. [...] - Tu vois pourtant
ce qui se construit, des cités qui émergent de partout, jusque sur les terres agricoles.

— Mais les gens du pouvoir sont la pour tout intercepter : tout ce que le pays produit
est pour eux. Il leur faut des appartements a eux, a leurs enfants, a leurs fréres, a
leurs neveux, a leurs cousins, a leurs parents par alliance, a leurs multiples maitresses.
Comme ce sont des gens aux appétits énormes et aux familles nombreuses, tu devines
un peu les dégats que cela provoque. Mais il ne leur faut pas uniquement des
appartements et des garconniéres, il leur faut aussi des pharmacies, des cabinets
médicaux, des bureaux d’études, des salons de coiffure, des patisseries et des
pressings, sans compter les appartements qu’ils ne prennent pas eux-mémes mais qu’ils
monnaient. Alors, tu comprends, le simple citoyen sans appui, qui a fait sa demande de
logement il y a quinze ans, peut encore attendre quinze autres années et mourir avec
l’espoir que ses petits-enfants seront logés. (Djaout, 1991 : 106)

Or, Menouar qui, jusqu’au moment ou il se trouve impliqué par les Vigiles dans ’histoire de
Lemdjad, ne se pose pas trop de questions, commence a entrevoir quelque peu cette vérité,
avant d’y étre confronté brutalement lorsqu’on le désigne comme celui qui doit a nouveau se
sacrifier pour «rendre service a son pays» (Djaout, 1991 : 176). Ainsi, lorsque Skander Brik lui
recommande d’étre encore plus vigilant, il se demande finalement quels intéréts on lui
demande de défendre.

— Il convient d’étre plus vigilant a l’avenir. Tu sais le role qui nous échoit en tant que
premiers défenseurs et fondateurs de ce pays.

Menouar Ziada a envie de dire que ce pays appartient a tous ses citoyens et qu’il ne
comprend pas toujours cette manie des anciens combattants de vouloir le défendre
contre son propre peuple. Et puis, défendre quoi exactement ? Le pays ou leurs
privileges ? D’avoir libéré cette terre leur confére-t-il le droit de tant peser sur elle, de
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confisquer aussi bien ses richesses que son avenir ? Mais il aurait fallu beaucoup plus de
courage qu’il n’en a pour que ce genre de discours franchisse la distance
incommensurable qui sépare ses pensées de sa langue. (Djaout, 1991 : 111)

N’osant rien dire, Menouar deviendra la proie de ce «monstre» qu’avait annoncé le discours de
Hamdouche et qui, chez Djaout, prend le visage de Skander Brik, lequel, pour justifier son
choix de Menouar comme bouc émissaire, ne se géne pas pour déclarer que Menouar est un
individu superflu.

— Mon choix s’est porté sur Menouar Ziada, non seulement parce qu’il ne nous opposera
pas de résistance, mais aussi parce qu’il est un membre peu utile de notre société. Il
n’a méme pas fait d’enfants pour le défendre ou tout au moins le regretter. Nous
sommes d’accord sur un point : toutes nos actions doivent avoir pour objectif la santé
de notre société. La perte de Menouar Ziada sera un élagage et non pas une
amputation; c’est une perte qui n’affligera personne. Il disparaitra comme une lettre a
la poste. Je crois méme que tout le monde y gagnera. (Djaout, 1991 : 166)

Et le vieux Ziada, lorsque Brik lui annonce que les Vigiles I’ont désigné pour rendre ce «service
inestimable» a son pays (Djaout, 1991 : 176), comprend aussitot qu’il devra se plier a leur
volonté.

Et pourtant, Ziada aussi croyait bien avoir été adopté par la grande famille unie de U’Algérie
nouvelle. Cette fin tragique du paysan devenu combattant de la liberté souligne donc de
maniére dramatique, si besoin était, que Uhistoire de Lemdjad est bien trop belle pour y
croire. Or, ni Lemdjad ni le lecteur n’étaient dupes de la grande cérémonie concue pour
honorer ce nouveau héros national. Il est clair qu’il s’agit d’une rhétorique démagogique
destinée a récupérer cette reconnaissance obtenue d’abord, par Lemdjad, a ’étranger pour
gu’elle serve les intéréts du pouvoir et surtout pour qu’elle ne lui nuise pas. Et, dans la mesure
ou le personnage est conscient qu’il ne s’agit aucunement d’une reconnaissance véritable de
son génie d’inventeur ni de la valeur (méme symbolique) de sa petite machine, et que cette
aventure lui aura au moins permis de rendre hommage publiquement a sa grand-mére et tous
ces tisserands qui triment anonymement pour le bien-étre des autres, Lemdjad et le lecteur
pourraient encore se bercer dans (’illusion qu’il n’y a rien perdu non plus.

L’histoire de Menouar Ziada sert donc a démystifier définitivement et radicalement toutes ces
réveries idéalistes en soulignant que Lemdjad est désormais engagé dans un parcours qui risque
fort de ressembler a celui de Ziada. Sorti de ’anonymat, il aura son heure de gloire et peut-
étre méme un logement confortable, mais une fois «adopté» par la grande famille, c’est elle
qui décidera de son sort. Au mieux, on l’ignorera, au pire, si ’on le juge encombrant, on le
fera disparaitre. Comme les tisserands chez Dib, comme les bergers et autres laissés pour
compte des villages comme celui de Ziada, les petits professeurs, fussent-ils inventeurs,
n’intéressent les dirigeants que dans la mesure ou ils peuvent étre utiles a leurs ambitions. Ils
feront peut-étre ’objet de quelques beaux discours de reconnaissance hypocrite jusqu’a ce
que l’on ne puisse plus rien en tirer et qu’on les jette aux oubliettes. Les objets et personnes
démodés finissent au dépotoir.

Pris ensemble, ces deux romans se lisent donc comme une mise en garde dégrisante et méme
effrayante contre la tentation de se laisser emporter par des réveries du « malgré tout»,
réveries puissantes des démunis qui donnent prise a toutes sortes de manipulations. A I’heure
de Uintégrisme, cela ne constitue sans doute pas une grande découverte, mais la mise en scéne
dramatique dans les deux romans de cette récupération cyclique des réves du peuple par le
pouvoir invite tout au moins a réver autrement. Méfions-nous du «malgré tout’»!
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Notes

"Il s’agit d’un concept de la sociocritique développé par Claude Duchet. Comme d’autres
articles du présent volume, cette lecture de Dib et Djaout s’inscrit dans le cadre théorique de
la sociocritique. Par ailleurs, les réflexions qui portent plus spécifiquement sur le «malgré
tout~» renvoient a la problématique générale traitée dans ce volume et dépliée par Djemaa
Maazouzi dans son introduction.

2 Nous n’avons trouvé aucune étude qui s’intéresse a cette «parenté» entre les deux textes. Par
ailleurs, alors qu’on reléve souvent ce que l’on percoit comme ’héritage de Zola dans
’esthétique «naturaliste» de la trilogie de Dib, il ne semble pas non plus y avoir d’étude
comparatiste d’envergure portant sur la représentation du milieu ouvrier (notamment celui des
tisserands) chez les deux écrivains.

3 C’est ce «tissu» de langages qui donne au roman tout son sens historique, comme le souligne
Nadjet Khadda : «davantage que le discours politique, c’est ’émergence de paroles non
patentées, proférées par des marginaux (paysans, femmes) cherchant comme a haute voix a
comprendre leur sort qui donne son épaisseur historique au roman. Cette efficacité est
démultipliée par la flambée métaphorique qui parcourt Le Métier a tisser et |’écho des chants
inspirés de poésie populaire [...] » (2003 : 49). L’on note cependant que Khadda ne précise pas
en quoi consiste cette «flambée métaphorique» dans Le métier a tisser, roman auquel elle ne
consacre en fait que quelques lignes, dans cet ouvrage.

* Voir en fin de section les remarques sur la fin du roman.

> Notre lecture diverge ici de celle de Soumya Ammar Khodja qui ne voit que résignation et
fatalisme dans ’attitude religieuse des personnages (1995 : 48-50). L’on note par ailleurs que
cet appel a la «piété active» se lit aujourd’hui comme une préfiguration de l’intégrisme,
conférant une certaine dimension visionnaire a ’ceuvre de Dib.

¢ Marie Naudin note que le retour au village se lit comme une réverie utopique ancrée dans les
souvenirs de U’enfance : «chez Djaout le retour au village reléve de la métaphore. C’est le
recours aux forces vives qui permettent de surmonter les difficultés comme les Algériens y ont
été habitués durant U’enfance. Le village est moins un refuge qu’un bain de jouvence, un
stimulant» (1996 : 88). Ce n’est sans doute pas la valeur métaphorique du village tel qu’il se
présente dans Les chercheurs d’os, mais les personnages du roman Les Vigiles vont
effectivement y puiser des souvenirs d’un bonheur et d’un dynamisme perdus.

’ La modestie de Lemdjad, qui ne prétend pas inventer mais seulement réinventer, fait écho a
une discussion entre Mammeri et Djaout concernant la part d’invention chez ’écrivain. Posant
la question de la vérité de la fiction, Djaout postulait : «la vérité d’un roman [...], dans toute
ceuvre de fiction, qu’est-ce que c’est ? L’exacte reproduction de la réalité derriére la trame
inventée ? Alors le meilleur des peintres c’est un bon photographe et il n’y aurait plus besoin
de Raphaél. Une réalité triée, peignée, retraduite ? [...] Et puis enfin, si l’art est création,
comment ne pas admettre qu’il puisse y avoir une ceuvre entierement détachée de tout souci
de référence au réel, une sorte de création absolue ?» Mammeri répond : «Personnellement je
pense que le probléme ne se pose pas de cette facon abrupte en termes de choix manichéen.
Dans le pratique je crois qu’il est difficile et a vrai dire impossible de dissocier ’'un de l’autre
des deux modes : peut-on réellement inventer dans une espece de stratosphére entiérement
coupée de tout contact avec la terre, sans aucune référence au monde existant ? Et, a
Uinverse, peut-on rendre les choses dans une sorte de parfaite nudité, sans que nos veeux, nos
répugnances, le prisme déformant de notre vue les affectent (et donc les ré-inventent) ?»
(1987 : 32-33).
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8 Dominique Fisher souligne l’ironie qui accompagne cette dérision des autorités qui se livrent &
la récupération de l'invention de Lemdjad, aprés lui fait faire un parcours kafkaien : «le
caractére caustique de l'ironie se renchérit par le fait que la machine a tisser, instrument
féminin, sera finalement récupéré par les autorités officielles. Elle deviendra un instrument de
gloire nationale, dés qu’elle sera reconnue en tant qu’instrument masculin et que produit
d’une invention scientifique» (203-204).

? Cette conclusion rejoint celle, plus générale, tirée par Marc Angenot dans sa conférence du
26 aolit 2010, «Le procés de l’utopie : utopies, science de ’histoire, idéocraties». La bonne
volonté de Lemdjad conjuguée au sort réservé a Ziada, dans le roman de Djaout, constitue
clairement un tel «proces de ’utopie».
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