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Nous partons du postulat que l’imaginaire ou le discours du «malgré tout» qui nous intéresse 
dans cette réflexion est rarement le fait de ceux qui mènent la belle vie, les privilégiés de la 
société, mais émane plutôt de cette majorité des citoyens qu’on nomme communément «le 
peuple» ou «la masse populaire», toujours en quête d’une vie meilleure mais qui récolte plus 
souvent des déceptions que des rêves devenus réalité. L’on sait également que de telles 
dénominations, «le pays», «le peuple», «la masse» relèvent d’une rhétorique qui peut laisser 
entendre qu’il s’agit d’un corps social homogène alors que tout peuple est inévitablement 
hétérogène, que tout pays rassemble une multiplicité d’individus et de regroupements dont les 
ambitions et les attentes face à la vie ne sont pas les mêmes. Parmi tous les «simples 
citoyens», paysans, ouvriers, petits fonctionnaires, marchands, petits commerçants, hommes et 
femmes, jeunes et vieux, etc., chacun a sa manière d’espérer et de désespérer et de 
questionner ou non son attachement à la «mère patrie». En même temps, il nous a semblé que 
cet imaginaire d’un peuple persévérant « malgré tout» ne date pas d’hier et qu’il pourrait être 
instructif de l’examiner en se plaçant dans l’optique d’un sociogramme qui prendrait 
différentes modulations au fil des ans1. 
 
Comme les rêveurs autant que les désenchantés sont nombreux dans la littérature algérienne, 
nous nous proposons de réfléchir à la question à partir de deux romans où la mise en scène de 
cette Algérie du peuple se construit autour de la figure du métier à tisser, soit : Le métier à 
tisser de Mohammed Dib, paru en 1957 et qui est le troisième de cette trilogie écrite à 
l’époque de la guerre d’Algérie (La grande maison, 1952, L’incendie, 1954) et, de la décennie 
des années 1990 qui nous préoccupe plus particulièrement ici, le dernier des romans de Tahar 
Djaout publiés de son vivant, Les Vigiles, paru en 1991. Dans les deux textes, la figure du 
métier à tisser, cet instrument de travail venu de la nuit des temps, donne à lire différents 
aspects d’un imaginaire social du peuple qui hésite entre la résignation à une vie misérable, le 
départ vers des pâturages plus verts loin de la marâtre, et la lutte envers et contre tout pour 
un avenir meilleur. Il nous a semblé qu’une lecture croisée de ces deux romans pourrait 
contribuer à dégager certains enjeux de ce « malgré tout» qui ressemble un peu à un pari lancé 
comme un défi face à une vie qui ne promet rien et une démagogie politique qui promet tout. 
 
Le roman de Dib est situé à l’époque de la seconde Guerre mondiale et se déroule presque 
entièrement dans un atelier de tissage de Tlemcen où le personnage principal, Omar, un garçon 
de 15 ans, a pu trouver du travail pour subvenir aux besoins de sa famille. Cependant, ce qui se 
tisse surtout dans cet atelier, c’est la parole. L’atelier est un microcosme où circule tout ce qui 
se dit, à l’époque, sur la situation de l’Algérie et sans doute bien des choses qui ne se disent 
pas et d’autres qu’on ose à peine imaginer. L’apprenti, Omar, qui a dû quitter l’école pour 
aider sa famille, y apprend «la vraie vie», en quelque sorte, qui, pour lui, consiste alors 
d’abord à être battu souvent et finalement renvoyé de l’atelier. 
 
Le roman de Djaout se déroule quelque 30 années après la guerre d’Algérie, autour des années 
1986 ou 1990, et présente une double intrigue. Nous rencontrons, d’une part, Mahfoudh 
Lemdjad, un jeune professeur de physique de 34 ans qui est l’inventeur d’un métier à tisser 
modernisé. Lemdjad habite un minuscule studio dans un quartier bruyant et insalubre de la 
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capitale et il se considère particulièrement chanceux lorsque le riche propriétaire d’un 
appartement spacieux accepte de le lui prêter le temps qu’il puisse terminer le travail de 
conception et de fabrication d’une maquette de son métier à tisser amélioré. Ce logement se 
trouve à Sidi-Mebrouk, un village proche de la capitale transformé en banlieue aisée par la 
croissance urbaine. Mahfoudh y travaille fébrilement, jour et nuit, pour mettre au point son 
invention et se présente ensuite fièrement à la mairie de la municipalité pour la faire breveter, 
souhaitant secrètement que la «petite machine» lui vaille quelque admiration. Le personnage 
se trouve alors entraîné dans une histoire kafkaïenne qui commence par le refus de la mairie de 
considérer sa demande de brevet sous prétexte que (selon l’appariteur qui le reçoit, un certain 
Skander Brik) «dans notre sainte religion les mots création et invention sont parfois condamnés 
parce que perçus comme une hérésie, une remise en cause de ce qui est déjà, c’est-à-dire de 
la foi et de l’ordre ambiants. Notre religion récuse les créateurs pour leur ambition et leur 
manque d’humilité […]» (Djaout, 1991 : 41-42). Cependant, Mahfoudh n’est pas de ceux qui 
baissent les bras facilement. Après une nuit de réflexion, il décide de persévérer : 
 

Sa machine, il la brevettera! Il ira même, comme il l’avait projeté, à cette Foire aux 
inventions qui doit se tenir dans deux mois à Heidelberg. Il se sent soudain gonflé à 
bloc, prêt au combat qu’on lui impose : aucune loi ne prescrit la lapidation des 
rénovateurs du métier à tisser! (Djaout, 1991 : 57) 

 
Or, les autorités ont d’autres moyens de mâter les «perturbateurs» (Djaout, 1991 : 49). 
 
En effet, lorsque Lemdjad se rend à la capitale pour obtenir son passeport, les procédures se 
compliquent tant que le jeune homme comprend que l’administration est chargée de faire 
obstacle à son projet. Il persiste, malgré tout, et finit par avoir gain de cause à temps pour se 
rendre à Heidelberg où son invention obtiendra même un prix prestigieux. L’histoire de 
Lemdjad se transforme alors en conte de fée : de retour au pays il est accueilli et honoré en 
héros national, ce qui lui vaut, en plus, d’être inscrit sur une liste qui doit lui permettre de 
trouver sous peu un meilleur logement. 
 
Pourtant, le roman de Djaout ne se lit pas comme une rêverie utopique qui voudrait faire 
croire que tout est possible, «malgré tout», pour celui qui sait persévérer. Au contraire : le 
dénouement du récit est tragique, puisque l’histoire de Lemdjad est enchâssée dans celle de 
Menouar Ziada, un ancien combattant présenté comme un vieillard insomniaque au début du 
roman. Il fait partie d’un groupe de personnages de la même génération, ces valeureux 
combattants dont la nouvelle patrie a reconnu les loyaux services en leur attribuant des 
propriétés de luxe et des postes administratifs de choix. Se prenant pour les gardiens de la 
révolution, ces «vigiles» autoproclamés traquent de manière obsessionnelle tous ceux qu’ils 
soupçonnent d’activités contre-révolutionnaires. Ce sont donc eux qui sont à l’origine des 
déboires de Lemdjad mais ils se retrouveront dans le collimateur des autorités plus haut 
placées lorsque le gouvernement décidera de faire de Lemdjad un héros national. Ils décident 
alors de se disculper en désignant un bouc émissaire qui portera le blâme de cette bévue et ce 
sera Menouar Ziada qui aura cet «honneur» (comme du temps de la révolution) de pouvoir à 
nouveau se sacrifier pour le bien de la nation… sous prétexte que c’est lui qui avait, le 
premier, suscité des soupçons à l’égard de l’inventeur en rapportant aux autres que la lumière 
restait allumée toute la nuit dans ce logement resté longtemps vacant. Il confie en effet à un 
ami qu’il pense que  
 

l’endroit est occupé par de dangereux intrigants depuis maintenant une bonne 
semaine! La lumière y reste allumée presque toute la nuit et, au matin, tout rentre 
dans le silence et le secret. J’ai fait le guet des heures entières pour découvrir les 
inquiétants locataires. La maison est sans doute investie par des professionnels de la 
subversion qui savent dissimuler non seulement leurs plans mais aussi leur personne. 
(Djaout, 1991 : 24) 
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Mais alors qu’il s’était contenté de guetter et de laisser courir son imagination, les autres 
«vigiles» passent à l’acte pour mettre fin aux activités de cet «ennemi pernicieux» (Djaout, 
1991 : 50). Suite à la scène de la réhabilitation de Lemjdad, le roman se termine donc sur celle 
du suicide commandité de Ziada qui est censé laver l’honneur des anciens combattants qui 
tentent ainsi de sauvegarder leur statut de privilégiés. La fonction dans le roman de ce métier 
à tisser rénové est ainsi nettement problématisée, puisque le lecteur se trouve face à la 
question de savoir à quoi ou à qui il sert, véritablement, en fin de compte.  
 
Dib, l’atelier des tisserands : langages et espoirs du peuple 
 
C’est en cherchant à répondre à cette question que nous avons formulé l’hypothèse que, même 
si la dimension symbolique de ce métier à tisser se construit différemment dans les deux 
romans, ce sont les mêmes enjeux du «malgré tout» qui s’inscrivent ainsi dans les deux textes2. 
Dans le roman de Dib, il ne fait pas de doute que le métier à tisser, en tant qu’instrument de 
travail, est transformé en une métonymie du peuple industrieux dont le travail manuel est 
susceptible de produire des objets de valeur et donc de grandes richesses. C’est ce qui se 
dégage sans équivoque de la description du travail des tisserands présentée dès le début du 
roman : 
 

À cette époque peut-être plus qu’à aucune autre, les familles ne se comptaient pas qui 
s’adonnaient tout entières au tissage, les hommes suspendus à leurs métiers 
archaïques, les femmes cardant ou filant la laine. […] Le spectacle le plus réconfortant 
était donné toutefois par les ateliers. Il n’y avait pas si longtemps encore qu’ils 
s’activaient avec indolence. Qui ne s’en souvenait ? […] Or, les premières sirènes 
n’eurent pas tôt fait de hurler la guerre, qu’une fièvre éperdue les avait empoignés. 
Et, depuis lors, pas de quartier, nul endroit, jusqu’aux faubourgs, qui ne vibrât de 
l’ardeur diligente des tisseurs. De toutes parts, le battement assourdi des peignes 
accueillait le passant, quand ce n’était pas le furieux claquement des navettes. Les 
métiers avalaient les filés insatiablement, à suffisance d’ensoupleau. Aucune quantité 
n’apaisait leur fringale effrénée de cette opulente pâture, la laine!... 
La vieille ville des artisans, ayant fait le sacrifice de son vétuste sommeil, se muait 
quasiment en cité industrielle. D’eux-mêmes, les tisserands avaient répudié leur 
antique intransigeance dès que s’était déchaînée cette flambée. Quelle qu’elle fût, 
toute laine était arrachée des mains des vendeuses. Une subite prolifération de 
manufactures et d’ateliers se déclarait, pendant que sans arrêt, des tapis, des 
couvertures partaient pour la France. (Dib, 1974 : 16-17) 

 
L’on note cependant le ton ironique et amer de ce passage qui souligne que le spectacle n’est 
en fait «réconfortant» que pour le colonisateur puisque le produit de cette «ardeur diligente 
des tisseurs» est aussitôt expédié en France. La mise en scène de cet usage industriel du métier 
à tisser sert donc d’abord et avant tout à stigmatiser le système colonial qui a dépossédé le 
peuple algérien aussi bien de ses terres que du produit de son travail, situation aggravée 
encore par «l’effort de guerre» que les colonisés doivent fournir. En même temps, alors qu’il 
ne fait pas de doute que le roman dénonce ainsi ce détournement d’un travail épuisant qui ne 
sert plus les intérêts des tisserands (comme les fellahs qui cultivent la terre, ils ne reçoivent 
qu’un salaire de misère qui leur permet à peine de survivre), le battement des peignes et le 
claquement des navettes est accompagné, tout au long du récit, de l’incessant bavardage des 
tisserands qui tentent de trouver un sens à cette existence ingrate. Le texte devient ainsi lui-
même une trame colorée faite de ces langages souvent contrastés que tient le peuple lui-même 
face à une situation qui semble sans issue3. Et le lecteur, tout comme le jeune Omar, se trouve 
à devoir démêler cet écheveau de discours parfois très embrouillé pour tenter de savoir 
comment, contre qui ou contre quoi il faudra se dresser pour garder espoir et échapper à 
l’abrutissement total… et l’on reconnaît sans difficulté ici l’écho de l’idéologie marxiste4. 
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Nous rencontrons donc d’une part Ghouti Lamine qui incarne le discours des croyants qui 
recommande simplement de suivre le droit chemin tracé par l’enseignement religieux. Il ne se 
prive pas d’intervenir avec autorité dans les débats des tisserands. 
 

Vous êtes devenus trop forts pour croire en Dieu, mais est-ce qu’on peut avoir foi en 
vous après avoir entendu vos élucubrations, après avoir observé votre conduite ? On ne 
doit même pas vous en vouloir. Car je pense que vous ne parlez jamais sérieusement. 
Ghouti Lamine soupira sur ces mots. 
Il serra fortement les lèvres, réfléchit. Puis, il ferma les paupières. 
Je ne sais pas quelle idée folle s’empare des gens. On s’écoute trop, on cherche, on 
cherche toujours plus dans la nuit où on erre. Et c’est sûrement ainsi que le péché 
prend corps. […] Lorsqu’il se fut installé à son métier, un moment après, à petits mots 
rapides, Ghouti Lamine dit en agitant les mains : 
— Ton dû, tu le recevras. Comprends-moi bien : tu travailleras comme un bœuf, tu 
seras intelligent et adroit comme pas un, et ton dû t’échoira. Sois un tricheur, un 
voleur, un homme plein de ruse, et tu n’auras que ton dû. […] Et avec un accent 
étrange, comme s’il ordonnait et, en même temps, suppliait qu’on le crût, il continua : 
— Les hommes ne veulent pas d’une existence probe qui coule limpidement sous les 
regards satisfaits du Tout-Puissant. Pourtant, je l’affirme, éveiller en eux le désir de 
vivre autrement, c’est embrouiller leur âme ! (Dib, 1974 : 155-157) 

 
Il ne s’agit cependant pas d’un discours qui prêche la résignation mais bien la piété : lorsque 
l’homme sera meilleur, Dieu le récompensera5.  
 

Une intonation de souffrance s’était glissé dans sa voix et, bien qu’il ne l’eût pas fait 
de bon cœur, on le sentait néanmoins prêt à pardonner aux hommes. 
Il reprit tout bas : 
— Que veulent-ils ?... [les mendiants qui envahissent la ville] 
Hamza le regarda à la dérobée, les sourcils en avant.  
— Qu’on leur donne à manger à leur faim, qu’on les traite un peu mieux que des bêtes. 
Ghouti Lamine se leva. 
Sans un mot, il s’éloigna du groupe, alla s’asseoir tout seul dans un coin. 
Cependant, de sa place il demanda : 
— Pourquoi est-ce que vous vous plaignez toujours si vous-mêmes ne faites rien pour 
que votre vie soit différente, ne respectez pas l’homme en vous ? On peut se plaindre 
aussi de vous. 
— Juste! fit Hamza. 
— Alors, pourquoi ne fais-tu rien ? 
— S’il ne s’agit que de moi, frère, je suis prêt à entreprendre tout ce qu’on veut. 
Hamza ouvrit tout grands les bras. 
— Mais que puis-je seul ? 
— On tente. 
Hamza secoua la tête pour dire non. 
— Aucun de nous n’est capable tout seul de changer ce qui est… (Dib, 1974 : 155-156) 

 
Lamine ne manque donc pas d’interlocuteurs pour questionner cette «philosophie de la 
conduite vertueuse» et son plus farouche adversaire sera le personnage d’Hamdouche qu’il ne 
manque pas de traiter d’impie. 
 
Hamdouche, surnommé le rouquin, est la figure de l’impatience d’agir mais aussi des dangers 
que représente, pour la collectivité, ce que chacun peut «tenter» pour s’en sortir seul et qui, 
dans le cas de Hamdouche, prendra simplement la forme d’un défoulement anarchique et 
méchant qui n’atteint que ses propres camarades de travail. En effet, le personnage est 
présenté comme un individu bouillonnant de rage refoulée qui se transforme en violence 



Ndiaye, Christiane. « Dib et Djaout : le métier à tisser en deux temps »  
 Nouvelle Revue Synergies Canada, N◦ 6 (2013) 

5 
 

verbale et physique qu’il ne cherche ni à maîtriser ni à canaliser et dont il se justifie 
cyniquement en affirmant que c’est là la véritable nature des Algériens. 
 

— Tu parles fréquemment de nous, dit le rouquin à Ocacha sur un ton qu’il jugeait 
sûrement embarrassant. Sais-tu au moins ce que nous valons ? Sais-tu de quoi nous 
sommes capables, et quels méfaits nous pourrions commettre?... 
Il souligna ces derniers mots d’un regard cauteleux ; les tisserands écoutaient. 
— Nous sommes comme tout le monde, nous en valons bien d’autres, répondit Ocacha. 
Puis, après réflexion, il ajouta : 
— Ni pires, ni meilleurs… Seulement un peu plus malheureux. 
— Tu mens! Chacun de nous cache un monstre en lui! Nous avons l’air d’être comme 
tout le monde. Mais nous ne le sommes pas. Et nous refusons, tous, d’en convenir. Nous 
parlons, vivons, travaillons en baissant la tête, mais nous n’attendons que l’occasion de 
montrer le mal que nous pouvons faire. 
Une âpreté qui n’augurait rien de bon faisait trembler la voix de Hamedouche. 
— Nous sommes capables de… Dieu sait quoi! 
— Il n’y aurait, selon toi, que des gens dangereux, chez nous, des gens bons à 
enchaîner.  
— Pour ça, c’est sûr! 
Ocacha eut un rire bref. 
— Ça changera, dit-il. 
— Il n’y a que toi et quelques lunatiques de ton espèce pour le croire ! Depuis le temps 
qu’on vous l’entend répéter, non! plus personne ne se laisse prendre. (Dib, 1974 : 163-
164) 

 
Cependant, habitués à ce discours désabusé, farouche, les tisserands ne tentent plus de 
raisonner Hamdouche. Il n’y a que le jeune Omar qui intervient un jour pour tenter de lui faire 
admettre que cette personne «dangereuse» qu’il veut incarner pourrait entreprendre des 
actions utiles. Ainsi, lorsque Hamdouche affirme, par provocation « — Il faut tout simplifier, il 
faut supprimer toutes les différences qui existent entre les hommes. Et ceux qui s’y opposent, 
il faut les écraser!» (Dib, 1974 : 169), Omar réplique :  
 

— C’est bien, Hamedouche, tu en tueras un, et même plusieurs. Et après… qu’est-ce 
que tu feras ? 
— Ce n’est pas maintenant qu’on doit penser à ce qui se passera après! Comment ne 
comprends-tu pas ça? On y pensera après. Il faut d’abord agir! 
Les lèvres du rouquin se gonflèrent, ses narines s’élargirent. Et subitement sa voix 
explosa, ardente et basse. 
— Nous devons être terribles! Terribles non seulement par notre aspect, mais par notre 
caractère. Vaincus ou vainqueurs, peu importe, pourvu que nous soyons terribles… 
Son visage avait pris une couleur blême. Mais il continua, plus calme : 
— Assez de vivre comme nous avons vécu ! 
Omar ne pouvait détacher ses regards de son compagnon, ni juguler l’émotion qui 
s’était emparée de lui. Omar prit la main du tisserand, la secoua. 
— Toi aussi, tu es l’homme d’un rêve! 
Hamdouche était tellement agité qu’il n’avait pas entendu ses paroles. Omar le quitta 
vite. 
Alors, à travers l’obscurité, lui parvint la voix du rouquin, rogue et, à la fois, 
étrangement moqueuse. 
— Il n’y a que l’action qui paye ! (Dib, 1974 : 171-72) 

 
Cette stratégie sera toutefois ostensiblement discréditée dans le roman, puisque ce discours 
qui recommande d’agir avant de penser est tenu par ce personnage déséquilibré dont la folie 
meurtrière prend finalement pour cible le jeune apprenti, sans raison apparente, provoquant 
ainsi une bagarre qui se solde par le renvoi d’Omar. 
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Le roman se termine néanmoins sur une note d’espoir qui illustre que cette expulsion de 
l’atelier de tissage est en fait présentée comme une nécessité et la voie de l’avenir pour le 
jeune Omar et le pays à construire qu’il représente. Tout au long du roman, le garçon 
fréquente tour à tour l’un ou l’autre des tisserands comme autant de pères ou de mentors dont 
il doit apprendre à faire la part des choses, à penser avant d’agir. L’atelier ne sera qu’un lieu 
de passage et d’apprentissage où Omar entre jeune et sort mûri mais dont il doit sortir jeune 
aussi pour éviter d’être victime d’un travail abrutissant et aliénant, sort peu enviable des 
travailleurs dramatisé par le personnage de Hamdouche, en particulier, mais aussi tous les 
tisserands qui se résignent à ce métier qui leur permet à peine de subsister. C’est donc en 
quelque sorte fortuitement qu’Omar découvre qu’il y a toujours lieu d’espérer «malgré tout» 
et que le lieu du déclenchement de l’action sera la campagne et non pas la ville, c’est-à-dire 
cette terre dont le peuple a été dépossédé et dont, tôt ou tard, il reprendra possession.  
 
Autrement dit, la fin du roman correspond à ce discours aux accents fortement marxistes tenu 
tout au long par Hamza et surtout Ocacha qui rappellent à plusieurs reprises cet impératif de 
solidarité et de fraternité et qui affirment avec conviction que c’est ce peuple des travailleurs 
de la terre qui se lèvera pour changer les choses. Ainsi, lorsqu’un fellah en fuite tente de se 
cacher dans l’atelier mais se fait aussitôt arrêter par la police et que Hamdouche tente de 
justifier l’inaction des tisserands en déclarant : «Nous ne voulons pas d’ennuis, à cause d’un 
fellah surtout… Qu’est-il pour nous ?» (Dib, 1974 : 93), Hamza lui réplique : «Ces hommes 
déferont et referont notre pays […]». 
 

Le rouquin s’esclaffa. 
— Et nous, que ferons-nous ? 
— Le pays fermente, continua Hamza, imperturbable. Et le pays, c’est eux. Ils se sont 
mis en marche… et c’est le pays qui marche. 
— Ils sont partie de nous-mêmes, murmura Ocacha. (Dib, 1974 : 93-94) 

 
C’est d’ailleurs Ocacha, le premier, qui quittera l’atelier pour rejoindre le peuple en marche, 
en expliquant à Omar, avant de partir : 
 

— Le peuple, c’est le royaume de Dieu… c’est la saine respiration du monde. Personne 
n’a enseigné le peuple, et pourtant il porte la vérité en lui; cette vérité, il la sème à 
pleines mains, avec prodigalité… 
Ocacha lança de côté un clin d’œil à Omar, comme pour lui faire part d’un secret. 
— Il y a longtemps, petit, je suis partie sur les routes… Et j’ai vu le peuple, je l’ai 
connu. […] En ville, tout est froid, mauvais, le marchand est roi. Malheur à qui voudra 
s’y dresser contre la gent mercantile! C’est le monde sans espoir. (Dib, 1974 : 147-48) 

 
C’est donc dans ce lieu de la «saine respiration du monde» que le texte va transporter Omar, 
une fois guéri de ses blessures, pour prendre un petit bain de rivière dont il sortira frais et 
dispos pour se mettre en marche vers l’avenir. 
 

Le lendemain, il avait eu soudain le désir d’aller se baigner dans la petite rivière de 
Saf-Saf. Depuis combien de temps n’y avait-il pas été déjà ? Deux ans, peut-être! Ah! il 
retrouvait la campagne avec plaisir. Novembre brûlait ses cierges tout en haut du ciel. 
Dans l’immense flamboiement de l’après-midi, les terres couchées à perte de vue 
vibraient doucement, légères comme si elles s’apprêtaient à se dissoudre en fumée. À 
cet endroit, la rivière s’élargissait, coulait paresseusement à l’ombre de gros 
térébinthes, entre des touffes d’herbes sauvages. Une vaste quiétude emplissait 
l’espace sillonné de bruits lointains qui faisaient tinter l’air. […] Subitement, la 
vibration têtue qui creusait l’air depuis un moment crût. Elle devint un bruit qui prit 
possession de toute la campagne. Cela semblait provenir du fond de la terre; un instant 
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après, c’était l’horizon qui était ébranlé. Debout dans l’eau, Omar tendait l’oreille. Au 
bout de quelques secondes, il sortit de la rivière. 
Juste, un camion chargé de militaires stoppait sur la route, non loin de la rive. Un des 
soldats en sauta et s’approcha. L’homme, grand, un peu filiforme et étroit d’épaules, 
était tout jeune encore. Il regardait Omar avec des yeux d’un bleu tendre qui 
souriaient. Il y avait une franchise enfantine dans son expression qui attirait 
spontanément la sympathie. (Dib, 1974 : 201-202) 

 
L’histoire se termine ainsi fort fraternellement avec ces sympathiques soldats américains qui 
saluent le garçon et lui offrent du chocolat avant de reprendre la route, mise en scène 
manifestement romanesque du débarquement des alliés (ce qui situe le récit en 1942-43) qui 
marque le début de la fin de la guerre et aussi de la colonisation. Le roman donne ainsi raison à 
Ocacha qui, face au cynisme de Hamdouche lui demandant : «Et comment ça changera, s’il te 
plaît?», répond sereinement, «Nul ne peut savoir comment les choses se passeront 
exactement» (Dib, 1974 : 164). Cette dernière scène du roman de Dib veut donc manifestement 
souligner que tous les hommes ne sont pas des monstres et qu’il y a toujours lieu de garder 
espoir, de lutter, de se mettre en marche pour contribuer à l’édification d’un pays, un monde 
meilleur. 
 
Djaout, le métier à tisser rénové : renouer avec le passé 
 
À première vue, c’est aussi le sens qui se dégage des mésaventures de Lemdjad, chez Djaout, 
puisque l’esprit d’invention du héros aura raison des «rapaces» qui l’entourent. Même si, au 
début, il a le sentiment de plonger «dans l’eau marécageuse de Sidi-Mebrouk avec ses squales 
au contact horrifiant. Il se sent réellement au fond, plongeur solitaire dans une ville où il ne 
connaît personne, […]» (Djaout, 1991 : 57), suite à la reconnaissance officielle de son métier à 
tissé rénové, il sort de cette épreuve réconcilié avec la municipalité, sinon avec le pays. 
 
L’on note en effet que pour Lemdjad, ce projet de créer un métier à tisser modernisé est 
l’expression du désir de renouer avec un passé dont il garde un souvenir heureux et qu’il 
cherche ainsi à ressusciter dans le présent qui, pour la plupart des citoyens, ressemble plutôt à 
une «succursale du purgatoire» (Djaout, 1991 : 204) comme le dira Menouar plus tard. Comme 
chez Dib, cette fonction symbolique du métier à tisser est explicitée dès le début du roman, 
mais de manière plus poétique qu’idéologique, si l’on peut dire, du moins dans un premier 
temps. Si, dans le roman de 1957, le métier à tisser est d’abord un instrument de travail qui a 
perdu sa fonction première et ne sert plus les intérêts de ceux qui l’activent, chez Djaout, il 
est avant tout un instrument de création qui se lira, en premier lieu, comme la métonymie de 
cette créativité caractéristique d’un peuple résilient qui y trouve du bonheur et qui saura 
toujours renaître de ses cendres.  
 
Nous apprenons ainsi que ce désir d’invention est né, chez Lemdjad, lors de ses vacances au 
village auprès de sa grand-mère et de ses petits camarades campagnards, de sorte que son 
travail sur «la petite machine» s’accompagne de souvenirs qui le ramènent à son enfance. 
 

Il rectifie un schéma, modifie un système d’équation. La machine, à vrai dire, relève 
beaucoup plus du simple dessin que d’une recherche théorique. L’essentiel est de 
trouver le modèle le plus esthétique, le moins encombrant et le plus opérationnel. […] 
Mais Lemdjad prend plaisir à faire durer son travail, à peaufiner son dessin, à vérifier 
et revérifier ses formules. Il vit depuis plus d’une semaine dans une exaltation 
permanente. Du matin jusqu’au soir, chaque pensée, chaque effort, chaque trouvaille 
sont pour la machine en train de naître. Il fait corps avec cette machine qui n’en est 
pas une, avec cette invention qui ne le consacrera pas inventeur car elle ne fait que 
perpétuer une pratique immémoriale qui ne lui est pas vraiment familière mais qui 
l’avait séduit, voire fasciné, dès la première fois où il l’avait observée, adolescent, à 
l’occasion de vacances de printemps passées auprès de sa grand-mère. 
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Celle-ci était une maîtresse femme qui ne passait pas inaperçue au village; elle avait 
été la première personne de son sexe à posséder un porte-monnaie à une époque où la 
gent féminine enfouissait ses deniers dans un mouchoir aux multiples nœuds. Elle avait 
aussi été la première femme à arborer une montre à son poignet, une montre d’homme 
au bracelet en cuir noir. (Djaout, 1991 : 32-33) 

 
Le personnage de la grand-mère incarne donc déjà cette possibilité de concilier les pratiques 
dites traditionnelles et «le progrès» aussi bien que les attributs du masculin et du féminin. Elle 
n’a rien d’une paysanne inculte : c’est une artiste. 
 

Quand la grand-mère s’asseyait derrière son métier à tisser, elle devenait une femme 
vraiment hors du commun. L’enfant qu’était Mahfoudh Lemdjad suivait, obnubilé, les 
mouvements des longues barres en bois qui se levaient et s’abaissaient tandis que le 
tapis s’allongeait et que des figures géométriques naissaient comme par 
enchantement. (Djaout, 1991 : 34) 

 
Et ce sont ces gestes enchanteurs que Lemdjad se propose de faire renaître lorsqu’il s’aperçoit 
plus tard que le métier à tisser a disparu du village6. 
 

De retour au village une quinzaine d’années plus tard, Lemdjad avait appris que le 
métier à tisser y avait à jamais disparu. Aucune maison n’en possédait plus ni de meule 
à grains. Le dernier détenteur de ces instruments d’un autre âge, un paysan un peu 
simple du nom d’Ali Blil s’étant remarié après la mort de sa femme, la nouvelle 
épousée, qui se donnait des allures et des caprices de citadine, avait fait table rase de 
ce qu’elle considérait comme des vieilleries honteuses et compromettantes. C’est ainsi 
qu’avaient fini au dépotoir, en même temps que le métier à tisser, la vaisselle de terre 
cuite, les couverts en bois de frêne, un vieux pilon patiné et un coffre bancal plus que 
centenaire. 
Mahfoudh s’était promis de ressusciter, en l’allégeant, l’agrémentant et le simplifiant, 
l’instrument qui restait pour lui l’évocation impérissable du visage et des gestes 
enchanteurs de sa grand-mère. (Djaout, 1991 : 34) 

 
Le texte souligne cependant que cette vocation d’inventeur ne date pas de ce retour au village 
mais bien de son enfance au moment où il découvre à la fois les livres et l’inventivité des 
villageois, ce qui laisse entendre d’une autre manière que les pratiques culturelles anciennes 
et nouvelles ne s’excluent pas : 
 

Un jour, les enfants y découvrent à moitié ensevelie sous du plâtras, une trottinette 
déglinguée. […] Ils restent un moment silencieux, puis Khaled proposa : 
— Il faut la réparer. 
— Ou en fabriquer une autre semblable, enchaîna Aliouate aussitôt, comme si l’idée 
avait déjà mûri dans sa tête durant le trajet du transport de la machine sinistrée. 
Le silence retomba, lourd et lisse comme un couperet. Mahfoudh sentit flotter et 
s’entrechoquer dans sa tête des idées et des objets saugrenus. Depuis la découverte 
des livres et surtout depuis qu’il avait vu Aliouate et Khaled manipuler des pièges, des 
frondes et autres engins (il avait aussi regardé la grand-mère tisser des motifs 
enchanteurs et décorer les poteries), la fièvre de fabriquer des choses lui rongeait la 
tête et les mains. (Djaout, 1991 : 92) 

 
Et c’est ainsi que des années plus tard, après avoir bravé les «squales», il devient héros 
national. 
 
Cependant, lors de la fête donnée en l’honneur de Lemdjad par la mairie de Sidi-Mebrouk, l’on 
note déjà quelques divergences entre le discours de reconnaissance officiel de ce «patrimoine 
national» génialement rénové et les motivations exprimées par l’inventeur lui-même lorsqu’on 
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lui demande d’adresser quelques mots aux invités. Naturellement, le maire emploie une 
rhétorique hyperbolique pour mieux faire oublier la bévue initiale de Sidi-Mebrouk : 
 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Nous sommes rassemblés ce soir comme les 
membres d’une famille unie afin de célébrer une victoire précieuse ajoutée au 
palmarès chaque jour plus long des victoires nationales. Il ne s’agit aujourd’hui ni de 
politique ni de football : c’est dire la multiplicité des domaines où brille notre bonne 
étoile. Il y a parmi les invités de ce soir un homme encore jeune mais qui, par son 
savoir, son intelligence, un travail tenace en dépit des embûches dressées par certains 
égoïstes qui ne se sont jamais préoccupés du prestige de la nation, un homme, dis-je, 
qui a appelé la gloire sur notre ville pour l’avoir choisie comme berceau d’une 
invention qui nous honore et nous grandit. [… Nous] saluons à travers lui la jeunesse 
saine et utile qui passe son temps non à se mêler de ce qui ne la regarde pas, non à 
critiquer telle décision ou telle action du gouvernement comme c’est devenu la mode 
de nos jours, mais à essayer d’enrichir ses semblables par le fruit de son génie. 
(Djaout, 1991 : 191-92) 

 
Or nous savons déjà que ce n’est pas l’espoir de s’enrichir lui-même ni d’enrichir «ses 
semblables» qui motive Lemdjad, comme il le soulignera de façon diplomatique dans son 
propre discours, tout en laissant entendre qu’il ne garde pas rancune à ceux qui ont dressé des 
embûches sur son parcours (Djaout, 1991 : 192), et qu’il veut bien faire partie de cette 
«famille unie». 
 

Je voudrais avant tout remercier cette localité où j’ai atterri par hasard et où j’ai 
connu des joies et des inquiétudes, des nuits blanches et des matins euphoriques. Mais 
je me suis, en dépit de tout, attaché à cette ville. Et voici qu’à son tour cette ville 
m’adopte. Quant à ma modeste machine qui reçoit ce soir des hommages un peu 
démesurés, je rappellerai seulement tout ce qu’elle doit aux autres, en particulier aux 
femmes qui sont absentes de nos célébrations, mais qui se sont attelés des siècles 
durant à des travaux éprouvants pour tisser brin à brin notre bien-être, notre mémoire 
et nos symboles pérennes. À travers un métier où elles se sont usé les yeux et les mains 
et que je réinvente aujourd’hui qu’il a presque disparu, je leur exprime toute ma 
reconnaissance et je leur restitue une part infime des multiples choses qu’elles nous 
ont données. (Djaout, 1991 : 194)7 

 
Il n’y pas de doute, aux yeux du lecteur, que ce langage, contrairement à celui du maire, est 
sincère car Lemdjad ne correspond pas en fait à ce profil de «la jeunesse saine et utile» qui 
s’abstient de critiquer le gouvernement8. Comme l’ont déjà révélé ses discussions avec son 
frère et avec ses amis dans les bars (entre autres), il fait plutôt partie de ceux qui cherchent à 
faire évoluer les mœurs et les mentalités et à obtenir de la reconnaissance pour tous ces 
anonymes qui triment dans l’ombre, notamment les femmes, comme il l’affirme publiquement 
à cette occasion, tous ces «simples citoyens» dont il fait partie jusque-là et dont la «glorieuse 
révolution» n’a pas changé, réellement, les conditions de vie. 
 
Nous savons aussi que son attachement pour cette «nouvelle cité» est sincère, puisque le 
roman en fait état à plusieurs reprises comme lors de son retour à Sidi-Mebrouk pour préparer 
le voyage en Allemagne, lorsqu’il obtient finalement son passeport. 
 

D’avoir travaillé là des jours durant dans l’enthousiasme et la douleur, d’avoir écouté 
bruire et senti embaumer les arbres à la nuit tombée, d’avoir été pénétré par le chant 
des oiseaux à l’aube, Mahfoudh s’aperçoit que, sans qu’il le sache ou simplement le 
soupçonne, des liens profonds, peut-être indissolubles, se sont tissés entre ce lieu et 
lui. Sidi-Mebrouk fera-t-il désormais partie des paysages chers à sa mémoire, à côté de 
la vieille casbah de la capitale, de l’esplanade devant la mer avec son jet d’eau et ses 
kiosques ? (Djaout, 1991 : 128) 



Ndiaye, Christiane. « Dib et Djaout : le métier à tisser en deux temps »  
 Nouvelle Revue Synergies Canada, N◦ 6 (2013) 

10 
 

 
Finalement, grâce à son invention, Sidi-Mebrouk ne fera pas seulement partie des paysages 
«chers à sa mémoire», mais aussi de sa vie future puisque «Afin de récompenser l’inventeur 
Mahfoudh Lemdjad, la municipalité de Sidi-Mebrouk, à l’occasion d’une vente de terrains, l’a 
inclus d’office dans la liste des bénéficiaires» (Djaout, 1991 : 197). L’histoire de Lemdjad 
semble donc pouvoir se lire comme une invitation à espérer que tous pourront, un jour, comme 
lui, être «adoptés» par la nouvelle cité et participer à son édification. 
 
Nous devons être terribles : défendre le pays contre son propre peuple 
 
Or, une telle lecture n’est possible qu’en faisant abstraction de l’histoire de Menouar Ziada 
dont le suicide jettera un tout autre éclairage sur ce conte de fée du métier à tisser rénové. 
Dans l’optique de la lecture conjointe des romans de Dib et de Djaout que nous tentons ici, 
Menouar Ziada apparaît en quelque sorte comme l’incarnation d’Omar quelque 30 ans après la 
révolution et son histoire semble plutôt confirmer les paroles qui se voulaient réalistes de 
Hamdouche. Berger dans un village où l’on ne survit que de peine et de misère, Ziada fait 
partie de ces paysans transformés en maquisards et dont certains, par la suite, compteront 
parmi les privilégiés auxquels on attribue des logements confortables sinon des villas luxueuses 
en guise de récompense pour leur contribution à la révolution. Or, Menouar lui-même sera 
graduellement confronté au fait que la révolution n’aura guère changé les choses, que la 
majorité se trouve encore à trimer pour une élite qui s’empare de toutes les richesses du pays, 
à cette différence près que ces privilégiés sont désormais les indigènes et non plus des 
étrangers. Contrairement à ce que la rhétorique officielle tente de faire croire, l’époque des 
dépossessions et des spoliations et autres abus n’est pas révolue. Ainsi, les discussions qui ont 
lieu dans les bars et les restaurants des quartiers populaires que fréquentent Lemdjad et ses 
amis ressemblent passablement à celles des tisserands chez Dib. 
 

Mahfoudh médite sur cette nouvelle forme de dépossession, de spoliation : 
l’impossibilité d’avoir un chez-soi, un lieu intime, un territoire. […] – Tu vois pourtant 
ce qui se construit, des cités qui émergent de partout, jusque sur les terres agricoles. 
— Mais les gens du pouvoir sont là pour tout intercepter : tout ce que le pays produit 
est pour eux. Il leur faut des appartements à eux, à leurs enfants, à leurs frères, à 
leurs neveux, à leurs cousins, à leurs parents par alliance, à leurs multiples maîtresses. 
Comme ce sont des gens aux appétits énormes et aux familles nombreuses, tu devines 
un peu les dégâts que cela provoque. Mais il ne leur faut pas uniquement des 
appartements et des garçonnières, il leur faut aussi des pharmacies, des cabinets 
médicaux, des bureaux d’études, des salons de coiffure, des pâtisseries et des 
pressings, sans compter les appartements qu’ils ne prennent pas eux-mêmes mais qu’ils 
monnaient. Alors, tu comprends, le simple citoyen sans appui, qui a fait sa demande de 
logement il y a quinze ans, peut encore attendre quinze autres années et mourir avec 
l’espoir que ses petits-enfants seront logés. (Djaout, 1991 : 106) 
 

Or, Menouar qui, jusqu’au moment où il se trouve impliqué par les Vigiles dans l’histoire de 
Lemdjad, ne se pose pas trop de questions, commence à entrevoir quelque peu cette vérité, 
avant d’y être confronté brutalement lorsqu’on le désigne comme celui qui doit à nouveau se 
sacrifier pour «rendre service à son pays» (Djaout, 1991 : 176). Ainsi, lorsque Skander Brik lui 
recommande d’être encore plus vigilant, il se demande finalement quels intérêts on lui 
demande de défendre. 
 

— Il convient d’être plus vigilant à l’avenir. Tu sais le rôle qui nous échoit en tant que 
premiers défenseurs et fondateurs de ce pays. 
Menouar Ziada a envie de dire que ce pays appartient à tous ses citoyens et qu’il ne 
comprend pas toujours cette manie des anciens combattants de vouloir le défendre 
contre son propre peuple. Et puis, défendre quoi exactement ? Le pays ou leurs 
privilèges ? D’avoir libéré cette terre leur confère-t-il le droit de tant peser sur elle, de 
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confisquer aussi bien ses richesses que son avenir ? Mais il aurait fallu beaucoup plus de 
courage qu’il n’en a pour que ce genre de discours franchisse la distance 
incommensurable qui sépare ses pensées de sa langue. (Djaout, 1991 : 111) 

 
N’osant rien dire, Menouar deviendra la proie de ce «monstre» qu’avait annoncé le discours de 
Hamdouche et qui, chez Djaout, prend le visage de Skander Brik, lequel, pour justifier son 
choix de Menouar comme bouc émissaire, ne se gène pas pour déclarer que Menouar est un 
individu superflu. 
 

— Mon choix s’est porté sur Menouar Ziada, non seulement parce qu’il ne nous opposera 
pas de résistance, mais aussi parce qu’il est un membre peu utile de notre société. Il 
n’a même pas fait d’enfants pour le défendre ou tout au moins le regretter. Nous 
sommes d’accord sur un point : toutes nos actions doivent avoir pour objectif la santé 
de notre société. La perte de Menouar Ziada sera un élagage et non pas une 
amputation; c’est une perte qui n’affligera personne. Il disparaîtra comme une lettre à 
la poste. Je crois même que tout le monde y gagnera. (Djaout, 1991 : 166) 
 

Et le vieux Ziada, lorsque Brik lui annonce que les Vigiles l’ont désigné pour rendre ce «service 
inestimable» à son pays (Djaout, 1991 : 176), comprend aussitôt qu’il devra se plier à leur 
volonté. 
 
Et pourtant, Ziada aussi croyait bien avoir été adopté par la grande famille unie de l’Algérie 
nouvelle. Cette fin tragique du paysan devenu combattant de la liberté souligne donc de 
manière dramatique, si besoin était, que l’histoire de Lemdjad est bien trop belle pour y 
croire. Or, ni Lemdjad ni le lecteur n’étaient dupes de la grande cérémonie conçue pour 
honorer ce nouveau héros national. Il est clair qu’il s’agit d’une rhétorique démagogique 
destinée à récupérer cette reconnaissance obtenue d’abord, par Lemdjad, à l’étranger pour 
qu’elle serve les intérêts du pouvoir et surtout pour qu’elle ne lui nuise pas. Et, dans la mesure 
où le personnage est conscient qu’il ne s’agit aucunement d’une reconnaissance véritable de 
son génie d’inventeur ni de la valeur (même symbolique) de sa petite machine, et que cette 
aventure lui aura au moins permis de rendre hommage publiquement à sa grand-mère et tous 
ces tisserands qui triment anonymement pour le bien-être des autres, Lemdjad et le lecteur 
pourraient encore se bercer dans l’illusion qu’il n’y a rien perdu non plus. 
 
L’histoire de Menouar Ziada sert donc à démystifier définitivement et radicalement toutes ces 
rêveries idéalistes en soulignant que Lemdjad est désormais engagé dans un parcours qui risque 
fort de ressembler à celui de Ziada. Sorti de l’anonymat, il aura son heure de gloire et peut-
être même un logement confortable, mais une fois «adopté» par la grande famille, c’est elle 
qui décidera de son sort. Au mieux, on l’ignorera, au pire, si l’on le juge encombrant, on le 
fera disparaître. Comme les tisserands chez Dib, comme les bergers et autres laissés pour 
compte des villages comme celui de Ziada, les petits professeurs, fussent-ils inventeurs, 
n’intéressent les dirigeants que dans la mesure où ils peuvent être utiles à leurs ambitions. Ils 
feront peut-être l’objet de quelques beaux discours de reconnaissance hypocrite jusqu’à ce 
que l’on ne puisse plus rien en tirer et qu’on les jette aux oubliettes. Les objets et personnes 
démodés finissent au dépotoir. 
 
Pris ensemble, ces deux romans se lisent donc comme une mise en garde dégrisante et même 
effrayante contre la tentation de se laisser emporter par des rêveries du « malgré tout», 
rêveries puissantes des démunis qui donnent prise à toutes sortes de manipulations. À l’heure 
de l’intégrisme, cela ne constitue sans doute pas une grande découverte, mais la mise en scène 
dramatique dans les deux romans de cette récupération cyclique des rêves du peuple par le 
pouvoir invite tout au moins à rêver autrement. Méfions-nous du «malgré tout9»! 
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Notes 

 
1 Il s’agit d’un concept de la sociocritique développé par Claude Duchet. Comme d’autres 
articles du présent volume, cette lecture de Dib et Djaout s’inscrit dans le cadre théorique de 
la sociocritique. Par ailleurs, les réflexions qui portent plus spécifiquement sur le «malgré 
tout» renvoient à la problématique générale traitée dans ce volume et dépliée par Djemaa 
Maazouzi dans son introduction. 
 
2 Nous n’avons trouvé aucune étude qui s’intéresse à cette «parenté» entre les deux textes. Par 
ailleurs, alors qu’on relève souvent ce que l’on perçoit comme l’héritage de Zola dans 
l’esthétique «naturaliste» de la trilogie de Dib, il ne semble pas non plus y avoir d’étude 
comparatiste d’envergure portant sur la représentation du milieu ouvrier (notamment celui des 
tisserands) chez les deux écrivains. 
 
3 C’est ce «tissu» de langages qui donne au roman tout son sens historique, comme le souligne 
Nadjet Khadda : «davantage que le discours politique, c’est l’émergence de paroles non 
patentées, proférées par des marginaux (paysans, femmes) cherchant comme à haute voix à 
comprendre leur sort qui donne son épaisseur historique au roman. Cette efficacité est 
démultipliée par la flambée métaphorique qui parcourt Le Métier à tisser et l’écho des chants 
inspirés de poésie populaire […] » (2003 : 49). L’on note cependant que Khadda ne précise pas 
en quoi consiste cette «flambée métaphorique» dans Le métier à tisser, roman auquel elle ne 
consacre en fait que quelques lignes, dans cet ouvrage. 
 
4  Voir en fin de section les remarques sur la fin du roman. 
 
5 Notre lecture diverge ici de celle de Soumya Ammar Khodja qui ne voit que résignation et 
fatalisme dans l’attitude religieuse des personnages (1995 : 48-50). L’on note par ailleurs que 
cet appel à la «piété active» se lit aujourd’hui comme une préfiguration de l’intégrisme, 
conférant une certaine dimension visionnaire à l’œuvre de Dib. 
 
6 Marie Naudin note que le retour au village se lit comme une rêverie utopique ancrée dans les 
souvenirs de l’enfance : «chez Djaout le retour au village relève de la métaphore. C’est le 
recours aux forces vives qui permettent de surmonter les difficultés comme les Algériens y ont 
été habitués durant l’enfance. Le village est moins un refuge qu’un bain de jouvence, un 
stimulant» (1996 : 88). Ce n’est sans doute pas la valeur métaphorique du village tel qu’il se 
présente dans Les chercheurs d’os, mais les personnages du roman Les Vigiles vont 
effectivement y puiser des souvenirs d’un bonheur et d’un dynamisme perdus. 
 
7 La modestie de Lemdjad, qui ne prétend pas inventer mais seulement réinventer, fait écho à 
une discussion entre Mammeri et Djaout concernant la part d’invention chez l’écrivain. Posant 
la question de la vérité de la fiction, Djaout postulait : «la vérité d’un roman […], dans toute 
œuvre de fiction, qu’est-ce que c’est ? L’exacte reproduction de la réalité derrière la trame 
inventée ? Alors le meilleur des peintres c’est un bon photographe et il n’y aurait plus besoin 
de Raphaël. Une réalité triée, peignée, retraduite ? […] Et puis enfin, si l’art est création, 
comment ne pas admettre qu’il puisse y avoir une œuvre entièrement détachée de tout souci 
de référence au réel, une sorte de création absolue ?» Mammeri répond : «Personnellement je 
pense que le problème ne se pose pas de cette façon abrupte en termes de choix manichéen. 
Dans le pratique je crois qu’il est difficile et à vrai dire impossible de dissocier l’un de l’autre 
des deux modes : peut-on réellement inventer dans une espèce de stratosphère entièrement 
coupée de tout contact avec la terre, sans aucune référence au monde existant ? Et, à 
l’inverse, peut-on rendre les choses dans une sorte de parfaite nudité, sans que nos vœux, nos 
répugnances, le prisme déformant de notre vue les affectent (et donc les ré-inventent) ?» 
(1987 : 32-33). 
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8 Dominique Fisher souligne l’ironie qui accompagne cette dérision des autorités qui se livrent à 
la récupération de l’invention de Lemdjad, après lui fait faire un parcours kafkaïen : «le 
caractère caustique de l’ironie se renchérit par le fait que la machine à tisser, instrument 
féminin, sera finalement récupéré par les autorités officielles. Elle deviendra un instrument de 
gloire nationale, dès qu’elle sera reconnue en tant qu’instrument masculin et que produit 
d’une invention scientifique» (203-204). 
 
9 Cette conclusion rejoint celle, plus générale, tirée par Marc Angenot dans sa conférence du 
26 août 2010, «Le procès de l’utopie : utopies, science de l’histoire, idéocraties». La bonne 
volonté de Lemdjad conjuguée au sort réservé à Ziada, dans le roman de Djaout, constitue 
clairement un tel «procès de l’utopie». 
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