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Sylvie Nicolas
En voie d’apparition

L’écriture comme une arme pour rester debout fait contrepoids à la grande 
mélancolie qui parcourt les plus récents livres de poèmes de Sylvie Nicolas,  
tous deux parus au printemps dernier. Fragments de lecture d’une poésie  
aussi salvatrice qu’indomptée.  

Par  VALÉRIE FORGUES*

« TA PEAU SUR L’ÉCHIQUIER DU RÉEL »
Dans Aucun mot n’est tenu au miracle 1, les 
poèmes se déploient comme à travers les pages 
éparses d’un carnet où se joue le récit d’une 
rencontre marquante. Nicolas s’applique à en 
garder les traces. Les titres des poèmes, par 
exemple « Page dix-neuf de ta vie », « Un cha-
pitre entier », « Page manquante du livre de mai », 
« Page  cinquante-neuf du livre qui tente de se 
refermer », se lisent comme des précisions sur des 
instants dont la poète se souvient, à sa  manière. Ils 
 accentuent la sensation de lire quelque chose de 
très intime. Aux prises avec les images, les souve-
nirs d’une proximité où l’émotif et l’organique se chevauchent, 
la narratrice évoque un passé dévorant et, même si tout semble 
derrière, rien n’est bouclé. Les secrets sont préservés, dans cet 
étrange carnet. 

Il y a ce corps tombé, et on assiste à une collision entre le 
quotidien et le désir, à un accident retracé, consigné par la 

poésie. Il y a celle qui écrit, qui se met à distance 
d’elle-même, et puis il y a ce vous qui hante, dont 
l’histoire reste en suspens.

« Entre ta peau et la sienne / l’indompté et ses 
océans / suffisamment sauvages / pour faire de 
vous des espèces / en voie d’apparition ». 

La folie, l’irrationalité du désir, sa puissance 
nourrissent la narratrice, la révèlent à elle-même. 
Si elle s’y abreuve, elle semble aussi les craindre, 
tout comme elle appelle et redoute les élans du 
corps. L’émotion est à fleur de peau. Elle oscille 
entre la banalité du quotidien et une certaine 

 violence, créant des ambiances graves, trop lourdes pour un 
cœur. Entre liberté, asservissement et quête d’équilibre, « [l]e 
désordre court pieds nus dans une cage ».

Le réel est protéiforme, à la fois obstacle et source d’émer-
veillement, d’éblouissement, d’ennui. Il est aussi épreuve, et 
« jouons à ne pas mourir » (les derniers mots du livre) sonne 
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un peu comme si c’était tout ce qu’elle avait fait 
dans le livre, jouer, vivre, être entièrement pré-
sente, envers et contre tout, contre tous. 

Plusieurs textes comportent des passages 
en italique, souvent commençant par la même 
formulation : longtemps tu as cru. À présent, le 
réel la ramène sur terre. Elle croyait ceci, mais 
ses illusions, ses rêves se sont brisés ou envolés. 
 Longtemps tu as cru, comme si à présent elle 
voyait clair, ne se racontait plus d’histoires.   

Engagée autant que cryptée, la poésie de Sylvie 
Nicolas est absolue, corps, chair, tête, cœur, mots 
et silence. Tout devient arme pour vivre. 

Aucun mot n’est tenu au miracle comme un 
constat, la tentative de refaire le fil, de com-
prendre : que s’est-il passé ? À quel moment, comment les 
cœurs se sont fracassés, les mots ont perdu leur pouvoir ? De 
Sylvie Nicolas, l’autrice Alix  Paré-Vallerand, qui l’a côtoyée 
dans le cadre du programme de mentorat de Première Ova-

tion, dit qu’elle revendique le droit à la tristesse. La tristesse 
dans un lac de colère. La tristesse des femmes. Des deux livres 
printaniers de la poète, le chagrin déborde. Il se porte comme 
une écharpe douce.

« DEBOUT JE SUIS »
« [J]’apprenais cicatrices et tatouages / poings refermés sur le 
silence / j’apprenais à lire la honte / accrochée aux épaules / 
à lire le désordre / dans ses commencements / j’apprenais ». 

La voix qui tisse la trame de Nos yeux dans le bac bleu 2 s’élève 
et se bat pour rester fidèle à l’indomptable en soi : « [S]ans la 
petite / sans le chien / mes veines affolées / se prennent pour des 
branches / et j’attends / la coupe à blanc ». Sans cette connexion 
à sa fibre profonde, sans ces présences du chien et de la petite 
qui l’accompagnent tout au long du livre, la narratrice pourrait 
se perdre. Dans la figure canine, indocile autant que sage, et 
dont le motif se répète presque jusqu’à l’obsession tout au long 
du livre, la poète a peut-être trouvé un miroir, un compagnon, 
un moteur. Dans celle de la petite, Sylvie Nicolas entretient la 
curiosité face à la vie, ouvre la porte à la parole pour modeler, 
pour transformer le morne en quelque chose d’éclatant. C’est 
un engagement entier de la poète que je retrouve d’un livre à 
l’autre, et qui passe par une proximité avec cette part ensau-
vagée, sensible et empathique d’elle-même.

« [L]e silence n’a pas capitulé / il porte la résistance / des 
amours en sursis ». 

Critiques d’une société froide, fabriquée, prémâchée, loin 
de l’enchantement, les poèmes qui forment Nos yeux dans le 

bac bleu sont un cri de désespéré pour exister. La 
force du silence n’a d’égale que celle de l’amour, 
de la fureur de vivre. Des machinations qui nous 
transforment en produits de consommation à 
récupérer, du formatage de nos âmes restent la 
lumière, la poésie, notre part farouche, l’intrai-
table en nous pour « infiniment japper une sorte 
de je t’aime / destiné à rameuter ce qui nous reste 
de chien / en dedans du corps / continuer de jap-
per / la parole / sans laisse / résolument / sans sa 
chienne de laisse ». 

« Zone zéro », deuxième section de Nos yeux 
dans le bac bleu, qui tire son titre d’une chanson 
de Jean Leloup, sort les crocs. La critique de ce 
qui nous déshumanise, de ce qui nous récupère, 
est plus corrosive. La main tendue devient bras 
ouverts pour se lier à l’autre, qu’il soit intime ou 

anonyme. Se répète dans cette section, tissée de liens avec la 
première partie du livre, la formule toi comme moi, une façon 
de conjurer la solitude. L’ouvrage se termine sur une longue 
suite d’une rare intensité, un souffle comme une tempête 

Tes doigts se referment sur la queue de l’image 
    [disparue
la puissance vibrante de ses lèvres
cette enseigne au-dessus de vos têtes

prière de ne pas stationner
espace réservé au dernier de leurs cris 

Aucun mot n’est tenu au miracle, p. 22.

Bien entendu les questions
ne sont que des questions
il suffit de quelques secondes
pour voir mourir des millions d’êtres humains
ou une seule et même personne
à répétition 

Aucun mot n’est tenu au miracle, p. 39.

tu notes qu’un doigt posé sur ta bouche
est comme un fusil appuyé sur ta tempe
que le souffle ténu qui s’échappe de tes lèvres
mesure ce qui te sépare de toute chose vivante 

Aucun mot n’est tenu au miracle, p. 64.
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qui vient tout ramasser, éclairer un peu la douleur, et qui fait 
 résistance à ce qui écrase. 

Dimension charnelle, force du corps, puissance du  désir 
imprègnent les deux livres et, si la rédemption vient de 
la  découverte du langage, elle arrive aussi, par le contact  
indéfectible avec l’autre, comme un baume sur le chagrin :  
« [S]onger que la peau nue / a ses chapitres de mémoire / accos-
tés au pied du lit ». La bouche et ses déclinaisons se multiplient 
à travers les deux livres ; un kaléidoscope où l’on embrasse, on 
lèche, on parle, on dit ou on se tait. 

« [P]lus que toute autre chose / tu habites un poème 
incendié ». 

C’est dans ce lieu sans repos que naît la poésie de Sylvie 
Nicolas. Est-ce la même narratrice qui voyage entre les livres, 
entre travail de mémoire et révolte, qui porte un hurlement pris 
dans la gorge sur le point d’éclater ? Je l’entends ainsi, une seule 
voix riche et escarpée, qui refuse de se taire devant l’adversité ; 
face à toute forme de conditionnement des cœurs, elle ne laisse 
rien aller, ne se résigne pas, mais étreint.  

1. Sylvie Nicolas, Aucun mot n’est tenu au miracle, Le Noroît, Montréal, 2020, 
73 p. ; 17 $.

2. Sylvie Nicolas, Nos yeux dans le bac bleu, Moult, Montréal, 2020, 67 p. ; 14,95 $.

Petite déjà
le refus
de m’agenouiller dans le silence
de mettre les chiens au pas
de les tenir en laisse 

Nos yeux dans le bac bleu, p. 13.

J’ignorais alors que je naîtrais
d’une main sur ma cuisse
d’un souffle sur ma nuque
que je m’accoutumerais à renaître
à coups de caresses
à flanc de falaise
comme un chien
défiant la mort 

Nos yeux dans le bac bleu, p. 17.

je suis 
de tous les instants
sacrifiés
femmes et hommes
prisonniers d’un temps assassin
hommes et femmes
dans la traverse des champs de mines
ramenés à la file dans leur corps
la raison du plus fort au-dessus de leur tête 

Nos yeux dans le bac bleu, p. 59.

*  Formée en création littéraire et en théâtre à l’Univer-
sité Laval, Valérie Forgues est poète et romancière. Elle 
s’intéresse au récit de soi, à l’intime, à la mémoire et au 
deuil. Elle partage son temps entre l’écriture, l’édition, 
la critique en poésie et son travail en bibliothèque. Son 
dernier livre de poèmes, Jeanne forever (avec Stéphanie 
Filion), est paru chez Le lézard amoureux en 2018.


