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Francis de Miomandre:
de a fantaisie au merveilleux

Source : gallica.bnf.fr/Bibliotheque nationale de France

Francis de Miomandre

Poéte, romancier, nouvelliste, essayiste, chroniqueur, traducteur, Francis de
Miomandre (1880-1959) laisse a sa mort une production abondante, multiple,
que I'on a trop tendance a réduire a un titre - Ecrit sur de [’eau, prix Goncourt
1908 - et a une forme d’aimable fantaisie. C’est méconnaitre tout un pan secret
de son ceuvre de fiction - des livres plus tardifs, plutot marqués du sceau du
merveilleux et de onirisme ou Miomandre, a ’instar parfois de son ami

Jean Cassou, flirte avec le surréalisme.
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Par
ERIC VAUTHIER*

PRIX GONCOURT 1908

Lorsque Miomandre (de son vrai nom Francis-Félicien
Durand'), quatre ans apres Les hotes inconnus (scénes de la
vie réelles), publie, en juin 1908, son second roman, Ecrit
sur de Peau, il est loin d’imaginer obtenir quelques mois
plus tard le prix Goncourt. Son profil littéraire ne semble
d’ailleurs pas I'y prédisposer. Admirateur de Rimbaud, de
Jules Laforgue et de Stéphane Mallarmé, secrétaire de
Camille Mauclair, familier du Mercure de France et des
petites revues symbolistes comme L’Ermitage, Francis de
Miomandre s’enthousiasme volontiers, dans ses articles
rassemblés dans Visages (1907), pour Marcel Schwob,
Rachilde, Remy de Gourmont, Paul Claudel... Des gotts,
on le voit, sensiblement éloignés de ’héritage naturaliste
dont se réclame I'académie Goncourt. On pourrait d’ail-
leurs en dire de méme d’Ecrit sur de I'eau, roman sur lequel
plane davantage I'esprit de Laforgue ou de Jean de Tinan
que le souvenir des auteurs de Germinie Lacerteux. Rendant
compte, dans La Nouvelle Revue frangaise de mars 1909, de
ce livre « léger comme une bulle » et « charmant » — un livre
de «fantaisiste? »... — André Gide ne peut s’empécher de
marquer sa perplexité : « pourquoi [ces Messieurs de I'aca-
démie Goncourt] ont donné leur prix a Ecrit sur de I'eau...
Cest ce que 'auteur se demande sans doute comme nous’ ».

On aurait tort cependant de voir dans ce roman que
Miomandre nous annonce « bizarre comme un réve* », une
ceuvre qui bouleverse radicalement les conventions du réel.
Réduit a son anecdote, Ecrit sur de l'eau nous conte, dans
le Marseille du tournant du XX siecle, les débuts de la
vie sentimentale de Jacques de
Meillan, jeune homme réveur qui
verra peu a peu tomber ses illu-
sions amoureuses. Partant de ces
données somme toute banales,
réalistes, ’écrivain n’en construit
pas moins un livre singulier,
passablement étrange, qui brille
notamment par son écriture
souple, fluide, musicale; par le
ton désinvolte du narrateur, tout
empreint d’ironie et de tendresse,

[...] au moment ou Barbette, saisissant a
pleine poignée sa belle chevelure blonde,
allait renoncer a son androgyne royauté, il
se ravisa et, comme si lui fGt venu du ciel un
avertissement mystérieux, leva la téte, et
ce qu’il apergut, nous le vimes tous aussi,
mais je crois bien que je fus seul a le
comprendre. Un bruit insolite retentit dans
les hauteurs, le toit de [’établissement
s’écroula, ou plutot se mit a fondre, comme
une nuée - car pas un fragment n’en
atteignit nos cranes - et, de 'Empyrée,
descendit dans la salle un grand Oiseau,
blanc comme le linge, vers lequel 'acrobate
leva une main amicale... Alors, il arriva
quelque chose de prodigieux, dont on devait
longtemps parler dans le dix-septieme
arrondissement. Barbette, comme soulevé
par une aspiration formidable, quitta le sol
sans aucun effort, doucement, lentement,
comme font les anges quand ils ne sont pas
pressés, et les deux bras au-dessus de la
téte... Doucement, lentement, jusqu’a ce
que, 'Oiseau descendant d’un mouvement
inverse et identique, les mains de
’Androgyne eussent rencontré les pattes
de la Béte qui, alors, les ayant agrippées de
sa forte étreinte et poussant un grand cri

de joie, Plemporta dans le ciel. Evidemment
pour toujours.

Otarie, arabesque amoureuse et marine, Maurice
d’Hartoy, 1933, p. 123-125.
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et qui nous vaut quelques pages d’'une grande drolerie ; par
Iallure primesautiere du récit, qui ne se prive d’aucune
digression, 'auteur se permettant méme d’insérer au mitan
de son roman un intermede qui, nous prévient Miomandre
dans une note, « n’a aucun rapport avec le chapitre précé-
dent, ni non plus d’ailleurs avec le reste de 'action’ ». Plus
encore, Ecrit sur de 'eau se signale par I'éclairage poétique
qui baigne, de maniere impalpable, les étres et les choses,
et qui confere au roman une authentique dimension
féerique.

Avec, ainsi qu'a pu I'écrire Alexandre Arnoux, ce « petit
chef-d’ceuvre d’invention cocasse, aérienne, fait de rayons,
d’ironie et de chatoiements® », Francis de Miomandre pose
son univers et impose certaines de ses obsessions. On y voit
déja s’exprimer son gotit pour les personnages fantasques
et chimériques, son amour des animaux et des objets, sa
sensibilité a la présence du merveilleux dans la vie quoti-
dienne... Autant d’éléments que le romancier va reprendre,
développer, approfondir dans sa tres nombreuse et inégale
production ultérieure, sans pour autant s’enfermer dans
une formule, s’attachant au contraire, au fil des livres et
des décennies, a diversifier son ceuvre.
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UNE FANTAISIE MULTIFACETTE

Parmi la soixantaine de romans et recueils de nouvelles
publiés par Miomandre, certains suivent, avec plus ou
moins d’audace et de liberté, la voie ouverte avec Ecrit sur
de Peau — une voie purement fantaisiste, dans laquelle on
trouvera des ceuvres qui, sans trop s’éloigner du réel et du
possible, multiplient les extravagances, plongent des per-
sonnages décalés de la vie ordinaire dans un univers de
vaudeville, ou mieux encore d’« opérette’ ». Dans cette veine
éminemment légere s’inscrivent quelques amusantes réus-
sites comme Le radjah de Mazulipatam (1926) ou Olympe
et ses amis (1927) — deux romans qui s imposent encore au
lecteur d’aujourd’hui par Paisance toute funambulesque
avec laquelle Miomandre mene son récit et ses personnages
aux portes de labsurde.

Ailleurs, le romancier saura ceuvrer dans un registre plus
grave, loin des fictions souriantes et quelque peu frivoles qui
ont fait sa renommeée. De fait, dans des livres comme L'aven-
ture de Thérese Beauchamps (1913), La naufragée (1924) ou
Lamour de mademoiselle Duverrier (1926),'auteur délaisse
quelque peu les excentricités pour s’attacher avant tout a
la vérité psychologique de ses personnages, offrant ainsi
de mémorables portraits de femmes qui souffrent d’ai-
mer — ou de ne pas aimer. Chez ce Miomandre plus amer,
plus «réaliste », la fantaisie, sans tout a fait disparaitre, se
fait résolument plus discrete; elle se contente de nimber
délicatement certaines scénes, certains étres. On songe
ainsi, dans L'aventure de Thérése Beauchamps, aux deux
énigmatiques Chinois, Loung et Tchéou, qui viennent trou-
bler Pennui conjugal de '’héroine, ou bien, dans Lamour de
mademoiselle Duverrier — sans doute le roman le plus apre
de Miomandre —, les étranges visions qui hantent Pierre de
Salernes durant ses recherches archéologiques en Amérique
du Sud.

Mais sans doute est-ce au contraire en se libérant des
contraintes du réalisme pour explorer ouvertement les ter-
ritoires de la merveille et du réve, que Miomandre a trouvé
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Au premier abord, elle ressemblait a toutes
les cariatides de théatre, c’est-a-dire qu’elle
était douée d’'un embonpoint flatteur,
encore accusé par ’effort nécessaire a
l’exercice de sa fonction. Intégralement nue
d’ailleurs, avec quelque chose d’emphatique
dans l’étalage de ses muscles élégamment
fuselés. Pourtant, en ’examinant avec plus
de soin, je distinguai, dans ’ensemble de
ce personnage, je ne sais quoi de singulier,
qui le différenciait des autres cariatides,
ses voisines. D’imperceptibles ondulations
semblaient parcourir son épiderme de
platre doré... Ah ! mais ce n’était pas du
platre!... C’était de la chair, de la chair
vivante. La cariatide qui soutenait mon
balcon était une femme en chair et en os.
Je ne pus retenir un cri de stupeur.

Ce cri la fit se retourner. Oui, le visage qui
regardait les fauteuils d’orchestre se tourna
lentement vers moi et... je reconnus Yolande.
- Je n’en puis plus, vous savez, dit-elle. Ce
n’est pas un métier pour une femme.

- Ma pauvre amie, en effet, je vous plains !
Vous avez l'air bien fatiguée.

- Je me sens des fourmis dans les jambes,
des crampes dans les doigts de pied, et j’ai
I’épaule écrasée. Mais, que voulez-vous?

Il n’y avait plus d’autre place quand je suis
arrivée. Encore heureuse d’avoir trouvée
celle-la! Seulement, je commence a en

sa voie. Celle, tout au moins, qui lui a permis non seulement
d’explorer la part la plus intime de son inspiration, mais
aussi de donner a lire certaines de ses ceuvres les plus abou-
ties. Cette veine de I'imagination pure ne s'imposera dans
la production de Miomandre que de maniere trés progres-
sive, d’abord timidement, a travers un livre pour enfants
(Histoire de Pierre Pons, pantin de feutre, 1912), ou bien par
le biais d’ceuvres confidentielles, a tres faible tirage, comme
Contes des cloches de cristal (1925) ou Onésime (1928), puis
avec davantage d’assurance a partir des années 1930. Cette
décennie débute ainsi avec Vie du sage Prospero (1930),

avoir, si j'ose dire, plein le dos. Et il était
grand temps que vous veniez.

- Qu’entendez-vous parla?

- Qu’au lieu de me plaindre vous feriez
mieux de me relayer.

-Vous relayer?...

- Qui, vous mettre a ma place.

- Mais je suis en tenue de soirée! J’ai méme
[’habit de votre mari.

- Oui, en effet, je le reconnais. Mais il faut
le quitter, justement.

-2

- Vous ne pouvez pas soutenir un
entablement avec un frac. Vous feriez
scandale. Tandis que, tout nu, personne ne
fera attention a vous...

La conférence, Le bateau ivre, 1946, p. 84-86.

TERRLIN FU MiGWEngIL

délicieux petit roman merveilleux en forme d’hommage a
I'univers féerique de Shakespeare, dans lequel le lecteur
croise, dans un XVII° siecle de fantaisie, non seulement
Prospero, mais également Hamlet, Caliban, Ariel... Et
méme la reine Cléopatre ! Il faut toutefois attendre Otarie,
arabesque amoureuse et marine (1933) et Direction Etoile
(1937) pour que Miomandre trouve enfin la formule lui
permettant de concilier a la fois ses grandes admirations
littéraires (le romantisme allemand?, le symbolisme de
sa jeunesse, le surréalisme)’ et la richesse de son monde
intérieur.
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Francis de Miomandre

DES REVES EVEILLES

Dans Otarie, bref roman ou longue nouvelle, Miomandre
donne libre cours a son gotit des métamorphoses, et nous
entraine, avec son héros-narrateur, a la recherche d’'une
femme-fée entrapercue un jour, au bord de I'eau, et qui
nest autre que la Reine de la Mer. Pour décor de cette his-
toire féerique d’un profond lyrisme, Miomandre, se sou-
venant peut-étre de Louis Aragon et de son fameux Paysan
de Paris, a choisi Paris — le Paris moderne et trépidant des
années 1930, avec ses rues, ses hotels, ses music-halls, ses
taxis... On retrouve un tel cadre dans Direction Etoile, roman
dans lequel le métro parisien, de la station Raspail a la sta-
tion Etoile, permet au héros de vivre, en songe, toute une
existence en quelques minutes. A travers ces deux récits,
Miomandre donne le ton de ses livres suivants — des livres
nés, comme a pu I'écrire Marcel Brion, de la plume d’'un
«véritable enchanteur », et qui « nous transportent dans un
monde de réve qui n’est, si nous 'examinons bien, que la
réalité sous I'angle magique ot elle se pare d’une splendeur
surréelle'” ».

Pour s’en convaincre, on lira ce qui demeure un des
sommets de I'ceuvre romanesque de Miomandre — une série
de trois recueils de nouvelles oniriques : Le fil d’Ariane
(1941), Fugues (1942) et Portes (1943), que viendra pro-
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longer, un an apres la mort de l'auteur, un quatrieme
ensemble moins homogene, Caprices (1960). Dans le
domaine de la fiction bréve, notre « enchanteur » excelle a
plonger son lecteur dans un univers fantasmatique, quelque
peu surréalisant — ce n’est pas un hasard si « Le fil d’Ariane »,
récit qui ouvre le recueil éponyme, est dédié a André Breton
et a Paul Eluard —, dont les merveilles ne sont pas exemptes
d’angoisse ou de cruauté. Songeons ainsi a 'atmosphere
oppressante qui impregne « Somnambules dans I'eau », une
des plus belles nouvelles de Fugues. Sous les yeux du
héros-narrateur, des jeunes filles semblent irrésistiblement
attirées par une piscine. Arrivées au fond de I'eau, elles
s’allongent et, immobiles, paraissent dormir, a moins
quelles ne soient mortes. Incapable de résister a leur
séduction, le narrateur va, au péril de sa vie, tenter de sauver
malgré elles ces belles ensevelies. En vain: le charme se
révele trop puissant, et le héros doit se résoudre a abandon-
ner les jeunes filles a leur sort funeste...

Les nouvelles de Francis de Miomandre baignent volon-
tiers dans un climat de réve éveillé, ol s’estompent les fron-
tieres entre réel et merveilleux. Un tel climat est également
perceptible dans certains romans tardifs qui comptent
parmi les plus convaincants de notre auteur, comme Les
jardins de Marguilene (1943), si riche en inventions
poétiques, le tres nervalien Primevere et Pange (1945), La
conférence (1946), quon a pu rapprocher de 'univers de
Kafka', ou encore L'ceuf de Colomb (1954). Ce dernier est
particulierement drole et émouvant : véritable hommage a
Barcelone, ce «livre hors du temps », ainsi que le désigne
notre auteur'?, fait de Christophe Colomb le contemporain
aussi bien de I'architecte Gaudi que de Don Juan. Sous la
plume de Miomandre, qui a toujours célébré les pouvoirs
supérieurs de 'imagination et du songe, Colomb n’est plus
le découvreur mais, grace a 'action d’une drogue magique,
le réveur de ’Amérique. &

1. Pour toute donnée biographique concernant notre auteur, voir le pré-
cieux ouvrage de Remi Rousselot, Francis de Miomandre, un Goncourt oublié,
La Différence, Paris, 2013.

2. AndréGide, « Ecrit sur de l’eau par Francis de Miomandre », La Nouvelle
Revue frangaise, 1¢" mars 1909, p. 217.

3. Ibid., p.218.
4, Francis de Miomandre, Ecrit sur de [’eau, Du Feu, Paris, 1908, p. 10.
5. Ibid., p. 111.

6. Alexandre Arnoux, « Cher Francis... », Les Nouvelles littéraires, 6 ao(t
1959, p. 4.

7. Voir Edmond Jaloux, « L’Esprit des Livres », Les Nouvelles littéraires,
29 mars 1924, p. 3.

8. Partie prenante du nouveau romantisme de ’entre-deux-guerres,
Miomandre sera un membre assidu du Brambilla-Club, cercle des admira-
teurs d’Hoffmann et des romantiques allemands mis sur pied par Edmond
Jaloux et Jean Cassou en 1925.

9. Voir Remi Rousselot, op. cit., p. 135-136.



Francis de Miomandre
MON CAMELEON
L’Arbre vengeur, Talence, 2017, 249 p. ; 32,95 $

Comment qualifier ce livre? Travail de naturaliste en
herbe ? (Euvre de moraliste ¢ Lecon d’humanité ? Il y a de
tout ca dans ce récit de 1937. Ne vous trompez pas, cepen-
dant, le caméléon du titre n’a
rien de métaphorique: il s’agit
bel et bien du petit reptile que
tous croient connaitre. Qu’ils
croient connaitre, car c’est 1a une
des forces de ce récit: nous en
apprendre énormément sur cet
animal tellement particulier,
tout en nous touchant tantot par
I'anecdote, tantot par I'éclat dis-
cret de Pécriture.

Le monde se divise en deux,
nous dit Francis de Miomandre :
ceux qui aiment le caméléon et ceux qui n’y entendent
rien. Les qualités d’ame du coté des amateurs (générosité,
sens du beau, « esprit de poésie et de musique »), et ses tra-
vers de Pautre (insensibilité, jalousie, hypocrisie). J’avoue
ne pas savoir de quel bord je me situe. Mais 1a n’est pas
le propos de 'auteur. ’admire le travail de Miomandre
et je me suis surpris @ m'informer davantage sur ce «lion
rampant » ou «lion du sol» (caméléon en grec), dont je
découvre quel animal fabuleux il est.

Lécrivain nous conte sa découverte de Séti, son camé-
léon, «I’enfant vert », « Léon Camel », «le fils de ’arc-en-
ciel » qui deviendra le trésor du couple Miomandre. Il
nous parle longuement de son aspect, il nous explique ses
habitudes de vie dans une langue simple et des expressions
imagées ; on sait ce que mange Séti et a quelle fréquence,
comment il boit (étrange), o il dort et dans quelle posi-
tion. Miomandre entretient bien sir son lecteur sur cette

10. Marcel Brion, « Rencontre avec Francis de Miomandre », Les Nouvelles
littéraires, 13 janvier 1955, p. 1.

11. Jean-Pierre Richard, « La Conférence, par Francis de Miomandre »,
Fontaine, été 1946, p. 317.

12. Voir Marcel Brion, op. cit., p. 4.

Francis de Miomandre a publié, entre autres :

Romans (choix) : Ecrit sur de I’eau, Du Feu, 1908, La Différence, 2013;
L’aventure de Thérése Beauchamps, Calmann-Lévy, 1913 ; La naufragée,
Ferenczi et Fils, 1924 ; Le radjah de Mazulipatam, Ferenczi et Fils, 1926,
Kailash, 1996 ; L'amour de mademoiselle Duverrier, Ferenczi et Fils, 1926 ;
Olympe et ses amis, Ferenczi et Fils, 1927 ; Vie du sage Prospero, Plon, 1930 ;

fameuse capacité du caméléon a changer de couleurs et
de forme (de forme, ¢a, je I'ignorais), a travers des anec-
dotes et des considérations tantot techniques, tantot
pleines de poésie. Oui, le caméléon se camoufle. Non, le
caméléon ne se métamorphose pas uniquement pour se
protéger : il le fait parfois par plaisir, soutient Miomandre,
parfois par colere ou frayeur (I’'animal est absolument sans
défense, hormis son art du camouflage), parfois pour des
motifs plus subtils qui échappent au commun et que I’écri-
vain, observateur patient, rapporte avec un évident plaisir
pédagogique.

Je cherche dans tout 'ouvrage une grande legon sur notre
humanité. Il y en a quelques-unes, que 'auteur explicite
parfois, dont celle-ci: «[...] cette petite forme [le camé-
léon] s’adressait a moi dans un langage sans mots, un
langage d’une clarté d’autant plus éblouissante. Elle me
disait: ‘Vois ! [...] Tu n’es placé, par rapport a moi, dans
I'immensité de la hiérarchie universelle, qua quelques
échelons de distance ; tu appartiens a la méme fraternité.’ »

Le récit se divise en chapitres a peu pres chronolo-
giques et tient beaucoup de 'art de la conversation, avec
ses breves digressions et certaines transitions incidentes.
Au détour de tel épisode, on croise quelques noms qui ont
fait ’heureuse connaissance de Séti: Paul Valéry, André
Gide, le cinéaste Marc Allégret, entre autres figures.

On sort de cette lecture ébloui et ravi. Contenté aussi:
deux cents pages, c’est beaucoup, presque trop.

Comment dire? Comment qualifier ce drole d’objet
littéraire ¢ Il y a du Baudelaire chez Miomandre le dandy,
dans 'image fine. Du Paul Léautaud aussi, dans 'expres-
sion d’un attachement réel pour une petite béte. Lauteur
du Petit ami et Miomandre se sont d’ailleurs connus et
ont partagé leur amour des animaux. C’est cet amour
palpable et le talent littéraire qui me restent a Pesprit une
fois le livre refermé.

Patrick Guay

Otarie, arabesque amoureuse et marine, Maurice d’Hartoy, 1933 ; Direction
Etoile, Plon, 1937 ; Mon caméléon, Albin Michel, 1938, LArbre vengeur, 2017 ;
Les jardins de Marguiléne, L.U.F., 1943 ; Primevere et 'ange, Robert Laffont,
1945 ; La conférence, Le bateau ivre, 1946 ; L'ceuf de Colomb, Grasset, 1954.

Nouvelles (choix) : Contes des cloches de cristal, Chez Madame Lesage,
1925 ; Onésime, Manuel Brucker, Pour les amis du docteur Lucien-Graux,
1928 ; Le fil d’Ariane, Edouard Aubanel, 1941 ; Fugues, La Guilde du Livre,
1942 ; Portes, De la Baconniére, 1943 ; Caprices, Gallimard, 1960.

*  Eric Vauthier est maitre de conférences au Collége universitaire de
formation des professeurs de frangais de [’Université de Varsovie.
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