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Oui, ivre. Ivre de voir et de savoir. De voir l’origine du lan-
gage. De savoir les tenants et aboutissants des mots. De 
tous les mots. Surtout de ceux jamais prononcés car leurs 
anciennes racines restent de travers dans la gorge ou dans 
un étrange et inextricable réseau historique ou émotionnel. 
C’est ainsi que, Charlotte et moi, au mitant des années 1970, 
nous hantions la bibliothèque de l’Université Laval au 
 pavillon Jean-Charles-Bonenfant où, les dimanches après- 
midi, se traînaient des fins finis et des fous follets en ces 
lieux très silencieux, car les étudiants, les vrais, achevaient 
de cuver bière, joint et vanité séductrice de la veille.

Dans les automnes frémissants comme dans les 
 hivers défoncés, des milliers de pages furent tournées, des 
centaines photocopiées. Nous étions heureux de ne pas 
 partager nos trouvailles quand nous retournions à notre 
 petit demi-sous-sol, rue de Rougemont, relire en silence 
ce qui manquait et manque toujours à l’humanité pour 
 prétendre à l’éternité.

Au cours de nos longues et incessantes marches, on 
s’arrêtait souvent saluer l’ami Claude Robitaille, chemin 

Sainte-Foy. Le hasard ouvrable a voulu que le fondateur de 
Hobo-Québec, à la moelle bien montréalaise, se retrouvât à 

deux pas de notre modeste lo-
gis dans la banlieue  ennuyante 
et même pas bruyante de Qué-
bec. Là, autour d’une table bien 
enfumée, nous avons déve-
loppé bien des visions, élabo-
ré maintes utopies ludiques à 
défaut d’être  lubriques, tout en 
sachant que le corps hasardeux 
de la société ne peut pas et ne 
pourra jamais échapper à la 
nécessité de se conserver avant 
de se reproduire.

Quand cela ne suffisait 
pas, nous descendions en ville, rue Lavigueur, chez l’ami 
Pierre Laberge, continuer nos discussions échevelées sur 
presque tous les sujets tandis que montaient déjà en moi 
les humeurs et les rumeurs de mon  prochain recueil, Ditac-
tique : une sémiotique de l’espèce, mais point les articula-
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tions qui m’auraient permis d’unifier bribes et notes dans 
une sorte de décohérence sémantique anhistorique. Il faut 
dire qu’en 1975, la sémiologie était à la mode, et je cher-
chais furieu sement un langage nouveau, une sorte de méta-
langage qui n’aurait plus rien de joycien, qui appellerait à la 
fusion des racines profondes de la raison et de l’émotion 
afin de susciter rêves logiques et visions  rationnelles. Bref, 
chercher et surtout trouver une poésie inépuisable loin des 
rets de  l’histoire et du pouvoir.

Les professeurs et les étudiants de l’Université Laval 
ne m’intéressaient pas, car je ne voulais pas ajouter du sa-
voir au savoir. Je me disais que plus de gens essayant de 
penser ne créent pas nécessairement plus de pensée. Je 
voulais aller ailleurs que dans les savantes certitudes et les 
confusions à la mode propres aux sciences inhumaines. À 
cette époque, des messieurs très sérieux distribuaient des 
notes de cours à des étudiants qui, déjà, avaient peine à lire 
entre les lignes. Mais j’adorais la liberté de l’auditeur ivre qui 
me permettait de fréquenter, au hasard de mes instincts et 
de mes curiosités, les amphithéâtres où de savants docteurs 
en n’importe-quoi discouraient sur leur savoir partiel et 
 partial teinté d’idéologies transversales, car partout ouvert 
à l’humeur du temps sans aucun humour, et l’humeur du 
temps était à la dénonciation tous azimuts de notre vieille 
civilisation occidentale sur fond, par exemple, de délirants 
discours sur l’antipsychiatrie. Mais j’aimais le cours de 
 sémiologie qu’un certain Guy Bouchard donnait, professeur 
que l’ami Jacques Collin m’avait fait connaître. Là, dans une 
salle surchauffée, j’ai commencé à tisser en matérialiste 
 enthousiaste que j’étais le réseau de références scienti-
fiques et lyriques de mon futur recueil.

Dans mes rêveries d’auditeur solitaire, je ne cherchais 
pas à être compris ni des étudiants ni des professeurs. Je 
vivais et vivotais entre le chômage occasionnel et les cours à 
temps partiel de technicien de brûleurs à l’huile que je 
 suivais dans le parc industriel de la basse-ville en compa-
gnie de pauvres poqués et d’épaves émouvantes sur la voie 
de garage du recyclage. Alors quand, le matin, j’entendais la 
logorrhée savante d’un marxiste de salon bien sapé suivie, 
en après-midi, des petits ennuis et des gros problèmes 
 domestiques du monde ordinaire, cela créait en moi un 
 vertige, que dis-je, un gouffre entre la rugueuse réalité de la 
basse-ville et les logorrhées éthérées en porte-à-faux de la 
haute-ville.

Comme la tension née des extrêmes a toujours été 
mon leitmotiv, j’adorais cet abîme verbal séparant les 
 préoccupations ordinaires des laissés-pour-compte de 
celles des étudiants et des professeurs dérisoirement révo-

lutionnaires qui discouraient extraordinairement sur les 
justes luttes du prolétariat. Pour l’anecdote, je n’ai jamais vu 
un seul intellectuel boucanant l’opium de l’élite progres-
siste partager, ne serait-ce qu’un soir, une grosse bière à la 
taverne avec les damnés de la terre.

Ici, j’apporterai à mes propos sardoniques un impor-
tant bémol. Je m’incline et je m’inclinerai toujours devant 
les « horribles chercheurs », ces rares rêveurs rationnels aux 
impérieuses élévations, race étrange dans le milieu univer-
sitaire comme partout ailleurs, race trop souvent aux prises 
avec l’inertie du système du savoir assis sur ses certitudes, 
inertie gardée jalousement par les idiots utiles à pantalon et 
de plus en plus à jupe qui, partout sur cette planète rasante, 
entravent les élans des authentiques créateurs. 

REVENONS À LA MATIÈRE

Bien sûr, je sais aujourd’hui que « l’homme descend davan-
tage du signe que du singe1 ». Dans mon vieux temps 
 incertain, je potachais l’ancêtre Ferdinand de Saussure tout 
en me convainquant que l’homme est avant tout un être de 
paroles souvent vouées à l’usure, paroles parfois asympto-
tiques mais rarement éthérées. Nous sommes trop pénétrés 
par la matière… dans la vie comme dans la mort. Et rivés 
à la matière nous le resterons toujours si nous continuons à 
nous vautrer dans des mots trop tranquilles pour signifier 
la vie. 

Oui, dans la matière nous nous vautrons tout en 
 perdant un temps précieux à nommer les choses avant les 
êtres, êtres que nous réifions sans cesse pour mieux les 
contrôler. La profanation de la vie par la matière vivante 
convie trop facilement à l’usage ; et l’homme enracine des 
signes dans les seules choses à nommer alors qu’il est 
 lui-même innommable tellement son cerveau mammalien 
parfaitement émotif impose, à l’inanimé dérisoire, des 
 myriades de fausses identités et d’interprétations plus ou 
moins tordues.

Tous les signes, partant les plus ancestraux, sont des 
marqueurs de possessions. C’est le devoir du poète vision-
naire et passionné de les déraciner pour ensuite, dans une 
terre en friche, transplanter de nouvelles métaphores en toute 
liberté, métaphores enfin libres d’engendrer à l’infini d’autres 
métaphores, comme une réaction en chaîne ou une fractale 
contaminant par la réplication infinie tant le  micro cosme que le 
macrocosme. Alors, comment créer un langage qui ne doit 
rien à la conscience ou à l’histoire dans un univers de  désirs ? 
Comment créer un mécanisme à  énergie libre, une sorte de 
surgénérateur de sens capable d’exprimer ce qui ne peut 
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être contrôlé d’aucune manière par les esclavagistes de 
 l’espace euclidien et du temps  ordinaire ?

On dit que la mécanique quantique opère dans cer-
taines zones microscopiques mais encore indéfinissables 
de notre cerveau, zones où la très faible énergie électrique 
produite par nos neurones peut, dans certaines conditions 
encore incomprises aujourd’hui, communiquer avec le vaste 
océan de l’énergie du vide quantique où tous les possibles 
deviennent accessibles si nous possédons au préalable « la 
clé et la formule » (Rimbaud).

C’est ainsi que je cherchais partout la vie vibrante et 
dérangeante, celle qui se trouve quelque part dans la zone 
neutre entre la raison et l’émotion. Je cherchais un espace 
cérébral où la métaphore pourrait laisser libre cours aux 
 interprétations libérées des contraintes matérialistes. Je 
cherchais surtout une nouvelle praxis, un mouvement 
 perpétuel et propre à ce qui vit furieusement parce que la 
mort rôde toujours dans notre temps trop bien compté. 

Je cherchais enfin un nouveau langage que j’ai cru 
avoir trouvé dans le télescopage des concepts scientifiques 
avec des métaphores glanées dans des rêves de plus en 
plus raisonnables. De ce choc brutal, de ces collisions sé-
mantiques devaient surgir des sens nouveaux irréductibles 
à la graveleuse réalité terrestre, sens qui ne doivent plus rien 
à la raison et encore moins à l’émotion. Dans cette extrême 
tension syntaxique, j’imaginais un point de rupture où la 
raison paralyserait l’émotion, et l’émotion perturberait la 
raison sans jamais pouvoir trancher en faveur de quelque 
sens grégaire.  

J’en veux pour mémoire la fameuse expérience de 
Pavlov sur la névrose expérimentale. Dans un cas de discri-
mination de deux stimuli proches, les réflexes conditionnés 
sont différents. Pavlov présenta à un chien un cercle et une 
ellipse auxquels il lui avait appris par conditionnement à 
réagir différemment. À la fin de son apprentissage, le chien 
était parfaitement apte à les différencier. Puis Pavlov fit en 
sorte que l’ellipse se rapproche de plus en plus du cercle. 
Ainsi il cherchait à atteindre chez le chien un état de confu-
sion des stimuli. Comme le chien ne pouvait plus faire un 
choix entre une ellipse et un cercle, il commença à s’agiter 
avant de sombrer dans des comportements désordonnés 
proches de la folie. C’est exactement cette réaction que je 
cherchais à atteindre avec Ditactique : une sémiotique de 
l’espèce : un état de tension surréelle nourri aux innom-
brables interprétations contradictoires.

EN GUISE DE CONFUSION

J’écris cela dans les ravalements de l’automne. Maintenant 
les arbres nus se balancent au vent, telles des bacchantes 
criant « Évohé » en l’honneur de Dionysos. Déjà, les outardes 
ne s’attardent plus, maintenant pressées de décrisser d’un 
pays qui n’en finit plus de geler parce que toujours assis 
entre deux chaises brisées. François m’appelle : c’est la 
 saison de sa détresse ; je lui parle calmement des horizons 
souverains et du bleu dans nos yeux quand on regarde 
 sereinement le ciel. L’hôpital, tout près, lui servira encore 
une fois de refuge et je l’accompagnerai jusqu’à la fin de sa 
crise. Quelqu’un cherche à remettre ma langue dans le sens 
des planches, mais ma langue est trop verte et ne peut se 
promener en toute impunité sur la Grande Allée désertée de 
ses enfants, ni s’arrêter devant les théories de chiens bien 
élevés aux races onéreuses. Ici, à Saint-Georges-de-Beauce, 
je ne sais pas plus me tenir et j’ignore tout des urbanités. 
Ici aussi, il n’y a plus d’enfants sur l’avenue Thibodeau, 
 seulement le vent qui siffle des airs étrangers. Ici, surtout, les 
chiens bien élevés s’arrêtent pour déféquer sur mon  gazon 
tandis que les rares pères roses roulant carrosse se 
 demandent ce qu’ils foutent sur une terre qui les dépouille 
de tout, de leur virilité comme de la sombre éternité  végétale 
qui attend l’hiver pour de se figer.  

Et je reste là, au cœur du hasard et sans aucune 
 nécessité.  

1. Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, La 
Découverte, « Repères », 2001.
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