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Par

BRUNO CURATOLO*

Le tout d’une œuvre due à un écrivain rare, habité par la perte, le malheur et la déréliction, tient en  
sept titres : Toxique (1939), Mort-né et L’admission (1941), Seule, la vie… (1943), que suit la trilogie 
éponyme composée de Confusion des peines (1946)1, Joyeux, fais ton fourbi… (1947) et Le temps des 
hommes (1948). C’est peu mais sans dispersion aucune, comme s’il y avait une sorte de basse  
continue, un ostinato, dans la prose de Julien Blanc (1908-1951).

Julien Blanc

Julien Blanc, dessin de Bernard Milleret, 1947

DR
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LA MORT DANS LA VIE
Tous les romans de Julien Blanc sont fondés sur un manque, 
irréparable, laissé par la mort de sa mère alors qu’il avait 
huit ans : même lorsque le personnage principal semble 
différer quelque peu du narrateur récurrent, le thème re-
vient en mode rhapsodique. Toxique s’ouvre sur « Pour 
Maman, ce premier livre… ». L’admission met en scène une 
relation amoureuse ambiguë : « Il se blottit au plus creux 
des genoux de Léa. Elle resta longtemps à lui parler tout 
bas, à l’oreille. Et lui sentait monter des profondeurs de son 
imagination toutes les histoires d’enfants que sa mère morte 
avant l’heure ne lui avait jamais contées ». Confusion des 
peines est sobrement adressé « À ma mère – In memoriam », 
le premier chapitre s’intitulant « Ma mère » et débutant, en 
couleur rousseauiste, par : « Je suis né à Paris, 47 rue Jacob, 
à la Charité ». À partir de là, s’enchaîne une succession 
d’infortunes : une enfance sans 
père, la maladie de cette mère 
tant aimée – pianiste douée mais 
condamnée à être domestique 
–, jetée à la fosse commune (« le 
jour des Morts, je pense que j’ai-
merais avoir une tombe où aller. 
Cela même m’est interdit2 »), la 
vie en pensionnat, en maison de 
redressement, l’expérience du 
plus grand abandon, celui « des 
enfants voués au mal, le front 
buté, les mains tremblantes, […] 
des enfants sans jeunesse, avec des 
corps vieux, vêtus avant la lettre 
de l’uniforme des délinquants, et 
de curieuses larmes séchées sur leurs yeux fixes3 ». Dans une 
tonalité célinienne – « C’est naître qu’il aurait pas fallu4 » –, 
Mort-né voit disparaître la compagne du narrateur, empor-
tant avec elle son enfant : « Mais ne vaut-il pas mieux qu’il 
ne soit jamais né ? La vie est si laide. Les hommes cruels ». 
Et au fronton du livre publié en 1943, on lit : « Il m’arrive 
parfois de songer à l’homme que le héros dont on va lire les 
Souvenirs aurait pu devenir si… C’est à ce fœtus que je dédie 
« Seule, la vie… » – In memoriam. J. B. » Nous avons donc 
affaire à un horizon résolument tragique, la mort étant 
omniprésente, même du vivant de ces réprouvés que sont 
les orphelins dans une société qui les rejette ; une destinée 
qui, malgré tout, reste énigmatique : « Dans les moments de 
dépression, j’aime errer parmi les tombes, cherchant sans 
jamais la trouver l’explication de la mort, me demandant 
jusqu’à la nausée comment sur de la pourriture humaine 
des fleurs osent pousser5 ». La seule consolation, le nar-
rateur une fois enrôlé dans les bataillons d’Afrique, est le 
spectacle du ciel nocturne au Maroc, le regard attentif à la 

pousse des plantes, à la grâce des oiseaux ou des reptiles, 
en résumé tout ce qui n’est pas l’homme à moins qu’il ne 
soit infans. Julien Blanc peut être ainsi comparé à tant de 
ces écrivains demeurés inconsolables de l’absence mater-
nelle, comme Marguerite Audoux, Luc Dietrich ou Charles 
Juliet 6, voués à la tristesse mais capables aussi d’admirer la 
beauté sur la terre.

LE GUERRIER APPLIQUÉ
« Il y a tout de même une chose qui compte, dans la vie, 
écrit Malraux : c’est de ne pas être vaincu 7… » Ce paradoxe, 
Julien Blanc l’a illustré dans, au moins, deux de ses romans, 
Joyeux, fais ton fourbi… et Le temps des hommes ; le premier 
prend cadre dans ces régiments disciplinaires, stationnés 
dans le Maghreb, qu’on a appelés les Bat’d’Af, où se retrou-
vaient des repris de justice, engagés volontaires, encadrés 
par des sous-officiers à la discipline redoutable : dès 1890, 
Georges Darien en avait tiré son reportage littéraire, Biribi 8, 
avant que la fiction s’en empare pour créer une iconogra-
phie séduisante : Le bataillonnaire, de Pierre Mac Orlan, 
couronne le thème9, prolongé par la gloire, très ternie, des 
légionnaires, ou autres spahis, telle qu’André Beucler l’a 

On m’apprit la mort de ma mère sans 
ménagement. Je tombai, sans connaissance. 
Quand je revins à moi, et qu’on m’eut 
répété qu’elle était morte, ce fut plus  
horrible encore, plus affreux. Je me mis à 
murmurer des mots sans suite, comme 
lorsqu’on a la fièvre. Je savais que tout était 
fini, que maman était froide pour toujours, 
que je ne la reverrais jamais, que jamais 
plus je n’entendrais sa voix si douce,  
que son regard ne m’envelopperait plus 
de sa lumière comme le soleil la terre.  
Tout était fini.

Confusion des peines, Finitude, p. 32-33.
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figurée dans Gueule d’amour en 1926. C’est bien cette réa-
lité contrastée que Joyeux représente, le narrateur, dès son 
incorporation, ayant bénéficié, grâce au médecin-major, 
d’un emploi d’infirmier tout à fait inattendu : à la dureté de 
la condition militaire se substitue un rôle d’adoucissement 
des douleurs dues à diverses maladies, la plus fréquente 
résultant des pratiques sexuelles. Sans entrer dans le détail 
d’une écriture donnant une large place à la description 
physiologique, citons un seul exemple : « Je suis heureux 
qu’il y ait eu cette infirmerie dans ma vie. C’est là-bas, pen-
ché sur des chancres, des impétigos, des ictères picriqués, 
des gales, des crises de delirium que j’ai appris pour tou-
jours je crois, en tout cas approfondi, l’amour fort de ce 
qui est obligé de vivre […] dans la souffrance ». Le com-
bat de l’apprenti carabin – et c’est ce qui signe l’œuvre de 
Blanc dans ce contexte des années 1940-1950 où d’aucuns 
croient encore en l’humain tout en le sachant condamné 
aux pires tourments10 – lui fait offrir ses maigres forces à 
soulager, à soigner, à conduire ses patients vers l’espérance. 
Une fois libéré, il se livre à une méditation proche de la 

béatitude : « J’imaginais les êtres qui donnent du bonheur 
aux hommes, comme des anges aux belles ailes déployées. 
Ils avaient des prunelles claires, des gestes harmonieux ».

L’espoir, donc, pour rester du côté de Malraux11 ; et c’est 
justement au cours de la guerre d’Espagne que Julien Blanc 
va donner à son narrateur une raison de renouer avec la 
communauté de ceux qui luttent pour la justice. Celui-ci, 
revenu à Paris, prend contact avec une cellule du Parti com-
muniste, désireux de trouver un engagement dans la voie 
politique ; il part ainsi pour Barcelone, sans faire partie 
des Brigades internationales bien que la figure de George 
Orwell, côtoyé dans les montagnes de l’Aragon, soit évo-
quée12. C’est le moment où s’opposent les communistes et 
les anarchistes sous l’œil presque impassible des partisans 
de Franco, rendant la situation quasi inextricable et très 
dangereuse : traqué, le « héros » se résigne à revenir en 
France, conscient de son inutilité mais convaincu que la 
cause n’est pas entièrement perdue. « Croire aux hommes 
et les aimer, n’être plus tout seul quand un être au hasard de 
cette curieuse course d’ici-bas vous a souri, vous a serré la 
main, a fait se dissoudre toute défiance à l’égard de la vie et 
vous a montré par la seule lumière de ses yeux que le soleil 
ne brille pas en vain, que les étoiles ont sûrement leur raison 
d’être, que la nature n’est pas si absurde et le monde pas si 
hostile qu’on nous l’apprend. Il me faudra bien employer ce 
temps des hommes à me forger une âme13. » Ce sentiment est 
semblable à celui éprouvé par le personnage principal de 
L’admission, titre énigmatique jusqu’à la fin où l’on com-
prend que c’est à l’humain qu’il s’agit d’être admis après 
avoir subi des épreuves surveillées par un Envoyé, comme 
dans le film Les ailes du désir (1987) de Wim Wenders ; 
mais le roman s’inscrit, surtout, à la suite de cette Conver-
sion à l’humain (1931) que Jean Guéhenno avait prêchée 
à une époque où les Lumières commençaient à pâlir. C’est 
d’ailleurs sur un exergue emprunté à celui-ci que s’ouvre 
Confusion des peines : « J’ai conscience d’appartenir à une 
espèce commune de l’humanité et cela m’aide à croire qu’en 
parlant de moi, je parlerai aussi des autres ». Le paradoxe, 
donc, n’est pas mince chez un écrivain comme Julien Blanc 
dont l’inspiration paraît très personnelle, voire autobio-
graphique, et qui cependant participait pleinement à la vie 
sociale et littéraire.

UN SILENCE D’ENVIRON UN DEMI-SIÈCLE
En effet, aussi effacée qu’elle puisse être aujourd’hui, cette 
œuvre fut favorablement accueillie par des critiques aussi 
exigeants que Maurice Blanchot qui donna, dans le Journal 
des débats, des recensions de L’admission et de Seule la vie… 
Claudine Chonez consacra un article conséquent à 
Joyeux, fais ton fourbi… dans la revue Critique. Le journal 

L’infirmerie avait son jardin potager […]. 
Devant la plante croissant sous mes yeux 
chaque jour différente, il m’arrivait de 
m’assoupir légèrement, non : de pénétrer 
plus avant dans le mystère de la vie. Je me 
disais dans mes songeries, qu’il était  
curieux que je n’eusse jamais été occupé 
profondément, par-delà la vision d’une 
plante qui pousse ses feuilles dans l’air et 
ses racines dans la terre nourricière, de la 
vie qui m’habitait, de la pensée confuse de 
cet étrange mystère insondable qui naissait 
de cette douce et muette contemplation.  
Je sentais dans cette pensée, distincte 
encore de mon intelligence, de ma 
conscience des choses, une douce chaleur 
et je dépassais parfois l’heure que je m’étais 
fixée pour rentrer à l’infirmerie afin de  
la sentir tiède comme un oiseau vivre  
et battre dans ma tête apaisée.

Joyeux, fais ton fourbi…, Finitude, p. 145.
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Les Nouvelles littéraires interrogea Julien Blanc pour 
 l’enquête « Y a-t-il une crise du roman français ?14 », aux 
côtés de Francis Ambrière, Marcel Aymé, Paul Gadenne, 
Dominique Rolin, entre autres jeunes auteurs. Et, d’une 
façon unanime, à la sortie de Confusion des peines, lui 
 décernèrent leurs louanges Jean Anouilh, Robert Brasillach, 
Jacques Brenner, François Mauriac, Maurice Nadeau…, ce 
qui aboutit à l’octroi du prix Sainte-Beuve 1947, l’une des 
plus prestigieuses et des mieux dotées récompenses pari-
siennes. Entre-temps, Blanc avait noué beaucoup d’amitiés, 
dont celle de Jean Paulhan, qui fut son véritable mentor et, 
grâce à Marcel Arland, sans doute, il fit des comptes rendus 
dans le journal Comœdia (de 1941 à 1943), ajoutés à bien 
d’autres tâches alimentaires dans des journaux collabora-
tionnistes, tout comme Jacques 
Audiberti, son voisin à l’enter-
rement de Drieu la Rochelle : 
« J’étais avec Julien Blanc, ancien 
‘joyeux’ catalan aux prunelles 
 ardentes et pâles, qui raconta son 
bataillon d’Afrique dans un rude 
bouquin15 ». La réception critique 
fut donc favorable, surtout à 
 partir de 1946, avant que l’oubli 
recouvre le talent d’un écrivain 
mort trop tôt de tuberculose, de 
pauvreté, de révolte, d’incapacité 
aussi à se dire autrement que sur 
le registre de la confession. Toutefois, le travail courageux 
de certains éditeurs fait que, de temps en temps, la fosse 
commune restitue une impeccable dépouille, sans fleurs 
ni couronnes mais avec respect. 

1. Mais Confusion des peines reprend Seule, la vie... à quelques détails 
près.

2. Confusion des peines.

3. Joyeux, fais ton fourbi…

4. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit (1936), Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, 2001, p. 552.

5. Le temps des hommes.

6. Respectivement, Marie-Claire (Fasquelle, 1910), Le bonheur des tristes 
(Denoël, 1945), L’année de l’éveil (P.O.L, 1989).

7. André Malraux, Les conquérants (1928), Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, 1997, p. 247.

8. Publié par Alfred Savine, puis par Stock en 1905, il connut un succès 
de scandale.

9. D’abord sous le titre de Bob bataillonnaire (1919), puis de Le bataillon-
naire (1931).

10. Blanc a témoigné de son admiration pour Albert Camus.

On ne tue pas les morts deux fois, sauf en 
littérature. Je n’avais jamais vu autant de 
cadavres à la fois, mais je trouvais moins 
pénible qu’étrange de toucher presque 
sans égards ces corps qu’une intelligence 
avait habités, qu’une foi en l’humanité 
avait réduits à ce qu’ils étaient maintenant. 
De grands mots souvent galvaudés  
reviennent fréquemment sous ma plume. 
Dans ces temps où des hommes qui  
portaient le monde futur sur leurs épaules 
tombaient comme des mouches,  
ces mots avaient un sens.

Le temps des hommes, Finitude, p. 160.

11. André Malraux, L’espoir, Gallimard, Paris, 1937.

12. Homage to Catalonia d’Orwell, récit sur la guerre civile espagnole, a 
été publié en 1938. Il paraîtra en français sous le titre d’Hommage à la 
Catalogne aux éditions Gallimard en 1955.

13. Le temps des hommes. L’italique est dans le texte.

14. Le 6 novembre 1947. À la même époque, l’hebdomadaire lui consacre 
un entretien dans sa rubrique « Instantanés ».

15. Jacques Audiberti, Dimanche m’attend (1965), Gallimard, « L’Imaginaire », 
Paris, 1993, p. 266-267.

Julien Blanc a publié : Toxique, Pierre Tisné, 1939 ; Mort-né, Albin Michel, 
1941 ; L’admission, Albin Michel, 1941 ; Seule, la vie…, Gallimard, 1943 ; 
Seule, la vie… : Confusion des peines (1946), Joyeux, fais ton fourbi… (1947), 
Le temps des hommes (1948), Le Pré aux Clercs. Cette trilogie a été reprise 
par les éditions Finitude entre 2011 et 2013, puis par Libretto entre 2013 
et 2015.
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