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Avec le déchiffrage du génome humain complété en 2000, on a 
pratiquement mis au jour le script de la vie elle-même, avec pour 
corollaire le pouvoir pour l’être humain d’en modifier les instructions. 
Il a fallu bien des efforts et bien des tâtonnements avant d’en arriver 
là, nous rappelle Siddhartha Mukherjee dans son brillantissime essai, 
Il était une fois le gène. Percer le secret de la vie1. Malgré les immenses 
avancées qu’elles laissent entrevoir, l’auteur montre que ces percées  
ne vont pas sans causer aussi de grandes inquiétudes.

Il était une fois le gène  
de Siddhartha Mukherjee

Par

YVON POULIN*

Siddhartha Mukherjee
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e la théorie du spermisme 
de Pythagore, au VIe siècle 
 av. J.-C., jusqu’à celle des ho-
moncules de Paracelse (1493-

1541), en passant par Galien (IIe siècle) 
et sa théorie de la symétrie inversée des 
organes reproducteurs mâles et femelles, 
il a fallu des siècles de tâtonnements 
avant que Darwin ne mette au point sa 
théorie sur l’évolution des espèces pu-
bliée en 1859. À la stupeur du monde 
scientifique de l’époque, le naturaliste et 
paléontologue anglais y avançait que 
toutes les formes de vie avaient évolué à 
partir de spécimens primitifs dont beau-
coup avaient disparu depuis. Sa théorie 
affirmait, pour la première fois, que la 
vie est un processus évolutif et non une 
forme fixée une fois pour toutes. Et cette 
évolution est régie par les lois de la 
 sélection naturelle qui veut que, dans le 
combat perpétuel pour s’accaparer les 
ressources nécessaires à leur survie, seuls 
survivent les individus les mieux adaptés 
à leur environnement. Mais par quel 
 mécanisme et sur quels supports pouvait 
bien se faire cette évolution ?

C’est à Gregor Mendel (1822-1884), 
un modeste clerc d’origine silésienne, 
que l’histoire attribue le mérite d’avoir 
« découvert » la génétique. En effectuant 
une multitude de croisements sur des 

plants de petits pois et en notant sur 
plusieurs générations les variations de 
certaines caractéristiques (taille, couleur, 
positionnement des fleurs, etc.), il obser-
va l’apparition et la disparition alternées 
de certaines d’entre elles. Il en déduisit 
que ces changements étaient portés par 
des unités biologiques qu’il classa en 
« dominants » et en « récessifs », selon la 
probabilité de leur apparition dans une 
génération donnée. Ses travaux, publiés 
en 1866, tombèrent dans l’indifférence 
générale et ne trouvèrent leur plein écho 
dans le monde de la recherche biolo-
gique que 30 ans plus tard.

AMÉLIORER LA RACE
En effet, la fin du XIXe siècle et le début 
du XXe virent se déclencher des débats 
passionnés sur les conclusions socio-
logiques, politiques et culturelles qu’on 
pouvait tirer de la théorie de Darwin. Si 
la théorie darwinienne était exacte, 
 disait-on, une sélection faite par l’homme 
sur des bases rationnelles ne serait-elle 
pas préférable à une sélection faite par 
une nature aveugle ? Ce fut la naissance 
des courants eugéniques qui plaidaient 
pour une amélioration du patrimoine 
génétique humain en rendant plus dif-
ficile ou même impossible la reproduc-
tion de ses membres les plus « faibles » : 
simples d’esprit, infirmes, criminels, 
alcooliques, homosexuels, etc.

Dès lors, cette quête pour améliorer 
la race humaine grâce à la génétique allait 
donner naissance à des interprétations 
diverses qui ont nourri aussi bien les 
 délires des politiques raciales de l’Alle-
magne des années 1930 que les délires, 
en URSS, d’une science communiste pour 
qui « les gènes étaient un mirage inventé 
par la bourgeoisie pour souligner la fixité 
des différences individuelles […]. Les 
cerveaux, pas les gènes, devaient être 
 lavés ». À la fin des années 1920, l’agro-
nome Lyssenko prétendit même pouvoir 
améliorer les rendements des récoltes en 
reconditionnant les semences par un 
traitement choc, entre autres par l’expo-
sition de semences de blé à des froids 

Le spermisme de Pythagore

Pythagore […] était à l’origine 
de l’une des théories les plus 
anciennes et les plus admises 
sur la similitude entre  
parents et enfants. Le cœur 
de cette théorie était que 
l’information héréditaire […] 
est portée par le sperme du 
mâle. Ce dernier recueillerait 
les instructions en circulant 
partout dans le corps humain 
pour s’imprégner des vapeurs 
mystiques de chaque partie 
du corps, les yeux informant 
sur leur couleur, la peau sur 
sa texture, les os sur leur 
longueur, et ainsi de suite 
[…]. Cette théorie fut  
finalement appelée  
spermisme. 

p. 35

Le caractère aussi

Le genre. La préférence 
sexuelle. Le tempérament. La 
personnalité. L’impétuosité. 
L’anxiété. Le choix. Un à un, 
les domaines les plus subtils 
de la vie humaine se trouvent 
progressivement cernés par 
les gènes. Des aspects du 
comportement qui étaient 
largement attribués  
à la culture, au choix, à  
l’environnement ou à une 
construction unique du soi  
se sont avérés, avec surprise, 
être influencés par les gènes. 

p. 471
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extrêmes pour en accroître la résistance. 
Toute cette pseudo-science ne fut pas 
tout à fait inutile. Par exemple, l’eugé-
nisme allemand a permis d’améliorer les 
méthodes de recherche en génétique en 
faisant apparaître l’utilité des études sur 
les jumeaux. Autre bénéfice – indirect 
celui-là – des politiques raciales nazies, 
l’exode massif des cerveaux allemands 
qui « allaient finir par redessiner le pay-
sage scientifique du nouveau continent 
où ils abordaient ».

L’année 1953 allait marquer un tour-
nant dans la recherche sur l’hérédité. 
C’est cette année-là que l’Américain 
James Watson et l’Anglais Francis Crick 
mirent au jour la fameuse double struc-
ture hélicoïdale de l’ADN. On pouvait 
enfin « voir » le support matériel sur 
lequel était inscrit le script de la vie. 
 Partant, il était possible d’espérer en 
comprendre mieux le mécanisme de 
 liaison avec les cellules. Ainsi, en compa-
rant l’ADN de personnes saines avec 
l’ADN de personnes malades, on a pu 
établir des liens entre certaines variations 
 génétiques et certaines maladies comme 
l’anémie falciforme, la trisomie 21 ou la 
mucoviscidose (fibrose kystique). Dès 
lors, la chasse aux maladies génétiques 
était ouverte. Chacun espérait qu’une 
fois identifié le gène responsable de la 
maladie, on pourrait agir sur lui pour 
neutraliser ses effets. Malheureusement, 
ce ne fut pas si simple.

APPRENDRE À LIRE LE LIVRE  
DE LA VIE
On s’est vite rendu compte, en effet, que 
la plupart des maladies génétiques 
étaient non pas attribuables au mauvais 
fonctionnement d’un seul gène, mais 
impliquait un ensemble de gènes ainsi 
que leur positionnement sur les chro-
mosomes. Autre surprise, on découvrit 
que les gènes ne se présentent pas en 
séquence continue sur le brin d’ADN et 
que tous les gènes ne sont pas « égaux » 
entre eux, certains contrôlant l’activa-
tion de certains autres. Pour ajouter 
 encore à la complexité du sujet, les 

 chercheurs découvriront, plus tard, que 
les gènes peuvent garder le « souvenir » 
de stress environnementaux vécus par 
les générations précédentes. Par exemple, 
une grave famine subie par une géné-
ration pourra avoir des effets sur le  génome 
de ses descendants, en augmentant chez 
eux l’occurrence de l’obésité. C’est ce qu’on 
appelle l’épigénétique.

Devant tant de surprises, la commu-
nauté de scientifiques qui s’intéressaient 
à la question arriva à la conclusion que 
si l’on voulait envisager une application 
clinique des connaissances génétiques, 
il fallait en priorité établir la carte com-
plète du génome humain. Prévu pour 
s’étirer sur des dizaines d’années, contre 
toute attente, le déchiffrage du génome 
humain fut complété en 2000. Résul-
tat : le génome humain est composé de 
3 088 286 401 lettres (un peu plus ou un 
peu moins), de quatre sortes seulement : 
A (adénine), T (thymine), C (cytosine) 
et G (guanine). Publié dans la taille de 
caractère que vous lisez actuellement, il 
ferait 66 fois la longueur de l’Encyclopæ-
dia Britannica et compterait 23 volumes. 
Chaque cellule du corps humain en 
possède un exemplaire complet. Nous 
pourrions dire, métaphoriquement du 
moins, que l’on possède actuellement la 
recette pour fabriquer un être humain. 
Mais pour tirer durablement profit de 
la génomique, il faut apprendre à lire 
ce « livre du vivant » et à comprendre 
les interrelations qu’entretiennent entre 
eux nos 23 000 gènes. Nous avons peut-
être la recette de la vie, mais il y a encore 
beaucoup de mystères à percer avant que 
les ingrédients ne donnent naissance à 
un nouveau Golem, Frankenstein ou 
Superman.

UNE BOÎTE DE PANDORE ?
Siddhartha Mukherjee est un oncologue 
américain d’origine indienne, rendu 
célèbre par la publication en 2010 de 
L’empereur de toutes les maladies. Une 
biographie du cancer, qui lui a valu le 
prix Pulitzer de l’essai et une renommée 
mondiale après que le magazine Time 

Comment ça marche

Entre la fin des années 1950 
et celle des années 1970 […], 
ce fut la physiologie du gène 
qui a dominé la recherche 
scientifique. Comprendre 
comment les gènes peuvent 
être régulés, c’est-à-dire 
activés ou réprimés par des 
signaux précis, a dévoilé 
la façon dont il agissent 
dans le temps et l’espace 
pour spécifier les priorités 
uniques à chaque cellule de 
l’organisme. Comprendre 
que les gènes peuvent être 
reproduits, recombinés entre 
chromosomes et réparés par 
des protéines spécifiques a 
permis d’expliquer comment 
cellules et organismes  
arrivent à conserver, copier  
et rebattre les cartes de  
l’information génétique à 
travers les générations. 

p. 239
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l’a sélectionné parmi les 100 livres les 
plus importants parus depuis 1923. Son 
dernier ouvrage ne risque pas de faire 
ombrage à sa réputation d’exceptionnel 
vulgarisateur. Son essai se lit comme le 
passionnant compte rendu de la quête 
menée depuis des siècles par une cohorte 
de chimistes, de biologistes, de médecins, 
d’alchimistes, pour mettre la main sur le 
Saint Graal de la vie. Avec méticulosité, 
exhaustivité et un grand souci d’exac-
titude (toutes ses avancées, toutes ses 
données sont référencées), Mukherjee 
en rappelle les principales étapes, en 
présente les acteurs en rendant à chacun 
son dû.

Bien qu’éminemment lisible, ce livre 
de vulgarisation scientifique comporte 
certains chapitres qui demanderont au 
lecteur une attention plus grande. Mais 
jamais ce lecteur ne se sentira largué 
par le scientifique. Pour faire passer 
son contenu, l’auteur évite autant que 
possible de recourir à des notions scien-
tifiques trop pointues, préférant recourir 
à l’image, à la métaphore. En outre, 
pour pallier la sécheresse de son sujet, il 
 s’efforce de garder constamment une 
épaisseur humaine dans son propos en 
puisant à même son expérience profes-
sionnelle et parfois personnelle.

Il était une fois le gène. Percer le secret 
de la vie est un livre incontournable pour 
tout esprit curieux qui s’intéresse aux 
enjeux scientifiques de son époque. En 
outre, les possibilités que laisse entrevoir 
la maîtrise de la génomique sont verti-
gineuses. Nous sommes probablement 
à l’aube d’une époque qui n’a jamais 
connu son équivalent dans l’Histoire. 
Aurons-nous la sagesse de choisir entre 
toutes les voies qui s’ouvrent à l’humani-
té celles qui seront bénéfiques pour l’es-
pèce ? Siddhartha Mukherjee écrit à la 
toute fin de son ouvrage : « Ce que nous 
allons en faire [de notre génome] pour-
rait être le test ultime de la connaissance 
et du discernement de notre espèce ». 
Espérons, avec lui, qu’en perçant le secret 
du vivant, nous n’avons pas ouvert une 
boîte de Pandore.  

1. Siddhartha Mukherjee, Il était une fois le gène. 
Percer le secret de la vie, trad. de l’américain par 
Pierre Kaldy, Flammarion, Paris, 2017, 660 p. ; 39,95 $.

* Yvon Poulin a fait carrière dans le domaine de 
l’édition, notamment à titre de responsable des 
magazines Éducation Québec et Municipalité.

L’ADN recombinant

L’ADN recombinant avait  
fait passer la génétique du 
domaine de la science dans 
celui de la technologie.  
Les gènes n’étaient plus des 
abstractions. Ils pouvaient 
être libérés du génome des 
organismes où ils avaient été 
prisonniers pendant une 
éternité, transportés entre  
les espèces, amplifiés,  
purifiés, agrandis, raccourcis, 
modifiés, combinés, mutés, 
réarrangés, coupés, collés, 
édités […]. Ils n’étaient plus 
simplement des objets 
d’étude mais des instruments 
d’étude. 

p. 290

Cet ouvrage exhaustif, qui regroupe  
612 entrées et des bibliographies totalisant  

6 843 titres de livres, périodiques ou  
documents divers, présente chacun des 
intervenants du domaine de l’imprimé  
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