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DOSSIER

i le temps manque aux deux épistolières qui
s’écriront une trentaine de lettres de 1976 à 1983, il
n’en demeure pas moins qu’elles créent un riche
espace de quotidienneté, d’émulation et de possibles
amitiés. Parcourant leur correspondance réunie par
Paul Socken, Entre fleuve et rivière1, on se prend à se
demander si les auteurs de ce début du XXIe siècle
laisseront quelque chose de similaire en héritage.

L’espace-temps de la correspondance

Son ancrage dans le moment présent fait de la corres-
pondance un espace particulier pour explorer la
quotidienneté. Gabrielle Roy remercie d’ailleurs
Margaret Laurence pour « tous ces détails simples et
charmants sur [sa] vie quotidienne2 » qui colorent
ses lettres. Il est vrai que les lettres de Margaret
Laurence s’intéressent aux détails du quotidien et
revendiquent le coq-à-l’âne : « Oserons-nous passer
du sublime au ridicule ? […] Bien sûr, pour faire ça
dans un roman ou un article, il faudrait ménager
les transitions requises, ou du moins s’efforcer
d’entrelacer les différents tons de façon à ne porter
préjudice à aucun. En tout cas, ceci est une lettre à
une amie et vous saurez faire la transition3 ».
Comme le démontre ce commentaire, l’échange

devient aussi un espace d’émulation marqué par leur
préoccupation réciproque pour le travail d’écriture.
Elles abordent leurs vies intellectuelles, l’évolution de
leurs carrières et leurs publications respectives. Si
Gabrielle Roy fait souvent preuve d’une étrange
modestie devant le travail de Margaret Laurence –

« comme vous êtes jeune, avec pourtant tous ces
livres remarquables derrière vous4 » –, l’une et l’autre
se reconnaissent clairement comme des pairs. Si cette
appartenance au même monde professionnel permet
les premiers contacts, l’amitié apparaît rapidement
comme un thème important.
Rappelons que Margaret Laurence et Gabrielle

Roy ne se sont croisées qu’une seule fois lors d’un
colloque en février 1978. Ce n’est donc pas dans
l’angle mort de la correspondance que naît l’amitié,
mais dans l’écriture même. Cela pourrait d’ailleurs
faire réfléchir ceux qui décrient de façon unidimen-
sionnelle les nouvelles communications technolo-
giques sous prétexte qu’elles donnent naissance à de
« fausses amitiés ». L’humanité n’a tout de même pas
attendu les réseaux sociaux pour entretenir des
relations émotives à distance !
Après les premières lettres où perce un enthou-

siasme pour la plume de leur vis-à-vis, il est
émouvant de sentir poindre ici et là les premiers
signes d’amitié, entre autres dans l’inquiétude que
Margaret Laurence témoigne quant aux problèmes
que traverse sa correspondante. Dans une lettre très
courte, datée du 19 février 1979, Gabrielle Roy écrit :
« Je suppose que votre numéro de téléphone est
confidentiel. Voudriez-vous me le donner, Margaret ?
Un jour, il se pourrait que j’aie un grand besoin de
vous parler ». Cette chute vibrante heurte le lecteur et
souligne, plus que n’importe quelle autre lettre, jus-
qu’à quel point cette relation presque exclusivement
épistolaire a donné naissance à un attachement
profond.

Pardonnez-moi ce long silence
Par

Catherine Voyer-Léger*

Ce titre s’inspire d’une formule récurrente dans la correspondance entre Gabrielle Roy

et Margaret Laurence, les deux femmes s’excusant régulièrement d’avoir mis plusieurs mois

avant de répondre à l’autre. Cela nous rappelle qu’en plus d’être une écriture de l’intime,

la correspondance témoigne aussi du rapport au temps.S
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Le temps accéléré, l’espace rétréci,
la mémoire trouée

S’il y a une constante propre à notre époque et à celle
que décrivent Laurence et Roy, c’est que le temps
nous manque. Margaret Laurence s’en plaint souvent.
Elle affirme qu’il lui a fallu plus d’un mois pour
passer à travers une grosse boîte « d’invitations à aller
parler ici et là5 ». Après m’être étonnée qu’on puisse
lancer par courrier régulier une telle invitation, je
m’en suis voulu de ce réflexe stupide qui trahit mon
âge : je n’aurai jamais été invitée où que ce soit
autrement que par courriel…
Bien que le temps nous manque toujours,

le rythme a changé. Je commence moi-même
nombre de messages par une version moderne
de « Pardonnez-moi ce long silence », mais c’est
généralement parce que j’ai laissé traîner quelques
jours, au plus une dizaine. L’étiquette actuelle de la
correspondance tolérerait mal qu’on laisse passer des
mois comme le faisaient les deux écrivaines.
On dit que nous n’avons jamais autant commu-

niqué par écrit, et dans nos nouvelles formes épis-
tolaires, nous documentons le quotidien, nous créons
des amitiés (quoi qu’en disent les esprits chagrins) et
nous nourrissons un puissant réseau d’émulation
intellectuelle et artistique. Est-ce à cause de l’abon-
dance de ces échanges que nous semblons si peu
préoccupés par leur conservation ? Pour ma part, je
ne garde presque rien des dizaines d’échanges écrits
que j’entretiens chaque jour.
Lisant Laurence et Roy, j’ai pensé à ce merveilleux

message que Fanny Britt m’a envoyé ce printemps et
que j’ai pris dans une station-service au bord de
l’autoroute. Je l’ai lu en diagonale et, séduite par ses
fulgurances, j’y ai répondu sur-le-champ comme
l’exige l’air du temps : une ligne pour dire que je
n’avais pas le temps de répondre. Voilà qui est
efficace ! Comme si me rendre à destination m’aurait
obligée à écrire : « Pardonne-moi ce long silence (de
deux heures)… » S’en est suivi un échange qui traite
de création et témoigne un peu de qui nous étions en
ce printemps 2013. Cette correspondance est privée,
mais je peux imaginer que dans quelques années
quelqu’un qui s’intéresserait à l’œuvre de Fanny
verrait là une trace intéressante. Or, cet échange a eu

lieu par la messagerie de Facebook et il est probable
que le ventre de la bête le digère un jour sans laisser
de traces.
Nous n’avons peut-être jamais autant écrit, mais

jamais autant dans l’éphémère. Si Fanny Britt m’avait
lancé une invitation aussi passionnée par courrier
régulier, je l’aurais glissée dans un classeur sans me
poser de question. Sous sa forme actuelle, elle
exigerait de moi que je pose un geste conscient
d’archivage pour sortir l’échange de sa plateforme
éphémère et le transplanter dans un lieu plus
sécuritaire. Que je manipule le contenu pour créer
notre trace, dans la conscience que je crée notre trace.
À Margaret Laurence qui promet une vraie lettre

subséquente après avoir envoyé une note plus courte,
Gabrielle Roy répond : « Je me demande ce qui
constitue dans votre esprit une ‘vraie lettre’6. » Ainsi,
il me semble que ceux qui s’inquiètent de la
persistance de la vraie correspondance dans le nouvel
univers technologique font fausse route. Les relations
épistolaires sont en mutation, mais bien actives. Elles
survivront. Mais laisseront-elles encore des traces ?
J’ai trop de respect pour ces formes littéraires du
quotidien pour imaginer que celles de ma génération
ne méritent pas de perdurer quelque part.NB

1. Sous la dir. de Paul Socken, Entre fleuve et rivière, Correspon-
dance entre Gabrielle Roy et Margaret Laurence, traduit de l’anglais par
Dominique Fortier et Sophie Voillot, Des Plaines, Saint-Boniface, 2013,
144 p. ; 21,95 $.
2. Lettre de Gabrielle Roy, 28 septembre 1976, p. 48.
3. Lettre de Margaret Laurence, 17 février 1977, p. 61.
4. Lettre de Gabrielle Roy, 28 septembre 1976, p. 48-49.
5. Lettre de Margaret Laurence, 17 février 1977, p. 56.
6. Lettre de Gabrielle Roy, 6 mars 1978, p. 77.

*Catherine Voyer-Léger, après des études supérieures en science politique, consacre sa carrière à sa passion, les arts et la culture.
Elle travaille actuellement comme directrice du Regroupement des éditeurs canadiens-français. En plus de fréquenter frénétiquement
les lieux culturels d’Ottawa et de Montréal, elle est connue comme blogueuse prolifique et tweeteuse hyperactive ! Elle est l’auteure
de Détails et dédales paru au printemps 2013 dans la collection « Hamac-Carnets » des éditions du Septentrion.

[P]ouvez-vous le croire, l'espace d'un instant
j'oublie tous les soucis domestiques, je me
berce doucement en regardant le fleuve
puissant, les superbes montagnes et la frêle
silhouette de mon merle tout seul dans la
pénombre grandissante. Ah, c'est d'une telle
beauté ! Comment se fait-il que nos cœurs
soient si rarement capables de l'absorber tout
entière ? Une si grande partie de notre vie
se passe à lutter, lutter, lutter.

Lettre de Gabrielle Roy, 4 juin 1977, p. 65.
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