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Jean Désy
NEPALIUM TREMENS
XYZ, Montréal, 2011, 254 p. ; 22 $

Pareil au poète « aux semelles de vent »,
Jean Désy obéit une fois de plus à l’appel
de l’ailleurs. Cette fois, il gagne le Népal,
contrée lointaine aux sentiers tourmentés
et aux sommets vertigineux. Pas plus que
nous, il ne sait jusqu’où il pourra aller.
« Question : une vie humaine vaut-elle
une crête sommitale ? Oui ! dans la
mesure où l’on est convaincu que la chose
à vaincre, c’est soi-même. Le sommet et
soi-même, ultimement, ne font qu’un. »
Formulation équivoque dont le lecteur
devra se satisfaire.

Très tôt, Désy est trahi par son corps.
Un instant, on peut le croire frappé par le
mal des hauteurs. Hypothèse d’autant
plus plausible que Désy n’a rien dit d’un
quelconque entraînement, lui qui, lors de
telle de ses expéditions nordiques, pré-
voyait tout, jusqu’à la motoneige destinée
au cannibalisme mécanique. Non, le mal
de Désy est plus profond, plus généralisé,
plus déconcertant. Pertes de conscience,
vomissements, diarrhées font de Désy un
démuni à la merci de toutes les arnaques.
Et c’est là que le voyage trouve son sens :
Désy est pris en charge par plus pauvre
que lui, soigné, soutenu, transporté par
des Népalais qui ne lui doivent rien. Pas
un instant, le lecteur ne percevra en Désy
une quelconque déception : ce qu’il reçoit
de chaleur humaine vaut à ses yeux
infiniment plus que la plus héroïque

imitation d’Edmund Hillary. Le récit
pivote désormais autour de cet imprévu
et de cet essentiel. Désy peut délirer,
retourner en rêve au Mont-Saint-Michel
avec son « alterégoune » d’antan, baigner
dans ses délires érotiques, ne rien
enregistrer d’exotique, son voyage est
réussi. Le lecteur refermera Nepalium
tremens sans savoir au juste quel était
l’objectif initial, mais assuré que Désy a
trouvé, bien qu’amaigri et physiquement
hypothéqué, ce qu’il cherchait. Même
l’agitation de la rue que connaît alors le
Népal se déroule sourdement. Ses fils,
alertés par ses SOS, auront vu mieux que
lui la contestation prendre son envol sous
l’œil apaisant du bouddhisme.

Désy raconte ce pèlerinage aux sources
avec un souffle et une candeur magni-
fiques. Ses rêves, il les étale. Ses doutes, il
les avoue. Ses réminiscences littéraires ?
Il se les sert comme autant de bouées de
survie.

Laurent Laplante

Guillaume Lapierre-Desnoyers
POUR NE PAS MOURIR CE SOIR
Lévesque, Montréal, 2011, 226 p. ; 25 $

Finaliste au prix Saint-Pacôme (2011),
Guillaume Lapierre-Desnoyers fait une
entrée remarquée dans la planète polar
avec son roman Pour ne pas mourir ce
soir. Des débuts qui rappellent ceux,
fougueux, de Benoît Bouthillette en 2005
avec La trace de l’escargot : sans boule-
verser les codes du roman noir, ces pre-

mières œuvres permettent le déploiement
d’écritures à la fois denses et libres.
Même style nerveux, même humour
caustique.

Ce récit progresse au r ythme des
assignations nocturnes de Carl White,
photojournaliste au quotidien Le Jour.
Alors que la ville dort, l’artiste déchu est
appelé à couvrir accidents de la route et
crimes sordides. La nécessité profession-
nelle sert alors de prétexte à la descrip-
tion du métier de photographe et des
rouages des médias à grand tirage. Lors
d’un mandat, il fait la rencontre de la
talentueuse Tania Ficanemo, qui exerce
les mêmes fonctions au journal L’Express.
S’installera une rivalité obsessionnelle
entre la belle Tania et le narcissique Carl.

Le caractère échevelé des réflexions de
Carl White tend à diluer la force du
propos. L’impression qu’on cherche par
les digressions nombreuses du per-
sonnage à masquer une certaine minceur
de contenu nous gagne à un certain
point. Or après avoir tourné en rond
quelque temps, l’histoire finit enfin par
trouver son rythme. En appuyant sur le
déclic de leur appareil photo, Carl et Tania
mettent le doigt dans un engrenage
criminel dont ils ne soupçonnent pas la
portée. Assis bien malgré eux aux
premières loges du théâtre improvisé de
plusieurs exécutions violentes – dont
celle du ministre de la Justice –, ils ne
pourront s’en remettre à qui que ce soit,
et devront tout miser sur leur nouvelle
alliance forcée pour mener l’enquête et
échapper à la sérieuse menace qui pèse
sur leur vie. Bande de motards crimi-
nalisés et ripoux de deuxième zone ne
leur feront pas de quartier…

Pour ne pas mourir ce soir n’a déci-
dément pas volé sa nomination au prix
Saint-Pacôme 2011 : une première œuvre
dont le succès repose en bonne partie sur
la profondeur de la plongée impudique
dans la tête tourmentée de Carl White. La
trame, conventionnelle, offre peu d’ori-
ginalité, mais l’intérêt de cette première
œuvre réside plutôt dans le style vif,
énergique malgré ses excès, de Guillaume
Lapierre-Desnoyers.

Simon Roy
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Amélie Nothomb
TUER LE PÈRE
Albin Michel, Paris, 2011, 151 p. ; 24,95 $

On peut dire du dernier roman d’Amélie
Nothomb qu’il porte sur l’apprentissage
de la magie par un adolescent prodi-
gieusement habile de ses mains. On peut
évoquer son aspect « éducation senti-
mentale », puisque ce même adolescent
s’entiche de la fiancée de son mentor. On
peut enfin signaler son caractère amé-
ricain (l’action se déroule principalement
à Reno, à Las Vegas et dans un désert du
Nevada) ou son côté forain (on y
rencontre des jongleurs de feu au festival
annuel de Burning Man à Black Rock

City). Il y a de tout cela dans ce livre. Mais
comme le suggère le titre, Tuer le père est
avant tout un roman sur la paternité et la
filiation conflictuelle.

Le pari peut sembler ambitieux.
Comment innover sur un sujet ayant
largement été exploité, surtout quand le
titre, Tuer le père, affiche explicitement
une tonalité œdipienne ? La réponse est
plus simple qu’il n’y paraît : il suffit que
ce livre ait Amélie Nothomb pour
auteure. Celle-ci nous livre la clé de ses
intentions quand un personnage déclare :
« Moi, je pense qu’aucune séduction n’est
aussi indispensable que celle d’un père ».
Tuer le père est donc un roman sur la
beauté mésestimée de la paternité.

De Hamlet aux Frères Karamazov, les
histoires de parricides tendent à
privilégier la perspective du fils. Tuer le
père ne fait pas exception. Le principal
point de vue que l’on suit, c’est celui de
Joe Whip, un garçon déclassé qui apprend
à devenir l’un des meilleurs magiciens
que l’Amérique eût connus. Quand il
quitte la maison de sa mère et de son
beau-père qui ne l’aiment guère pour être
formé par le plus grand magicien vivant,
Norman Terence, on constate aussitôt que
c’est un apprentissage de la vie qui
l’attend. Norman le prend en affection et
assume vite le rôle paternel qui lui est
dicté par les circonstances. Quand il
s’aperçoit que Joe aime Christina, sa
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acques Ferron qualifiait l’ancienne Ville-Jacques-Cartier de far-west avant qu’elle soit relativement
policée au sein de Longueuil. L’Arvida de Samuel Archibald a cette qualité rare de présenter la sau-
vagerie et la folie d’un lieu sans tomber dans la caricature, le jugement lapidaire, le coup de gueule et le
règlement de compte. Parler d’une petite ville, narrer les archives orales et dispersées d’une région,

faire de la monographie paroissiale le socle d’une écriture vive, qui contourne, détourne, retourne les mille
récits qui fondent tout lieu, voilà le défi bien relevé dans ce recueil d’histoires. L’ensemble acquiert sa
valeur, son unité non pas de personnages, de manières de dire, mais bien du génie un brin débraillé du
lieu, cet Arvida utopique, puis obsolète, puis agglutiné à Jonquière.

Ville fondée pour des besoins industriels, autour d’une usine, dans un lieu où « les routes interminables ne mènent nulle
part », Arvida sert d’assise à l’entrée en littérature d’un raconteur d’histoires fort d’une belle capacité à écouter celles des
autres. La ville ne trouve pas son relief dans une chronologie locale, dans une description des monuments d’importance ;
aucun folklore, aucune nostalgie du terroir ne fondent ces histoires autour du pittoresque, du réalisme et du touristique. Au
contraire, c’est la valeur de la transmission, c’est l’examen des témoignages fugaces de citoyens à la fois banals et forts en
gueule qui permettent à Archibald d’arrimer son patelin d’origine à toutes les aventures mondiales, du
11 Septembre à la Seconde Guerre mondiale en passant par Marcel Proust et le Canadien de Montréal.

Écouter la rumeur du monde à partir d’Arvida, c’est être contemporain d’un univers qui n’efface pas le passé, et agir d’une
périphérie des choses qui transforme le regard porté sur les combines à faire, les manifestations du mystère, les exploits
sportifs du passé, les sous vite faits et perdus, les voyages débridés et insatisfaisants, les pulsions sexuelles, violentes. C’est
surtout construire un langage qui amalgame la parlure locale, les legs de grands romanciers, le vocabulaire familial dans le but
de construire une fête des mots, des sons, où l’humour suinte à chaque page. Archibald file la métaphore de la madeleine
proustienne pour montrer le déficit littéraire, voire culturel, qui guette le conteur d’histoires formé à Arvida, mais il sait aussi,
en nomade de ces chemins américains vers nulle part et en lecteur de Stephen King, que les vertiges de l’immensité et les
mystères encore à découvrir dans un lieu construit en une centaine de jours laissent place à d’autres formes syncopées de
mémoire, formes qu’il possède d’instinct.

Michel Nareau

Samuel Archibald
ARVIDA
Le Quartanier, Montréal, 2011, 316 p. ; 25,95 $

Finaliste au Prix littéraire des collégiens 2012

J
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fiancée, il en est vexé, mais estime que
c’est dans l’ordre des choses. « Tuer le
père », c’est une manière d’aveu signi-
fiant : « Tu es le père ».

Au fond, le charme de ce roman réside
moins dans la figure du fils, Joe, que dans
celle du père putatif, Norman, qui défie
les stéréotypes. Nothomb s’impose
chaque fois comme une romancière
pleine de surprises. (Les véritables
motivations de Joe, dévoilées à la toute fin
du récit, le montrent bien.) Elle trace ici
un portrait mémorable d’un homme
pour qui la paternité équivaut au plus
sacré des devoirs.

Patrick Bergeron

Jean-Pierre Tusseau
L’AFFAIRE ATTILA
Du Jasmin, Clichy, 2011, 144 p. ; 10

Voici un petit livre appelé à ébranler de
grands mythes. Le peu que nous pensions
tenir au sujet d’Attila, Jean-Pierre Tusseau
le remet en question et démontre qu’il ne
se fondait que sur d’improbables légen-
des. « Le passage en Gaules d’Attila n’aura
pas dépassé trois ou quatre mois. La
gigantesque bataille, présentée comme
l’affrontement de deux mondes, la
confrontation de la civilisation et de la
barbarie, n’a guère duré plus d’une ou
deux journées et l’armée romaine était
majoritairement composée de ‘bar-
bares’. » Quant à l’émouvante rencontre

du « fléau de Dieu » et de sainte
Geneviève, peut-être nous séduirait-elle
plus profondément si quarante ans
n’avaient pas séparé la présence des deux
personnages dans le même lieu.

Si Tusseau liquide assez efficacement
plusieurs mythes tenaces, il ne parvient
pas aussi parfaitement à réhabiliter Attila
jusqu’à en faire un modèle de délicatesse.
Oui, l’individu est frotté de grec et de
latin, en raison de ses séjours comme
« invité/otage » parmi les lettrés de la
Rome antique, mais cela ne l’empêchera
jamais d’apprécier l’art exquis de l’em-
palement ou les vertus aphrodisiaques
des massacres massifs. Même l’amitié
entre Attila et le Latin Aetius, pourtant
verrouillée par un serment solennel de
soutien mutuel, n’empêchera pas les deux
chefs de guerre de s’affronter dans des
combats déterminants. La lecture débou-
che ainsi non pas sur de nouvelles et
complaisantes certitudes, mais sur des
doutes prudents, ce qui vaut sans doute
mieux.

Ce qui ressort nettement et utilement,
c’est une perception nuancée de l’Empire
romain. Assez tôt dans son évolution, il
est fragilisé par le désintéressement de
ses citoyens. Il a beau recruter par mil-
liers des mercenaires venus de partout et
nouer, comme avec les Huns d’Attila, de
profitables alliances, il chancelle sur ses
fondements. La diplomatie succède à la
toute-puissance de la légion romaine et

l’abrupt « veni, vidi, vici » de César se
dissout en tractations souvent peu
glorieuses. Attila préfigurait cette fragilité
à venir.

Laurent Laplante

Éric Chevillard
DINO EGGER
Minuit, Paris, 2011, 153 p. ; 25,95 $

Depuis Mourir m’enrhume, publié en
1987 alors qu’il n’avait que 23 ans, Éric
Chevillard peut compter sur des lecteurs
fidèles attachés à sa façon absurde et
drôle de traduire l’expérience humaine.
Un nom que l’on voit parfois écrit aux
côtés de ceux de Jean Echenoz et de Jean-
Philippe Toussaint, aussi publiés chez
Minuit, cet éditeur qui diffusa entre autres
Beckett et Duras. Comme tous ces auteurs,
Chevillard cultive un art de l’antiroman,
si l’on peut dire, en remettant en question
les concepts de personnages et d’histoire.
Dans Dino Egger, i l nous ramène à
l’essence même du projet romanesque :
les mécanismes de mise en fiction chez le
démiurge. Tout auteur ne serait-il pas un
être profondément insatisfait, dont
l’inaccomplissement dans le réel serait
résolu par le personnage qu’il met en
scène, qui a le loisir de vivre toutes les
possibilités offertes par la fiction ? Comme
cet Albert Moindre, homme de peu
d’envergure, qui se révèle soudain à lui-
même au contact de l’« absence » d’un
certain Dino Egger : « Force est de cons-
tater que le monde ne ressemble pas à ce
qu’il eût été inévitablement si Egger avait
vécu. Il faut se rendre à l’évidence : ce
monde est tel parce que Dino Egger n’a
jamais existé ». Réflexion sur le hasard et
la nécessité dans l’évolution de la petite
comme de la grande histoire, Dino Egger
trace en creux le portrait de celui qui ne
sera jamais. Le récit s’arrête parfois pour
laisser place à une nomenclature numé-
rotée complètement loufoque de toutes
les inventions qui auraient pu naître dans
la tête de cette non-personne, inventions
qui auraient changé nos vies, par exemple :
« le moteur à blouse », « l’art de façonner
spontanément autour de soi avec chaque
humeur sécrétée par le corps – sueur,
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sperme, urine, salive – une coquille ronde
ou conique joliment ouvragée » ou « le
miroir réversible permettant de se voir de
dos ». L’idée s’essouffle un peu par
endroits, mais n’est-ce pas le sujet même
du livre, le processus infini et lassant de
creuser, creuser le vide, écrire, écrire le
vide ? Le processus derrière toute inven-
tion, en fait.

Judy Quinn

Philippe Besson
RETOUR PARMI LES HOMMES
Julliard, Paris, 2011, 213 p. ; 27,95 $

Depuis maintenant dix ans, Philippe
Besson a habitué ses lecteurs à une écri-
ture généreuse, empreinte de justesse, de
silence et d’intériorité. On pourrait dire :
une écriture du clair-obscur. Une écriture
qui non seulement s’embrasse en tant
que questionnement, en tant que quête,
mais aussi laisse à la noirceur ses pou-
voirs d’illumination.

Retour parmi les hommes porte bien
la signature de son créateur. On y retrouve
Vincent, le jeune héros de son premier
roman, En l’absence des hommes, paru en
2001. Sept années ont passé depuis la mort
d’Arthur, l’amour disparu. Sept années de
voyages, d’errances, de fugues. Sept années
de vide, de travail, de solitude. Sept années,
surtout, d’acharnement à continuer…
envers et contre tout.

« J’ignore absolument d’où me vient
cette obstination à demeurer en vie » : ces
mots de Vincent constituent sans doute
l’une des phrases-clés de son récit. Car les
traces de la perte, les échos de l’effon-
drement qu’a provoqué en lui la mort
d’Arthur,Vincent ne les a pas niés. Ç’aurait
été comme nier ce qui avait été. Nier la
beauté – le feu comme la brûlure, le brasier
comme les cendres. Au contraire, toutes
ces choses, il les a portées, il les porte tou-
jours, comme autant de blessures certes,
mais comme autant d’ouvertures égale-
ment : failles, dégagements et avancées.

Sans doute est-ce de là, d’ailleurs, que
Vincent puise son obstination à demeurer
en vie : du vide même qui le porte et le
déporte, le malmène aussi, l’astreint au
souvenir de l’amour, au respect de sa perte.

Au fond, c’est un peu comme si Vincent
avait, par excès de douleur, posé une croix
sur sa propre vie afin de mieux marquer
la mort d’Arthur et la présence, toujours
bien vivante, de l’amour partagé.

Et puis voilà que, soudain, presque à
son insu, là, sur cette croix, sa vie, vient se
recueillir un autre. Et que, de la mort, res-
surgit la vie, l’ombre d’une vie, mortelle

elle aussi. Ainsi vivent les hommes, après
tout, et à cela, nul ne pourra rien changer.
Car que sommes-nous, les uns pour les
autres, sinon la promesse, sans cesse renou-
velée, d’une nouvelle perte ?

La sublime promesse de l’ombre.
Le mystérieux attrait.
Aimer.

Alexandre Lizotte
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epuis quelques décennies, les romans historiques
connaissent un regain de popularité au Québec.
Parmi ceux-ci, les divers épisodes historiques

mettant aux prises les Français ou les Canadiens français et
les Anglais ont bien souvent occupé une place de choix ; et
c’est dans cette veine que s’insère le tout premier roman de
Marcel Lefebvre, dont l’action se déroule pendant les
troubles de 1837 au Canada.

Cette œuvre nous présente rapidement un triangle amoureux original
mettant en scène une jeune Amérindienne, un patriote canadien-français sous
les ordres de Wolfred Nelson et la fille d’un colonel anglais. L’idée est novatrice,
mais aurait toutefois pu être mieux exploitée : on réalise rapidement que
l’histoire d’amour se déroulera surtout entre le patriote et l’Anglaise, alors que
l’Amérindienne, en proie à la jalousie, se retrouvera laissée pour compte.

À ce moment, l’on pourrait s’attendre à une trame un peu convenue
exploitant la question des amours entre Anglais et Canadiens français au temps
de la rébellion ; toutefois, le récit dépasse rapidement cela pour dépeindre la
cause des patriotes comme celle de la liberté du peuple au-delà des simples
tensions ethniques. Dans cette mesure, le choix de mettre en scène le chef
patriote Wolfred Nelson, qui est d’origine anglaise, n’est pas innocent.

En effet, le déchirement habituel à la Roméo et Juliette que l’on retrouve géné-
ralement dans ce genre d’œuvre est rapidement réglé, du côté francophone : la
relation entre le Canadien français et l’Anglaise étant dévoilée au grand jour en
pleine assemblée patriote grâce aux bons soins de l’Amérindienne jalouse,
Nelson, fort de son mariage avec une Canadienne française, donne rapidement
sa bénédiction à cette union, d’autant plus que la fille du colonel anglais est prête
à affronter son père pour rester auprès de son amoureux. Du côté anglophone,
par contre, le schéma est plus classique, et les militaires anglais éprouvent
toujours de la difficulté, habituelle dans ce genre de roman, à accepter qu’une
Anglaise puisse fréquenter un Canadien français. Au final, tout se terminera bien
pour les amoureux, et le fils illégitime de cette union sera présenté comme un
véritable symbole de la tolérance et du multiculturalisme québécois.

Joël Lagrandeur

Marcel Lefebvre
LES AMANTS DE 1837
Libre Expression, Montréal, 2011, 299 p. ; 24,95 $

Premier roman

D
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René Lapierre
AIMÉE SOIT LA HONTE
Les Herbes rouges, Montréal, 2010,
97 p. ; 14,95 $

L’œuvre remarquable de René Lapierre
montre, depuis une trentaine d’années,
un intérêt soutenu pour l’idée de commu-
nauté, qui se traduit notamment par une
mise en question du seuil de négociation
entre l’espace intime et l’espace réel par-
tagé. Celle-ci est récemment devenue plus
explicite, en se saisissant de l’expérience du
sujet migrant et en se situant, avec Traité
de physique (2008), en régime soviétique.
L’apparition d’une énonciation au nous,
venant abstraire et sonder, à une profon-
deur philosophique, les enjeux s’adressant
aux personnages, signalait une tentative
de redéfinir la collectivité à partir de la
rupture avec l’origine et l’espace social,
sur une logique de l’intersubjectivité.

La transposition de cette tentative en
sol québécois, avec Aimée soit la honte,
est saisissante. Elle prend la forme d’un
dialogue intensif avec le lecteur, par lequel
s’effectue une recherche active et inquiète
de lieux communs, sans acquis du côté de
la mémoire collective. La réalité politique
et sociale apparaît étrangère, totalitaire,
répondant à une raison extrinsèque qui
détermine une forme d’exil intérieur : « Ce
que nous sommes, ce que nous savons
nous est retiré. Nous apprenons des lois
inhumaines ». Lapierre entreprend de
revaloriser la honte, parle dans l’orbite de

cette émotion déconcertante qui lui sem-
ble garante de notre capacité de distan-
ciation et lui laisse entrevoir la possibilité
d’un rapport autonome, intuitif à la morale
et à l’identité. Il montre aussi en elle le
domaine du privé, du caché, la part d’invi-
sible qui voile les sujets et que les œuvres
et la parole s’emploient à relier : « D’où
parlons-nous, à quoi nos voix touchent-
elles ? Que font-elles dans le désordre,
dans les chambres des mots ? » Se dessine
ainsi une figure de l’espace intérieur, qui
permet à l’écrivain d’imaginer une com-
munauté de réfugiés et de s’associer à elle,
en un pays pourtant chaque fois singu-
lier, tapissé des voix qui nous ont atteints,
reconnus. Mosaïque de temps et de lieux,
comme en témoigne le réseau de référen-
ces intertextuelles que tisse de livre en
livre une œuvre qui, dans un paradoxe
apparent, tend à susciter une prise de
conscience collective en rendant caduque
l’idée même de singularité culturelle.

Ève Dubois-Bergeron

Guy Genest
BORDEL-STATION
XYZ, Montréal, 2011, 182 p. ; 22 $

Bordel-Station est un roman d’initiation.
Jean-Pierre, étudiant en droit, toujours
puceau, a dix-neuf ans lorsqu’il descend
du train. Son papa lui a dégoté un emploi
de garde forestier dans un bled perdu
entre La Tuque et Sanmaur. Il est content,
son papa, fiston va faire ses classes et

connaître la « vie rude et vivifiante des
bois ». Jean-Pierre, lui, envie tous ceux
qui ont le bonheur de se trouver ailleurs.
N’importe où ailleurs.

Mais cela, c’est avant de découvrir
l’hôtel qui a valu à la petite gare son
surnom de Bordel-Station. C’est avant de
découvrir la belle Lili. Profession : travail-
leuse du sexe, qui aime ouvrir les jambes
non pour ce que ça rapporte, mais parce
que c’est donc beau en soi. C’est avant de
découvrir la non moins belle Carole,
chatte sauvage, au passé plus lourd que la
précédente, dont le cœur et le sexe sont à
reconquérir. Si Jean-Pierre s’est toujours
imaginé que sa première expérience se
déroulerait hors des projecteurs, à l’insu
du reste de l’univers, enrobée de fanfre-
luches, de grands sentiments et d’amour
éternel, Émeri Dugal et Madame Rose
ont tôt fait de le détourner de ces
« niaiseries-là ». Pour celui qui, au départ,
ne pouvait concevoir n’être qu’un numéro
pour celle qu’il aurait choisi d’aimer, un
garçon qui n’avait jamais été plus loin
que les baisers, les enlacements mal
assurés, le voilà bientôt soûl de
fantasmes. Progressivement, au cours de
ces quelque 120 pages, c’est une nouvelle
conception de la vie (sexuelle) qui se
forge. Dans cette forêt où, apparemment,
le travail vient à manquer, le ventre de
Jean-Pierre fend de désir pour ces deux
prostituées. Seule la réalité du bordel
persiste, cette nouvelle vie qui sue
d’odeurs d’amour. Si Jean-Pierre est parti
naïf de chez lui, c’est transformé, voire
corrompu, sentant l’amour à plein nez et
beaucoup moins carriériste qu’il revient
chez lui.

Guy Genest a fait des études en lettres
à l’Université Laval. Aujourd’hui, il ensei-
gne la littérature au cégep de Limoilou.
Cela fait beaucoup de mots et sans doute
beaucoup de théorie littéraire dans les-
quels a baigné cet auteur multidisci-
plinaire. C’est peut-être pour cette raison
qu’en lisant Bordel-Station, j’ai eu
l’impression d’être devant un canevas
appliqué à la lettre. Je disais précédem-
ment que c’était un roman d’initiation.
Voilà. Point à la ligne. C’est bien, c’est

N 0 125 . NUIT BLANCHE . 20

commentaires fiction

poésie, roman, roman « baroque »

NB_No125_P1 a? P64_final.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  27/11/11  22:12  Page 20



divertissant, mais sans mauvais jeu de
mots, on ne s’éloigne pas tellement des
sentiers battus. J’aurais aimé un peu plus
de fantaisie, plus de vulgarité typique au
bordel, voire plus de sexe… Bordel-
Station aurait fait scandale au XIXe

siècle. En 2011, il semble un peu dépassé.
Émilie Fortin

Dynah Psyché
L’OGRESSE
Coups de tête, Montréal, 2011,
117 p. ; 14,95 $

Il peut s’écrire de bien jolis poèmes
de l’horreur. Héritière de l’ogritude,
Sophonie est porteuse d’un don. Celui de
manger. Condamnée à tout ingurgiter, de
la juteuse mangue fraîche à la pourriture
de la charogne qui marine dans ses jus
naturels, la reine de l’absorption absolue
peut tout digérer : terre, métaux, vermine,
cadavres… Comme si la découverte de
tous les sens passait par l’appréciation du

goût, elle avale goulûment le monde,
quand elle n’avale pas littéralement du
monde : placenta, fœtus, nouveau-né,
auriculaire d’enfant, nain vicieux, tout
finit englouti dans son estomac-ravine, là
où semble attendre d’être nourri un
éléphant. L’ogresse est le troisième roman
de Dynah Psyché paru aux éditions
Coups de tête.

Alors qu’elle aurait pu se complaire
dans une peinture stérile (indigeste ?) du
grotesque, l’écrivaine née en Martinique
fait la preuve que le choix du sujet importe
parfois moins que son traitement. En un
peu moins de 120 pages réparties en 52 cha-
pitres très aérés, Psyché exerce son art
incantatoire de manière envoûtante.
Rythmé tel un poème scandé aux reprises
obsessionnelles, le texte pourtant moderne
dans la forme s’inscrit dans une filiation
bien racinienne : comme une malé-
diction, le drame se noue autour d’une
famille à la généalogie adultère et
incestueuse où le destin « a été décidé par

les puissances de domination ». Or si le
nœud inéluctable suffit déjà à convaincre
de la force des enjeux mis en œuvre, c’est
surtout dans l’abondance et le carna-
valesque rabelaisiens que l’on adhère
contre toute logique à cette proposition
baroque inédite. L’accumulation des-
criptive de ce qu’a avalé la narratrice
Sophonie depuis son plus jeune âge nous
plonge en même temps qu’elle dans ses
souvenirs d’enfance, dans un passé
glouton qui se décline en mille saveurs,
synesthésies étonnantes convergeant vers
l’abîme gustatif jubilatoire.

L’ogresse mine toute résistance par
son foisonnement langagier, égayé çà et là
de touches de créole. L’écriture, tantôt
classique, tantôt libre et vivante dans la
déformation ou l’invention de certains
termes, rapproche le texte des grands
mythes fondateurs où le merveilleux de
l’anecdote bouscule les repères du
réalisme contextuel.

Simon Roy
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Abla Farhoud
LE SOURIRE DE LA PETITE JUIVE
VLB, Montréal, 2011, 209 p. ; 24,95 $

Quatrième roman d’Abla Farhoud, Le
sourire de la petite juive est d’abord une
réflexion sur l’émergence de l’écriture.
C’est un roman riche en jeux de miroirs,
où l’œuvre proposée au lecteur est aussi
celle projetée par le personnage de
romancière qui en est l’héroïne. Françoise
Camirand est, en effet, une écrivaine
avérée qui se propose dès le début du
roman de faire le récit de sa rue. Or, ses
fiches sur les multiples personnages qui
habitent la rue Hutchison semblent bien
être celles que nous lisons, si bien que
nous ne pouvons nous empêcher d’iden-
tifier Abla Farhoud à son personnage. Par
ailleurs, la jeune hassid, Hinda Rochel,
dont des pages du journal intime se
glissent entre les fiches, est en fait la
source, par son apparition souriante dans
les rêves de Françoise, du désir de racon-
ter sa rue qui envahit tout d’un coup la
romancière.

Le livre interroge les liens qu’entre-
tient le créateur avec ses personnages.
Abla Farhoud ne semble pas pouvoir être
identifiée à un seul d’entre eux, elle est en
chacun. De même que, « quand un
peintre fait un portrait, c’est toujours
lui-même qu’il peint », l’écriture est
d’abord exploration en l’autre de
soi-même.

Or, c’est à travers une altérité très
prononcée, presque impénétrable, celle
illustrée par les hassidim, que ce roman
explore les fortes similitudes entre des
êtres en apparence très différents et
touche du même coup à un des thèmes
favoris de l’auteure, celui de l’immi-
gration. La rue Hutchison est de toute
évidence choisie pour sa multiplicité
ethnique. Mais qui est l’autre ici ? Sont-ce
les hassidim, les Grecs, les couples
« mixtes » ? Sylvain Tremblay, le Québé-
cois « pure laine », vedette has been, est-il
vraiment mieux intégré à son environ-
nement que Hinda Rochel ?

Profondément, nous serions tous des
émigrés dans l’âme, semble nous dire
Abla Farhoud dans une écriture urbaine
qui hésite entre le recueil de nouvelles et
le roman. Dans cette formule fragmen-
taire et pourtant toute faite de liens et de
dépendances, se trouve soulignée la con-

tinuité entre les êtres malgré les parois en
apparence rigides qui séparent leurs
univers.

Soundouss El Kettani

Bohumil Hrabal
COURS DE DANSE POUR ADULTES
ET ÉLÈVES AVANCÉS
Trad. du tchèque par François Kérel
Gallimard, Paris, 2011, 112 p. ; 19,95 $

Cours de danse pour adultes et élèves
avancés de Bohumil Hrabal (1914-1997)
ne ressemble à rien d’autre. Encore plus
acerbe que Thomas Bernhard, mais drôle
comme un Réjean Ducharme, avec l’excès
et la crudité d’un homme qui aurait trop
bu, l’écrivain tchèque raconte en un peu
plus de cent pages les épisodes mar-
quants d’une vie rendue à son terme.
L’œuvre se présente comme une longue
phrase dans laquelle s’enchaînent des
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idées apparemment disparates, mais qui
peu à peu dessinent une sorte de danse
de la conscience. L’ouvrage donc, et
comme l’indique d’ailleurs son titre, ne
s’adresse pas aux lecteurs débutants… ni
à un public non averti. « […] la vraie
poésie doit faire mal, comme si on avait
oublié une lame de rasoir dans son
mouchoir et qu’on se coupait le nez en se
mouchant, parce qu’un bon livre n’est pas
fait pour endormir le lecteur mais pour
qu’il saute de son lit et qu’il coure en
caleçon taper sur la gueule de l’auteur. »
Pas étonnant que deux de ses livres aient
été pilonnés après l’invasion soviétique,
en 1970, et qu’il lui fut pendant quelque
temps interdit de publier. On invoqua
alors les motifs de « grossièreté et de
pornographie ». Cours de danse nous fait
passer des scènes érotiques à la violence
des tranchées à l’art puis aux considé-
rations sur la religion, et cela sans tran-
sition, comme si toutes ces choses étaient
faites d’une seule et même matière,
comme si l’érotisme était violence et art,
et que l’art était une guerre sans fin… On
sort de cette lecture admiratif et ébranlé.

L’on doit souligner la nouvelle tra-
duction de François Kérel, qui a su rendre
toute la finesse et la vivacité de ce style en
outre très musical. Le livre était paru une
première fois en français en 1969, cinq
ans après sa publication originale.

Judy Quinn

Cristina Montescu
LA MARGELLE DU SOLEIL
Écrits des Forges, Trois-Rivières, 2010,
116 p. ; 14 $

Née à Craiova, Cristina Montescu a étudié
les langues et la littérature française en
Roumanie et au Maroc. Elle a obtenu une
maîtrise en études françaises au Québec
où elle demeure depuis 2004. Ses poèmes
et ses nouvelles ont été publiés dans
plusieurs revues littéraires. Son deuxième
recueil de poésie, Tristesse à chien mauve,
a paru à l’automne 2009 aux Écrits des
Forges.

Pour peu que l’on soit attiré par une
poésie romantique, toute en teintes enso-
leillées, mais ô combien personnelle, le
recueil La margelle du soleil envoûte.
Certains poèmes témoignent de passages
à vide, mais toujours l’auteure est à la
recherche de lumière. Les rayons incan-
descents transpercent toutes les pages
du livre, l’amour est partout présent :
l’amour de soi, le couple ou l’absence de
celui-ci.

Analyser un tel recueil peut être diffi-
cile, puisqu’il s’adresse avant tout aux
sens. Les textes, de vrais petits bijoux,
sont finement enfilés à l’intérieur de cha-
pitres nommés avec poésie ; notons par
exemple « Les orteils des étoiles ».

Il est difficile de ne pas vibrer à l’unis-
son avec ces courtes touches poétiques

d’une réelle beauté, qui frappent dans le
mille. La lecture de ce recueil m’a complè-
tement soufflée, laissée sans voix. Enfin,
elle m’a laissée totalement remplie par la
voix de Montescu.

Bref, La margelle du soleil est un livre
qui « beugle de soleil », pour reprendre les
mots de l’auteure. On y trouve la beauté
du choc des images, une poésie à la fois
simple et riche. Les poèmes y sont courts,
justes. Mais la plus grande force de cette
œuvre, c’est qu’elle demande à être relue.
Il s’agit ni plus ni moins que d’un buffet
de canapés de mots délicieux qui donnent
un petit frisson à chaque nouvelle bouchée.

Mélanie Rivet

Paul Harding
LES FOUDROYÉS
Trad. de l’américain par Pierre Demarty
Le cherche midi, Paris, 2011,
186 p. ; 28,95 $

S’il existe un équivalent littéraire à
Cendrillon, c’est l’Américain Paul
Harding qui en est l’incarnation. Cet
ancien batteur du groupe rock Cold Water
Flat, reconverti à l’écriture la quarantaine
venue, a vu le manuscrit de ses Foudroyés
refusé par toutes les maisons d’édition
établies jusqu’à ce qu’un tout petit édi-
teur, le Bellevue Literary Press, accepte de
le publier. Sans le soutien d’un grand
éditeur, sans couverture médiatique ou
presque et avec un tirage de 3500 exem-
plaires seulement, ce récit méditatif qui
raconte l’agonie d’un octogénaire allait
pourtant décrocher le prix Pulitzer en
2010. Un honneur largement mérité.

Couché dans son lit de mourant,
George est la proie d’hallucinations. Cet
ancien réparateur d’horloges est per-
suadé que la maison qu’il a bâtie de ses
propres mains est en train de s’effondrer
sur lui morceau après morceau et, à sa
suite, tout l’Univers. Si sa conscience
du présent se décompose petit à petit
comme un mouvement d’horlogerie, sa
mémoire du passé est restée intacte. Dans
ses états de semi-conscience, il se rappelle
son enfance rude dans un bled perdu du
Maine. Surtout, il se souvient de son père,
Howard, qui, avec sa carriole tirée par une
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mule, faisait la tournée de l’arrière-pays
pour vendre « de la poudre de dentifrice
et des bas de laine, du savon à raser et des
rasoirs à manche » à aussi pauvres que lui.

L’esprit errant du mourant ramène
également à la surface d’autres figures de
son passé : sa mère d’abord, femme
« stricte et austère », aigrie par son ma-
riage, dont il dira que son sentiment vis-
à-vis des siens « tenait plus du deuil et de
l’amertume » que de l’affection ; un
grand-père pasteur méthodiste toujours
enfermé à rédiger des sermons dont
personne ne saisissait le sens ; une fratrie
aussi mal lotie que lui. Au final, toutes ces
vies à demi ratées forment un clan de
résignés.

Mais, plus que les contours de quel-
ques destins particuliers, ce qu’on retient

de la lecture des Foudroyés, c’est la
somptuosité de la plume de Harding, en
particulier quand il décrit les grands
cycles de la nature. Évoquant des jeux de
l’enfance, il écrit par exemple : « Et les
bateaux miniatures construits avec
l’écorce de bouleau et des feuilles mortes,
lancés dans une eau froide aussi claire
que l’air ? Combien de flottes furent-elles
ainsi propulsées jusqu’au milieu des
étangs ou au fil des ruisseaux d’automne,
chargées d’un trésor de glands, de
plumes noires, ou d’une mante décon-
certée ? Célébrons ces embarcations
d’herbe au même titre que les grandes
coques de fer qui fendent la mer, car
toutes sont des improvisations nées des
rêveries de l’homme, et toutes périront,
sous l’assaut de l’océan ou d’une brise

d’octobre ». Peut-on évoquer avec plus de
délicatesse la tragédie de la destinée de
l’homme ?

Yvon Poulin

Naomi Fontaine
KUESSIPAN
Mémoire d’encrier, Montréal, 2011,
111 p. ; 19 $

Une splendeur orgueilleuse finit par se
dégager de cette misère crue, brute,
presque atavique qui habite ce premier
roman de Naomi Fontaine, jeune Innue
de 23 ans, originaire d’Uashat. Kuessipan
irradie une luminosité nordique qui
puise sa source dans la fierté même de
ses habitants confinés dans une réserve
modeste du Grand Nord québécois.

a violence imprègne ce livre de la première à la dernière page. La misère explique en partie la
brutalité qui sévit à l’intérieur du cadre familial. L’alcoolisme du père fait de lui un fauve qui ne
ressent la honte de sa folie que pour s’y replonger. Mais cette violence elle-même doit beaucoup à

celle que l’Angleterre inflige aux républicains irlandais. Le père a sombré parce que toute dignité lui était
interdite et sa mort fut celle d’un vaincu trop humilié pour survivre. Ni lui ni ses enfants n’ont eu d’autre
choix que de se rapprocher de l’IRA et de chercher dans son combat une raison de vivre.

Tyrone, fils de révolté, milite avec fougue dans l’armée de l’ombre. Il s’illustre à tel point que l’accident
qui coûte la vie à un pilier de l’IRA par sa faute doit être caché. Confesser sa bévue nuirait à la cause
sacrée. Ce secret, Tyrone en endurera le feu pendant les décennies de détention auxquelles la justice britannique les a tous
condamnés. Car, sans pitié, Chalandon ressuscite les années effroyables pendant lesquelles Margaret Thatcher laissait les
détenus poursuivre jusqu’à la mort leur grève de la faim. Tout cela serait déjà insupportable si le secret de Tyrone ne tombait
pas entre les mains des Anglais. Quand ceux-ci enclenchent le chantage, l’alternative devient inhumaine : laisser éclater une
vérité qui ruinera l’image de l’IRA ou trahir discrètement la cause révolutionnaire.

Chalandon écrit une langue musclée ; il le faut puisqu’elle dit la violence. « Tom Wiliams avait le visage marqué et le regard
d’un veuf. Jamais je n’entendrais autant de blessures dans la voix d’un autre homme » ; les protestants « n’ont d’irlandais que
notre sang sur les mains » ; « Nous allions de tristesse en colère. J’écoutais la ville hachée. Les mots en fragments ». Quant il
décrit les conditions de détention des militants de l’IRA, Chalandon ne nous en épargne aucun détail ; cela dépasse
l’entendement.

Le pire, c’est que les trêves et même les traités censément étanches n’éteignent pas la haine. Les rivaux la combattent et
apprivoisent la réconciliation, mais rien ne peut soustraire Tyrone aux risques d’un retour à Killybegs. S’il revient quand même
en ces lieux, c’est en pleine conscience.

Laurent Laplante

Sorj Chalandon
RETOUR À KILLYBEGS
Grasset, Paris, 2011, 334 p. ; 29,95 $

Grand prix du roman de l’Académie française 2011

L
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Hachées à coups précis de parataxes,
les phrases courtes confèrent un rythme
régulier, à la limite d’une paisible mono-
tonie. À l’image d’une vie n’offrant pas
beaucoup de surprises, dans la réclusion
d’une réserve sans relief. La parole, par-
fois elliptique, voit son sens se clarifier au
détour d’une allusion anecdotique (un
décès tragique, un accident de voiture),
où se racontent les pertes multiples dans
un monde où les hommes et les femmes
meurent bien trop jeunes. La langue,
simple, est constellée de phrases souvent
nominales au lexique limité sans accuser
de pauvreté pour autant.

Dans une quête absolue d’essentiel,
Naomi Fontaine excelle à débusquer
l’inattendue beauté, pour compenser sans
doute la laideur d’un monde qu’elle ne
rejettera pourtant jamais. D’où le recours
à cette prose poétique, seul baume assez
puissant pour adoucir l’austérité et le
mal de vivre. Une tonalité douce, tout
en sobriété, mais de ces douceurs mal
résignées qui couvent une rage contenue,
une colère ravalée qui voudrait hurler
la détresse, l’abandon, la profonde
affliction.

Une teinte documentaire préserve le
roman d’un hermétisme poétique dont
on suppose à l’occasion le penchant
naturel. Au fil de ces quelque 110 pages

aérées, sont exposés les structures
sociales, les rites séculaires. On y voit
toute la difficulté du peuple innu de
composer avec ce monde contemporain
où les repères nouveaux risquent de
l’éloigner de la voie féconde tracée par les
ancêtres. Privés des valeurs masculines
traditionnelles (chasse, pêche), les
hommes de la réserve tentent, plutôt mal,
de redéfinir leur rôle.

Sans complaisance, sans verser outre
mesure dans la victimisation, Naomi
Fontaine ne parle que de ce qu’elle porte
en elle, ce qui fait de Kuessipan un
ouvrage authentique, profondément
intime, que la jeune Innue élève au rang
d’hymne à la vie autochtone. Preuve que
du sable aride peut miraculeusement
jaillir une improbable fontaine d’eau
pure.

Simon Roy

Marc-André Tardif
MONSIEUR OLIVIER
VIE DE SIEUR OLIVIER LE TARDIF (1602-
1665), ROMAN BIOGRAPHIQUE
Septentrion, Québec, 2011, 278 p. ; 24,95 $

Biographie romancée, ou « roman bio-
graphique » comme le dit l’auteur en
sous-titre, Monsieur Olivier tient plus de
l’hommage d’un descendant respectueux
à son ancêtre que de ce que le préfacier
Jacques Lacoursière qualifie de « roman
historique » : l’histoire prend le pas sur
l’œuvre romanesque, et celle-ci éclot
difficilement sous le poids des intérêts
primordiaux d’un biographe à forte
tendance hagiographique.

Une fois ces précisions apportées, il
faut admettre que le lecteur découvre
avec plaisir un acteur méconnu de l’his-
toire canadienne ; car Olivier Le Tardif a
été tour à tour secrétaire et interprète de
Champlain, navigateur au long cours,
commis général de la Compagnie des
Cent-Associés, procureur de la Nouvelle-
France, juge prévôt et coseigneur de la
seigneurie de la Côte de Beaupré et
fondateur du village de Château-Richer.
Cet homme à rôles multiples a été ainsi
mêlé de près à l’administration et au
développement de son pays d’adoption.
Président-fondateur de l’Association des
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familles Tardif d’Amérique, Marc-André
Tardif laisse de son ancêtre un portrait où
se déploient ses qualités d’époux, de père,
de « truchement » (i. e. interprète) et de
gestionnaire. Nul élément négatif ne vient
ternir le tableau si ce n’est la mention de
la triple progéniture naturelle indienne
qui commandait à l’intéressé la plus
grande discrétion dans la société des
Blancs.

L’auteur utilise l’artifice du récit de
cette vie par Rémy de la Porte, person-
nage sans doute fictif dont le « Prologue »
dit qu’il fut pendant 25 ans le secrétaire
particulier et l’homme à tout faire
d’Olivier Le Tardif. La Porte raconte
l’enfance de son maître à Étables et sa

formation de marin, en Bretagne, ses
premières expériences canadiennes, à
treize ans, son apprentissage de la vie
nomade chez les autochtones, ses
nombreux déplacements en France et en
Nouvelle-France et ses activités de maga-
sinier, d’administrateur et de seigneur,
jusqu’à sa mort à Château-Richer, en
1665. Le texte convoque au passage
quantité de figures bien connues de
même que certains faits marquants de
notre histoire, notamment la capitulation
de Québec aux mains des frères Kirke et
la constante menace iroquoise.

Le narrateur tient aussi un rôle d’in-
formateur, au sens ethnographique du
terme, lorsqu’il énumère les attributions

du seigneur, décrit de nombreuses mœurs
et coutumes indiennes, évoque le lucratif
commerce des fourrures... Sa langue ne
souffre par ailleurs pas d’un excès
d’élégance, loin de là : outre qu’elle n’évite
pas toujours les répétitions trop
rapprochées et qu’elle n’écarte pas les
clichés (v. g. « le majestueux Saint-
Laurent », le « manteau blanc » de l’hiver,
le « tapis » de feuilles de la forêt), elle
donne dans l’ordinaire avec de courtes
phrases généralement régies par la
structure sujet-verbe-complément. Les
historiens trouveront sans doute leur
compte dans ce « roman », les amateurs
de littérature beaucoup moins.

Jean-Guy Hudon
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our qui connaît peu le destin de Jayne Mansfield, sex-symbol hollywoodien des années 1950 – ou
pour quiconque s’intéresse aux dessous et revers de cette triste vie rêvée –, le roman que lui consacre
Simon Liberati se révèle fascinant.

Oui, Jayne Mansfield 1967 fascine. Tenant à la fois du roman noir et de la biographie (non moins noire),
le roman pose un regard froid, détaché, non seulement sur la chute de l’actrice dans la violence, l’alcool, la
drogue et le satanisme, mais aussi et surtout sur la force et la persévérance terrifiantes avec lesquelles elle
se regardait elle-même chuter, entre angoisse et fou rire, ecchymoses et paillettes, sombre cauchemar et
rose bonbon. À défaut de briller, elle a brûlé. Et, comme elle ne faisait jamais rien à moitié, la consumation
fut totale.

Les abondantes descriptions donnent en fait à voir le délire sordide que furent les derniers mois de l’existence de la star –
suite de plans et de séquences d’autant plus puissante que le talent premier de Mansfield était justement celui d’être vue. Aussi,
à partir de la mort, étincelante et sanglante, de cette « vamp blonde à la mentalité de bébé », on entre dans la tête de toutes ces
starlettes aux talents artistiques plus que restreints, mais dont la disposition à vivre une vie entièrement publique, à tout
exhiber de leurs états d’âme comme de leurs excès, fait d’elles des bêtes de cirque dont raffolent les foules. Elle jouait sa vie, la
petite « Jaynie », un point c’est tout. Même qu’elle jouait tellement qu’on en vient à se demander s’il ne lui restait de réalité que
l’espace, le décalage – le jeu, donc – à partir duquel elle l’entrevoyait.

De plus, comme elle avait adopté l’extravagance comme mode de vie, même au plus fort de sa déchéance, Mansfield
continuait d’alimenter la presse à scandales qui, en retour, lui permettait, à elle, de poursuivre, d’un cliché à l’autre et
représentation après représentation, le spectacle de sa vie. D’ailleurs, elle découpait puis collait minutieusement dans
d’innombrables albums tous les articles de journaux et de revues la concernant, même les moins flatteurs et les plus mesquins.
Aussi peut-on presque affirmer que si sa carrière de vedette du grand écran a échoué, Jayne Mansfield aura eu l’intelligence
impitoyable de reconnaître son échec et de le faire resplendir comme aucune autre étoile déchue avant ou même après elle ne
l’aura fait. Et, par là même, étrangement, impudiquement, parfois vulgairement, de réussir sa vie, son œuvre, son rêve.

Alexandre Lizotte

Simon Liberati
JAYNE MANSFIELD 1967
Grasset, Paris, 2011, 195 p. ; 24,95 $
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