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ontre l’usure du désir

Alice Ferney maîtrise l’art
d’entrer à fond dans un point

de vue et de le rendre parfaitement
crédible. Dans Paradis conjugal, elle
relève un pari audacieux : bien que le
point de vue privilégié soit essentiel-
lement féminin, on comprend à la fois
la lassitude de l’héroïne et la frustration
de son mari. Elsa Platte regarde tous les
soirs le même film depuis des semaines.
Ce film, Chaînes conjugales de
Mankiewicz (sorti en 1949), raconte la
journée de trois épouses qui ont organisé
une croisière avec pique-nique pour un
groupe scolaire. Juste avant le départ,
elles reçoivent collectivement une lettre
qui leur annonce que l’un des maris,
sans préciser lequel, quitte sa femme ce
jour-là. Chacune d’elle a des raisons de
penser qu’elle pourrait être la malheu-
reuse qui rentrera dans une maison
vide. Le film fait découvrir pourquoi
elles croient toutes qu’elles pourraient
être la délaissée. La première, minée par

un sentiment d’infériorité dû à ses ori-
gines modestes, est certaine d’être une
source de honte pour son époux. La
deuxième, par ambition personnelle, est
consciente d’avoir cherché à détourner
le sien de ses aspirations artistiques. La
troisième, calculatrice monnayant froide-
ment ses charmes, a littéralement acheté
son titre d’épouse sans jamais clairement
manifester son amour. Pendant cette
longue journée où elles doivent donner
le change et affronter l’incertitude, elles
finissent par reconnaître le narcissisme
qui a modulé la vision qu’elles avaient
de leur couple.

La spectatrice fascinée par ces images
de femmes en proie à leur mauvaise
conscience est elle-même persuadée que
son mari ne rentrera pas ce soir-là. C’est
du moins ce qu’il lui a annoncé puisque,
depuis qu’elle passe toutes ses soirées
devant ce film, elle n’est plus une épouse
pour lui et se dérobe à tous ses attou-
chements. Au fur et à mesure de cette
énième soirée passée devant l’écran, en
compagnie cette fois de ses deux aînés
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Amour sacré

Deux romans récents, Paradis conjugal d’Alice Ferney1 et La femme

promise de Jean Rouaud2, évoquent irrésistiblement par leur titre des

expressions consacrées, bien enracinées dans notre culture : paradis

terrestre et terre promise. Ces lieux de toutes les utopies sont-ils images

d’espoir ou miroirs aux alouettes ? Bien avant de réaliser que cette

substitution d’un terme dans les titres créait un lien thématique et

sémantique étroit entre les récits, j’en avais apprécié les propos respectifs,

qui se rejoignent en faisant jouer à l’art un rôle cathartique. Chacun

à sa façon, en insistant qui sur la fragilité du désir qui sur les fantômes

du passé, ces romans font l’éloge de l’amour.

Par
Hélène Gaudreau

CRien n’est jamais acquis à
l’homme et la femme fait face
à la force perdue, à la faiblesse

pervertie, à l’amour envolé,
à la dilapidation et à l’usure,
aux baisers qui étouffent,
au bonheur broyé, et à la mort.

Alice Ferney, Paradis conjugal,

p. 52.

Précédant la conscience, le corps
avance en tête et sait mieux
que nous. Il est la proue qui
ouvre la vie comme une mer.
Il la rencontre et la crée,
l’invente et la découvre, par
clairvoyance en saisit le contour.
La vie n’est pas étale devant lui
et déjà écrite quand il la lit,
mais elle est en suspens. Il en
décroche la forme qu’il désire.

Alice Ferney, Paradis conjugal,

p. 342.
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qui ne manquent pas de formuler leurs
observations, Elsa comprend que cha-
cune des femmes du film, bien qu’elles
ne lui ressemblent pas, lui renvoie une
partie d’elle-même. Du coup, elle com-
prend que, pour avoir tenu l’amour
pour acquis, elle risque d’être chassée
du « paradis conjugal ».

Pour exorciser le passé

Dans La femme promise de Jean Rouaud,
le narrateur raconte, et surtout com-
mente, la rencontre entre un homme et
une femme qui ont du mal à s’affranchir
du passé. Mariana est sculpteure. Elle
s’est retirée dans une maison familiale ;
on peut comprendre qu’elle voudrait
réaliser une œuvre qui permettrait à son
père de faire la paix avec lui-même et
avec ses origines. Il y aurait peut-être
alors une place pour elle dans la vie de
cet homme qui garde jalousement le
secret d’une caverne ornée de fresques
préhistoriques où une biche panse ses
plaies depuis 10 000 ou 12 000 ans. De
son côté, Daniel, un scientifique qui
s’adonne à la plongée sous-marine, a
grandi privé d’affection maternelle entre
un père misanthrope et une grand-mère
à l’état végétatif. La seule tendresse qu’il
a connue lui a été offerte par le couple
Moineau, des voisins généreux qui lui
ont fait une place dans leur nid.

La rencontre entre ces deux protago-
nistes se fait dans le lieu et les circons-
tances les moins romantiques qui soient,
et si le narrateur nous fait comprendre
très tôt qu’ils sont faits l’un pour l’autre,
son propos est de nous expliquer ce qui
les retient d’abord dans leurs élans, en
particulier l’anticipation de l’échec, et
ce qui ensuite rouvre des blessures mal
cicatrisées et provoque entre eux une
fracture qui semble irréductible. Pour-
tant, la situation nous montre clairement
que cet homme et cette femme n’ont
peur ni du ridicule ni de l’engagement.
Ces carencés affectifs auront néanmoins
besoin du gros bon sens de madame
Moineau pour ne pas passer à côté de la
terre promise. Certaine des mérites de

son protégé, mais consciente de ce qui
le paralyse sous son scaphandre, la
dame en question prend en effet sur
elle, comme si sa parole en dépendait,
de convaincre Mariana de prendre l’ini-
tiative de la réconciliation. Leur enga-
gement sera en quelque sorte scellé par
un pacte silencieux au sortir de la grotte
où s’est endormi pour toujours le père
de Mariana : « Où l’on comprend que
décider, c’est choisir d’aller vers la mort,
c’est-à-dire de traverser la vie, ne pas
rester dans les limbes à regarder l’amour
passer ».

Le sacre de l’art

Les habitués de Jean Rouaud savent que
son écriture est précieuse, dans tous les
sens du mot. Ses longues phrases pro-
longées de relatives où s’additionnent les
mots savants, les notifications de l’auteur,
les digressions qui ouvrent des portes
inattendues sur des récits précédents, ses
longues phrases, donc, évoquent aussi
ce qu’il aurait pu écrire ou ce que nous
nous attendions à lire à la place de ce que
nous avons lu, nous rappelant réguliè-
rement que nous sommes dans l’univers
de la fiction. Et pour cause, la littérature,
comme ce film que regarde Elsa Platte,
comme cette biche sur la fresque jalou-
sement gardée par le père de Mariana,
contient un savoir sur l’humain. De plus,
la fréquentation de l’art apparaît dans
ces deux romans, à l’instar de la spiri-
tualité, comme ouverture à soi-même
pour mieux aller vers les autres. Aussi,
quand Daniel reconnaît l’image de sa
propre vie dans la sculpture de Mariana,
dont le narrateur lui-même feignait de
n’avoir pas saisi la logique, on comprend
la communion d’esprit qui règne entre
eux et qu’elle est pour lui l’élue.

Magnifiés par l’art, les couples de
Paradis conjugal et de La femme promise
résistent donc au temps.NB

1 Alice Ferney, Paradis conjugal, Albin Michel,
Paris, 2008, 355 p. ; 31,95 $.

2 Jean Rouaud, La femme promise, Gallimard,
Paris, 2009, 414 p. ; 35,50 $.

Il tremble bien plus que nous
à l’idée que ces deux-là puissent
se rater, ou, qu’après une étude
minutieuse de leur cas, tous
deux en arrivent à la conclusion,
devant un auteur navré, que
décidément ils n’ont rien à faire
ensemble, que c’était une erreur
du destin, lequel s’est emmêlé
dans ses fiches.
Jean Rouaud, La femme promise,

p. 68.

Ensuite il avait attendu, assis sur
la paillasse du rez-de-chaussée,
prostré, la tête dans les mains,
contemplant dans ce trou de

conscience l’étendue des dégâts
– ça ressemble à ma vie, avait-il
dit devant les corps en morceaux
gisant sur le sol de l’atelier de
son amour. Et ça continuait,
même désastre à perte de vue,
mêmes morceaux impossibles à
assembler, à relever d’entre les
morts, à faire renaître de leurs
cendres. Sitôt surgie, la joie qu’il
n’espérait plus s’était enfuie,
étoile filante dans la nuit sombre
ne laissant derrière elle que
l’empreinte de ses doigts de rose
sur tous ces segments disloqués :
comme si la faute originelle
n’était rien d’autre qu’une
mélancolie dévastatrice.

Jean Rouaud, La femme promise,

p. 353.


