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Rubem Fonseca et Igr
Des litteratures
a voix des laisses:-

Photo : Carbos Freire

Ignacio de Loyola Brandlo

Entre 1964 et 1985, le Brésil connait plusieurs dictatures militaires qui,
refusant toute opposition au régime, procedent a des arrestations
arbitraires, a des exécutions expéditives et qui vont méme, en 1969,
jusqu’a suspendre les droits politiques des citoyens. C'est durant cette
sombre période de I'histoire brésilienne, qui est néanmoins marquée
par I'émergence d'une culture tant musicale que littéraire — pensons
au mouvement musical tropicalismo, €laboré plus particuliérement
par Caetano Veloso et Gilberto Gil -, que plusieurs artistes

et intellectuels se retrouvent en prison ou contraints de s'exiler.
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acio de Loyola Brandao
d'opposition
pour-compte ?

Par

Daniel Pigeon®

ubem Fonseca et Igndcio de Loyola
Brandio sont de ces écrivains qui ont
subi les pressions du régime militaire.
Loyola Brandao devra s'exiler
quelques années et tous deux voient
certaines de leurs ceuvres interdites
au Brésil.

Ot se situe 'ceuvre littéraire dans
un tel contexte social ? Est-il raison-
nable de penser que la répression

d'un régime totalitaire influe sur I'élaboration d’une
ceuvre ? Et de quelle fagon ?

Rubem Fonseca

Né en 1925 dans I'Etat du Minas Gerais, Rubem Fonseca,
en plus de faire du journalisme, écrit des romans, des
nouvelles ainsi que des scénarios de films. Arrivé A Rio de
Janeiro & I'age de sept ans, il a vu cette ville changer au
fil des années et des régimes politiques. Témoin du
quotidien, au fait des problémes sociaux de la Ville
Merveilleuse (pauvreté extréme, violence, etc.), il élabo-
rera son ceuvre autour de ces réalités. Il brosse des
portraits fideles, ultraréalistes et sans compromis de ce
quotidien, prétant sa voix aux laissés-pour-compte de la
société brésilienne : les pauvres des bidonvilles, les
agresseurs et les voleurs qui hantent les rues, les prosti-
tuées, les étres rongés par la folie et, bien entendu, toutes
leurs victimes. La justement prend naissance I'opposition
exprimée dans l'ceuvre. Rubem Fonseca oppose
constamment les deux poles de la société : I'individu et le
pouvoir,

Dans cette ceuvre d’opposition et de contraste, de
confrontation et de conflit, apparaissent de nombreuses
figures dichotomiques.

L'ceuvre et le pouvoir

En décembre 1976, le Département de la police fédérale,
mandaté par le ministre de la Justice, interdit le recueil
Bonne et heureuse année, lancé en octobre de 'année
précédente, en alléguant que I'ceuvre, qualifiée de
violente et de pornographique, va a I'encontre des bonnes
mceurs. Il est intéressant de remarquer comment le
gouvernement condamne une ceuvre de fiction pour sa
violence alors qu'il est lui-méme responsable d’atrocités
commises contre les opposants au régime ! Dans ce cadre,
I'ceuvre devient un miroir de la situation politique et
sociale dans laquelle le pays est plongé. Le gouvernement
ne peut donc pas fermer les yeux : le recueil, frappé
d'interdiction de publication et de circulation sur le
territoire national, n’est autorisé qu’en 1989, quatorze ans
apreés sa premiére publication.

Rappelons le commentaire du sénateur Dinarte Mariz,
paru dans le Folha de Sdo Paulo du 7 janvier 1977 :
« Interdire Bonne et heureuse année n'a pas été suffisant.
Celui qui I"a écrit devrait étre derriére les barreaux et celui
qui lui a donné refuge aussi. Je n'ai méme pas réussi a en
lire une page. Une demi-douzaine de gros mots m’ont
suffi. C'est une chose si abjecte que le public ne devrait
méme pas en prendre connaissance !, »

Heureusement, le poéte et essayiste Affonso Romano
de Sant’Anna, dans la revue Veja du 5 novembre 1975, y
allait d’une remarque un peu plus « nuancée » : « Pour
Rubem Fonseca, la question fondamentale n'est pas le
crime, la pornographie ni la violence, mais plutot la
démystification des concepts actuels de la violence, de la
pornographie et du crime. »

Oui, Rubem Fonseca nomme et décrit avec les mots
du quotidien ; il brosse de sombres tableaux réalistes ;
bref, il dénonce. Voila ce qui dérange. Il dérange parce
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que son ceuvre met en scéne les conflits présents dans un
quotidien absurde, rendu presque irréel par sa violence et
sa perversité.

L'opposition dans
la thématique de I'ceuvre

Des figures dichotomiques s'opposent également dans la
thématique de 'ceuvre. D’un cété, nous avons les
représentations du pouvoir — les agresseurs, les bien-
nantis, les représentants de la justice —, et de l'autre, les
représentations du peuple — les victimes, les démunis et
les opprimés. De plus, au-dela du manichéisme, Rubem
Fonseca met souvent en contraste, toujours avec une
grande objectivité, le « bien » et le « mal », Cette oppo-
sition conduit & un état de tension extréme la plupart des
personnages qui oscillent entre des comportements
socialement inacceptables (meurtre, torture, abus de
toutes sortes) et des comportements socialement valorisés.
Songeons a la nouvelle « Promenade nocturne » de
Bonne et heureuse année, ol le pere de famille, 4 la fois
tendre époux et travailleur honnéte, renverse, pour se
divertir en soirée, au volant de son ¢élégante Jaguar noire,
des passants. Serait-ce exagéré d’affirmer que cette
ambivalence pulsionnelle est & I'image du gouvernement
totalitaire ?

L'opposition dans le langage

Cette opposition s'inscrit également dans le langage. Bien
entendu, au premier coup d’ceil, I'opposition est flagrante
en ce qui concerne les niveaux de langue. Le texte explore
a fond les possibilités de la langue populaire, conférant
ainsi aux dialogues une vraisemblance remarquable (je ne
parle pas ici de la traduction francaise qui, malheureu-
sement pour nous, Québécois, a opté pour I'argot qui
nous est étranger). Le vulgaire cotoie I'érudition, que ce

Récolte de canne & sucre.

soit par une épigraphe ou une référence a Dostoievski, a
Kierkegaard ou encore en évoquant quelque mythe grec.
C’est d’ailleurs ce que Boris Schnaiderman? nomme, en
se référant aux catégories de bakhtiniennes de dialogisme
et de polyphonie, la présence de plusieurs voix : des
« voix de barbarie » et des « voix de culture ».

Ignacio de Loyola Brandao

Né en 1936 & Araraquara, dans 1'Etat de Sio Paulo,
Igndcio de Loyola Branddo s’installe dans la capitale et
devient trés tét journaliste pour payer ses études. En
1963, il se rend a Rome pour y faire du cinéma. Son
premier roman, Bebel que a Cidade Comeu, publié en
1968, connaitra une adaptation cinématographique.

Outre quelques recueils de nouvelles, Igndcio de
Loyola Brandao publie plusieurs romans et des livres
pour la jeunesse. Son ceuvre, élaborée dans une pers-
pective populaire, est d’une grande accessibilité et rejoint
un lectorat trés large. Les intrigues sont simples, le
langage non hermétique et souvent familier. Alimentée
par une réalité décevante et des conditions de vie difficiles
— la dictature militaire et I'exil —, I'ceuvre se constitue en
critique amére de la société brésilienne. A sa facon,
Ignécio de Loyola Brandao met également en scéne
I'opposition dans ses textes : le citoyen confronté a
I'absurdité du quotidien. Ce quotidien est ici vu comme
une métaphore de la toute-puissance du pouvoir tota-
litaire auquel est assujetti 'individu qui ne peut que
constater son impuissance et l'aliénation de ses droits les
plus fondamentaux.

Un second roman, Zero, fut d’abord refusé par les
éditeurs brésiliens ; il est publié en Italie en 1974, puis en
portugais au Brésil un an plus tard. A l'instar de Bonne et
heureuse année de Rubem Fonseca, Zero est interdit en
1976 par le ministre de la Justice sous le gouvernement
Geisel ; I'arrét ne sera levé que trois ans plus tard.
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L'opposition dans
la thématique de I'ceuvre

L'opposition, chez Igndcio de Loyola Branddo, comme
chez Rubem Fonseca d’ailleurs, peut se lire autant dans le
langage que dans la thématique. Les personnages sont
souvent aux prises avec I'absurdité des entreprises du
gouvernement (dans Cadeiras proibidas® les citoyens
doivent par exemple effectuer le recensement de tout ce
qui les entoure : automobiles, étoiles, fleurs, oiseaux, sans
oublier leurs cheveux, leurs dents, etc.) ou tentent de se
libérer d’un quotidien insatisfaisant, comme le person-
nage de la nouvelle « L’homme qui désirait devenir
amnésique ». Pensons également 4 I'homme qui se voit
banni de la société parce qu'il a simplement un trou dans
la main.

Chez Igndcio de Loyola Branddo, le surréalisme
s'oppose au réalisme le plus terre a terre. En fait, cette
explosion de fantastique se présente comme une porte de
sortie, une fagon de transcender I'aliénation du quoti-
dien, d’échapper a I'emprise de la réalité par I'imaginaire,

Comme dans I'ceuvre de Rubem Fonseca, mais par un
procédé différent, les personnages se retrouvent en
confrontation, en conflit, bref, en opposition avec le
pouvoir.

L'opposition dans le langage

L'opposition dans le langage prend forme chez Loyola
Brandio par l'utilisation des deux niveaux de langue du
portugais du Brésil. L'auteur utilise la langue de I'élite
(portugais correct ou recherché) dans les narrations faites
4 la troisiéme personne et la langue du peuple (portugais
populaire, allant méme jusqu’a la vulgarité) dans les
dialogues, trés représentatifs de la réalité. Cette utilisation
du langage ainsi que l'influence du reportage journa-
listique dans sa fiction (A I'exemple de Rubem Fonseca)
témoignent que l'auteur demeure toujours conscient de
son destinataire,

Ainsi, Igndcio de Loyola Brandio préte la parole a
ceux dont le langage est ignoré (ou refusé) par la société
brésilienne bien-pensante : sans-abris, batailleurs,
prostituées, démunis, névrosés, etc. Ces personnages,
prenant place au sein du monde par le biais de la fiction,
dénoncent les injustices du systéme et les abus de pouvoir
au quotidien, attribuables en I'occurrence a la dictature.
Cette mise en scéne, toujours renouvelée par l'ironie, la
fantaisie ou le fantastique, échappe heureusement au
stéréotype.

Le texte vise & transcender la lourdeur du quotidien et
la réalité de la répression par le biais de I'imaginaire, de la
mise en lumiére de 'absurdité, de la satire et du sarcasme.
Les personnages cherchent a décoder et & comprendre la
complexité du monde dans lequel ils évoluent. Le lecteur,
confronté aux conditions sociales exposées, lit, par
identification, son propre Brésil. L'auteur réussit i ouvrir
une bréche sur le réel, i faire prendre conscience de
I'aliénation sociale, ce qui incite le lecteur a s’en libérer
(du moins par la lecture).

L'opposition : la voix
des laissés-pour-compte 7

L'opposition au pouvoir que 'on retrouve partout ali-
mente dongc les actions de tous les personnages créés par
les deux auteurs dont nous parlons. Remarquons, cepen-
dant, que leurs procédés sont tout a fait opposés. Igndcio

de Loyola Branddo tente de transcender le quotidien par
I'absurde, par des explosions de fantastique. De son c6té,
Rubem Fonseca plonge si profondément dans les affres
du quotidien que celui-ci tend a disparaitre sous ses
propres manifestations de violence, de pornographie et
de perversité.

Témoins de leur époque, ces écrivains ont dénoncé,
chacun 4 sa fagon, 'absurdité de leur société et I'injustice
d'un systéme politique cruel qui a sans doute — parado-
xalement — contribué & 1’éclosion de leurs ceuvres et
alimenté leur imaginaire.

Cependant, méme si leurs ceuvres peuvent théori-
quement rejoindre, par leurs thémes et leur langage, un
lectorat trés large, la réalité est tout autre. L'institution
littéraire brésilienne est dans une situation difficile : les
coiits de production sont élevés, le prix des livres est
exorbitant, la distribution, déficiente et les librairies,
rarissimes. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il n'y
aurait, selon I'écrivain Deonisio de Silva%, qu'un peu plus
de 500 librairies dans tout le Brésil, un pays de prés de
160 millions d’habitants.

Cela dit, si I'on considére le taux élevé d’analpha-
bétisme, nous sommes en droit de nous poser deux
questions fondamentales : qui achéte des livres au Brésil ?
qui les lit ?

Si 'on tient compte du fait que les laissés-pour-
compte de la société brésilienne ne savent probablement
ni lire ni écrire ou n’ont pas suffisamment d’argent pour
s'acheter des livres, n’est-il pas condescendant d’affirmer
que ces deux auteurs leur prétent la parole ? Paradoxe
intéressant. Ne les voit-on pas exclusivement comme des
personnages imaginaires, de pures fictions, les simples
acteurs d’un divertissement littéraire réservé a 1'élite
économique (ce qui ne rime pas nécessairement
avec « intellectuelle ») du pays 7 ras

* Daniel Pigeon est traducteur et écrivain. Il a publié deux recueils
de nouvelles, Hémisphéres et Absurderies chez XYZ.

1. Dans cet article, les traductions sont de Daniel Pigeon.

2. Dans « Vozes de barbarie, vozes de cultura : Uma leitura dos
contos de Rubem Fonseca » dans Contos reunidos, par Rubem Fonseca,
Sio Paulo, Compahnia das Letras, 1994, p. 773-777.

3. Cadeiras proibidas, par Ignicio de Loyola Brandio, Global
Editora, Sio Paulo, 1988.

4. «... j4 que hi pouco mais de quinhentas livrarias em todo o
pais. » dans Os melhores contos, par Igndcio de Loyola Brandio, Global,
Sio Paulo, 1993, p. 16.

Quvrages de Rubem Fonseca traduits en frangais : Le cas
Morel/Bonne et heureuse année, trad. par Marguerite Wiinscher,
Flammarion, 1979 ; Du grand art, trad. par Philippe Billé, Grasset, 1986 ;
Bufo & Spallanzani, trad. par Philippe Billé, Grasset, 1989 ; Vastes
émotions ef penisées imparfaites, trad. par Philippe Billé, Grasset, 1990 ;
Un été brésilien, trad. par Philippe Billé, Grasset, 1993 ; Le sauvage de
I'opéra, trad. par Philippe Billé, Grasset, 1998.

Malheureusement, aucune des ceuvres de Ignécio de Loyola
Brandio n'est traduite en frangais.
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