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Rubem Fonseca et Ign 
Des l i t tératures 

La voix des laissés-

Rubem Fonseca Ignacio de Loyola Brandâo 

Entre 1964 et 1985, le Brésil connaît plusieurs dictatures militaires qui, 
refusant toute opposition au régime, procèdent à des arrestations 
arbitraires, à des exécutions expéditives et qui vont même, en 1969, 
jusqu'à suspendre les droits politiques des citoyens. C'est durant cette 
sombre période de l'histoire brésilienne, qui est néanmoins marquée 
par l'émergence d'une culture tant musicale que littéraire - pensons 
au mouvement musical tropicalismo, élaboré plus particulièrement 
par Caetano Veloso et Gilberto Gil - , que plusieurs artistes 
et intellectuels se retrouvent en prison ou contraints de s'exiler. 
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ado de Loyola Brandâo 
d'opposition 
pour-compte , 

Par 
Danie l Pigeon* 

R
ubem Fonseca et Ignacio de Loyola 
Brandâo sont de ces écrivains qui ont 
subi les pressions du régime militaire. 
Loyola Brandâo devra s'exiler 
quelques années et tous deux voient 
certaines de leurs œuvres interdites 
au Brésil. 

Où se situe l'oeuvre littéraire dans 
un tel contexte social ? Est-il raison­
nable de penser que la répression 

d'un régime totalitaire influe sur l'élaboration d'une 
œuvre ? Et de quelle façon ? 

R u b e m F o n s e c a 

Né en 1925 dans l'État du Minas Gérais, Rubem Fonseca, 
en plus de faire du journalisme, écrit des romans, des 
nouvelles ainsi que des scénarios de films. Arrivé à Rio de 
Janeiro à l'âge de sept ans, il a vu cette ville changer au 
fil des années et des régimes politiques. Témoin du 
quotidien, au fait des problèmes sociaux de la Ville 
Merveilleuse (pauvreté extrême, violence, etc.), il élabo­
rera son œuvre autour de ces réalités. Il brosse des 
portraits fidèles, ultraréalistes et sans compromis de ce 
quotidien, prêtant sa voix aux laissés-pour-compte de la 
société brésilienne : les pauvres des bidonvilles, les 
agresseurs et les voleurs qui hantent les rues, les prosti­
tuées, les êtres rongés par la folie et, bien entendu, toutes 
leurs victimes. Là justement prend naissance l'opposition 
exprimée dans l'œuvre. Rubem Fonseca oppose 
constamment les deux pôles de la société : l'individu et le 
pouvoir. 

Dans cette œuvre d'opposition et de contraste, de 
confrontation et de conflit, apparaissent de nombreuses 
figures dichotomiques. 

L ' œ u v r e e t l e p o u v o i r 

En décembre 1976, le Département de la police fédérale, 
mandaté par le ministre de la Justice, interdit le recueil 
Bonne et heureuse année, lancé en octobre de l'année 
précédente, en alléguant que l'œuvre, qualifiée de 
violente et de pornographique, va à l'encontre des bonnes 
mœurs. Il est intéressant de remarquer comment le 
gouvernement condamne une œuvre de fiction pour sa 
violence alors qu'il est lui-même responsable d'atrocités 
commises contre les opposants au régime ! Dans ce cadre, 
l'œuvre devient un miroir de la situation politique et 
sociale dans laquelle le pays est plongé. Le gouvernement 
ne peut donc pas fermer les yeux : le recueil, frappé 
d'interdiction de publication et de circulation sur le 
territoire national, n'est autorisé qu'en 1989, quatorze ans 
après sa première publication. 

Rappelons le commentaire du sénateur Dinarte Mariz, 
paru dans le Folha de Sâo Paulo du 7 janvier 1977 : 
« Interdire Bonne et heureuse année n'a pas été suffisant. 
Celui qui l'a écrit devrait être derrière les barreaux et celui 
qui lui a donné refuge aussi. Je n'ai même pas réussi à en 
lire une page. Une demi-douzaine de gros mots m'ont 
suffi. C'est une chose si abjecte que le public ne devrait 
même pas en prendre connaissance '. » 

Heureusement, le poète et essayiste Affonso Romano 
de Sant'Anna, dans la revue Veja du 5 novembre 1975, y 
allait d'une remarque un peu plus « nuancée » : « Pour 
Rubem Fonseca, la question fondamentale n'est pas le 
crime, la pornographie ni la violence, mais plutôt la 
démystification des concepts actuels de la violence, de la 
pornographie et du crime. » 

Oui, Rubem Fonseca nomme et décrit avec les mots 
du quotidien ; il brosse de sombres tableaux réalistes ; 
bref, il dénonce. Voilà ce qui dérange. Il dérange parce 



Récolte de canne à sucre. 

que son œuvre met en scène les conflits présents dans un 
quotidien absurde, rendu presque irréel par sa violence et 
sa perversité. 

L ' o p p o s i t i o n d a n s 
l a t h é m a t i q u e d e l ' œ u v r e 

Des figures dichotomiques s'opposent également dans la 
thématique de l'œuvre. D'un côté, nous avons les 
représentations du pouvoir - les agresseurs, les bien-
nantis, les représentants de la justice -, et de l'autre, les 
représentations du peuple - les victimes, les démunis et 
les opprimés. De plus, au-delà du manichéisme, Rubem 
Fonseca met souvent en contraste, toujours avec une 
grande objectivité, le « bien » et le « mal ». Cette oppo­
sition conduit à un état de tension extrême la plupart des 
personnages qui oscillent entre des comportements 
socialement inacceptables (meurtre, torture, abus de 
toutes sortes) et des comportements socialement valorisés. 
Songeons à la nouvelle « Promenade nocturne » de 
Bonne et heureuse année, où le père de famille, à la fois 
tendre époux et travailleur honnête, renverse, pour se 
divertir en soirée, au volant de son élégante Jaguar noire, 
des passants. Serait-ce exagéré d'affirmer que cette 
ambivalence pulsionnelle est à l'image du gouvernement 
totalitaire ? 

L ' o p p o s i t i o n d a n s l e l a n g a g e 

Cette opposition s'inscrit également dans le langage. Bien 
entendu, au premier coup d'œil, l'opposition est flagrante 
en ce qui concerne les niveaux de langue. Le texte explore 
à fond les possibilités de la langue populaire, conférant 
ainsi aux dialogues une vraisemblance remarquable (je ne 
parle pas ici de la traduction française qui, malheureu­
sement pour nous, Québécois, a opté pour l'argot qui 
nous est étranger). Le vulgaire côtoie l'érudition, que ce 

soit par une épigraphe ou une référence à Dostoïevski, à 
Kierkegaard ou encore en évoquant quelque mythe grec. 
C'est d'ailleurs ce que Boris Schnaiderman2 nomme, en 
se référant aux catégories de bakhtiniennes de dialogisme 
et de polyphonie, la présence de plusieurs voix : des 
« voix de barbarie » et des « voix de culture ». 

I g n a c i o d e L o y o l a B r a n d â o 

Né en 1936 à Araraquara, dans l'État de Sâo Paulo, 
Ignacio de Loyola Brandâo s'installe dans la capitale et 
devient très tôt journaliste pour payer ses études. En 
1963, il se rend à Rome pour y faire du cinéma. Son 
premier roman, Bebel que a Cidade Comeu, publié en 
1968, connaîtra une adaptation cinématographique. 

Outre quelques recueils de nouvelles, Ignacio de 
Loyola Brandâo publie plusieurs romans et des livres 
pour la jeunesse. Son œuvre, élaborée dans une pers­
pective populaire, est d'une grande accessibilité et rejoint 
un lectorat très large. Les intrigues sont simples, le 
langage non hermétique et souvent familier. Alimentée 
par une réalité décevante et des conditions de vie difficiles 
- la dictature militaire et l'exil -, l'œuvre se constitue en 
critique amère de la société brésilienne. À sa façon, 
Ignacio de Loyola Brandâo met également en scène 
l'opposition dans ses textes : le citoyen confronté à 
l'absurdité du quotidien. Ce quotidien est ici vu comme 
une métaphore de la toute-puissance du pouvoir tota­
litaire auquel est assujetti l'individu qui ne peut que 
constater son impuissance et l'aliénation de ses droits les 
plus fondamentaux. 

Un second roman, Zero, fut d'abord refusé par les 
éditeurs brésiliens ; il est publié en Italie en 1974, puis en 
portugais au Brésil un an plus tard. À l'instar de Bonne et 
heureuse année de Rubem Fonseca, Zero est interdit en 
1976 par le ministre de la Justice sous le gouvernement 
Geisel ; l'arrêt ne sera levé que trois ans plus tard. 
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L ' o p p o s i t i o n d a n s 
l a t h é m a t i q u e d e l ' œ u v r e 

L'opposition, chez Ignacio de Loyola Brandâo, comme 
chez Rubem Fonseca d'ailleurs, peut se lire autant dans le 
langage que dans la thématique. Les personnages sont 
souvent aux prises avec l'absurdité des entreprises du 
gouvernement (dans Cadeiras proibidas3 les citoyens 
doivent par exemple effectuer le recensement de tout ce 
qui les entoure : automobiles, étoiles, fleurs, oiseaux, sans 
oublier leurs cheveux, leurs dents, etc.) ou tentent de se 
libérer d'un quotidien insatisfaisant, comme le person­
nage de la nouvelle « L'homme qui désirait devenir 
amnésique ». Pensons également à l'homme qui se voit 
banni de la société parce qu'il a simplement un trou dans 
la main. 

Chez Ignacio de Loyola Brandâo, le surréalisme 
s'oppose au réalisme le plus terre à terre. En fait, cette 
explosion de fantastique se présente comme une porte de 
sortie, une façon de transcender l'aliénation du quoti­
dien, d'échapper à l'emprise de la réalité par l'imaginaire. 

Comme dans l'œuvre de Rubem Fonseca, mais par un 
procédé différent, les personnages se retrouvent en 
confrontation, en conflit, bref, en opposition avec le 
pouvoir. 

L ' o p p o s i t i o n d a n s l e l a n g a g e 

L'opposition dans le langage prend forme chez Loyola 
Brandâo par l'utilisation des deux niveaux de langue du 
portugais du Brésil. L'auteur utilise la langue de l'élite 
(portugais correct ou recherché) dans les narrations faites 
à la troisième personne et la langue du peuple (portugais 
populaire, allant même jusqu'à la vulgarité) dans les 
dialogues, très représentatifs de la réalité. Cette utilisation 
du langage ainsi que l'influence du reportage journa­
listique dans sa fiction (à l'exemple de Rubem Fonseca) 
témoignent que l'auteur demeure toujours conscient de 
son destinataire. 

Ainsi, Ignacio de Loyola Brandâo prête la parole à 
ceux dont le langage est ignoré (ou refusé) par la société 
brésilienne bien-pensante : sans-abris, batailleurs, 
prostituées, démunis, névrosés, etc. Ces personnages, 
prenant place au sein du monde par le biais de la fiction, 
dénoncent les injustices du système et les abus de pouvoir 
au quotidien, attribuables en l'occurrence à la dictature. 
Cette mise en scène, toujours renouvelée par l'ironie, la 
fantaisie ou le fantastique, échappe heureusement au 
stéréotype. 

Le texte vise à transcender la lourdeur du quotidien et 
la réalité de la répression par le biais de l'imaginaire, de la 
mise en lumière de l'absurdité, de la satire et du sarcasme. 
Les personnages cherchent à décoder et à comprendre la 
complexité du monde dans lequel ils évoluent. Le lecteur, 
confronté aux conditions sociales exposées, lit, par 
identification, son propre Brésil. L'auteur réussit à ouvrir 
une brèche sur le réel, à faire prendre conscience de 
l'aliénation sociale, ce qui incite le lecteur à s'en libérer 
(du moins par la lecture). 

L ' o p p o s i t i o n : l a v o i x 
d e s l a i s s é s - p o u r - c o m p t e 7 

L'opposition au pouvoir que l'on retrouve partout ali­
mente donc les actions de tous les personnages créés par 
les deux auteurs dont nous parlons. Remarquons, cepen­
dant, que leurs procédés sont tout à fait opposés. Ignacio 

de Loyola Brandâo tente de transcender le quotidien par 
l'absurde, par des explosions de fantastique. De son côté, 
Rubem Fonseca plonge si profondément dans les affres 
du quotidien que celui-ci tend à disparaître sous ses 
propres manifestations de violence, de pornographie et 
de perversité. 

Témoins de leur époque, ces écrivains ont dénoncé, 
chacun à sa façon, l'absurdité de leur société et l'injustice 
d'un système politique cruel qui a sans doute - parado­
xalement - contribué à l'éclosion de leurs œuvres et 
alimenté leur imaginaire. 

Cependant, même si leurs œuvres peuvent théori­
quement rejoindre, par leurs thèmes et leur langage, un 
lectorat très large, la réalité est tout autre. L'institution 
littéraire brésilienne est dans une situation difficile : les 
coûts de production sont élevés, le prix des livres est 
exorbitant, la distribution, déficiente et les librairies, 
rarissimes. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il n'y 
aurait, selon l'écrivain Deonisio de Silva4, qu'un peu plus 
de 500 librairies dans tout le Brésil, un pays de près de 
160 millions d'habitants. 

Cela dit, si l'on considère le taux élevé d'analpha­
bétisme, nous sommes en droit de nous poser deux 
questions fondamentales : qui achète des livres au Brésil ? 
qui les lit ? 

Si l'on tient compte du fait que les laissés-pour-
compte de la société brésilienne ne savent probablement 
ni lire ni écrire ou n'ont pas suffisamment d'argent pour 
s'acheter des livres, n'est-il pas condescendant d'affirmer 
que ces deux auteurs leur prêtent la parole ? Paradoxe 
intéressant. Ne les voit-on pas exclusivement comme des 
personnages imaginaires, de pures fictions, les simples 
acteurs d'un divertissement littéraire réservé à l'élite 
économique (ce qui ne rime pas nécessairement 
avec « intellectuelle ») du pays ? r « 

* Daniel Pigeon est traducteur et écrivain. Il a publié deux recueils 
de nouvelles, Hémisphères et Absurderies chez XYZ. 

1. Dans cet article, les traductions sont de Daniel Pigeon. 
2. Dans « Vozes de barbarie, vozes de cultura : Uma leitura dos 

contos de Rubem Fonseca » dans Contos reunidos, par Rubem Fonseca, 
Sâo Paulo, Compahnia das Letras, 1994, p. 773-777. 

3. Cadeiras proibidas, par Ignacio de Loyola Brandâo, Global 
Editera, Sâo Paulo, 1988. 

4. «... je que hà pouco mais de quinhentas livrarias em todo o 
pais. » dans Os melhores contos, par Ignacio de Loyola Brandâo, Global, 
Sâo Paulo, 1993, p. 16. 

Ouvrages de Rubem Fonseca traduits en français : Le cas 
Morel/Bonne et heureuse année, trad, par Marguerite Wûnscher, 
Flammarion, 1979 ; Du grand art, trad, par Philippe Bille, Grasset, 1986 ; 
Bufo & Spallanzani, trad, par Philippe Bille, Grasset, 1989 ; Vastes 
émotions et pensées imparfaites, trad, par Philippe Bille, Grasset, 1990 ; 
Un été brésilien, trad, par Philippe Bille, Grasset, 1993 ; Le sauvage de 
l'opéra, trad, par Philippe Bille, Grasset, 1998. 

Malheureusement, aucune des oeuvres de Ignacio de Loyola 
Brandâo n'est traduite en français. 
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